করুণা প্রকাশনণ/কলকাতা-৯ 


সি 


প্রথম প্রকাশ-_জ্যৈক্$, ১৯৬১ 





প্রকাশক £ 
বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
করুণা প্রকাশনী, 
১৮এ টেমার লেন 
কলকাতা-৯ 


মুদ্রাকর £ 
[বফুপদ চৌধুরী 
প্র্ট হোম 

২০৯এ, [বিধান সরণন 
কলকাতা-৬ 


প্রচ্ছদ শিল্পখ 
মদন সরকার 


সদরের সম্ধানীদের উদ্দেশ্যে 


যাঁরা আমাদের দৃগ্টতে, আমাদের ধারণাতে বরাবরের জন্যে হারিয়ে গেছেন, 
তাঁরা কি সাঁত্যই হারিয়ে যান? দেহ যাওয়ার পরেও তাঁদের বাণী ফি আকাশে- 
বাতাসে ভেসে বেড়ায় ? মরজগতের দেহরূপের নাশ হলেও সাঁত্য সাঁত্য কি 
আলোর পথ ধরে, জ্যোৎস্নার পথ ধরে, অন্ধকারে মিলেমিশে আসে কি তারা 
আগ্েকার রূপের ভাবধারা "নয়ে ? 

চিরকালের পৃথিবীর সব দেশেরই মানুষের এই আকুল 'জিজ্ঞাসা যুগ যুগ 
ধরে এক মন থেকে অন্য মনে ঘরে-ফিরে বোঁড়য়েছে। প্রভাব বিষ্ঞার করেছে । 
মানুষ অশান্ত, দিশেহারা । ভেবে কোনো কুল-কিনারা পায় নি। পাবার ক্ষীণ 
আশার আলোও দেখা যায় নি। 

তবুও মানুষ হঠাৎ হঠাং অনেক জায়গায় অনেক সময়, অনেক কিছুর যেন 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে ওঠে । অতাঁতের অজানা-অচেনা ঘটনার ছবি এসে হাজির 
হয়। এটা কি সাত? সাত্য না হলেই বা অননসম্ধানে কেমন করে হ7বহ 
মিলে যায়? 

বাতাসে কি ধরা থাকে অতাঁতের কণ্ঠস্বর ঃ? আলোতে-আঁধারে কি অতাঁতের 
রূপের প্রাতচ্ছায়া ঘুরে-ফিরে বেড়ায় ? 

এরকম রহস্যঘন অনেক অজানা ঘটনা আম আমার শ্রদ্ধেয় পাঠক-পাঠিকাদের 
জন্যে এই বইয়ের পাতায়. পাতায় পাঁরবেশন করেছি। 





সে 'কি এলো ফিরে 
সে. 


সেকি এন্রো ফিরে 


হিজলবনের ধারে |” 
আগ্ের'সেই ঝোপবাড় তেমনই আছে । তেমনই ভয়াবহ জায়গা ॥ এম-ধার 
"দিয়ে বড় একটা কেউ যাতায়াত করে না। দিনের বেলাতেই ভয় ধরে। 
আমায় জায়গাটা দেখাতে নিয়ে এসেছে বজ্ঞকান্তদের বংশের জোয়ান ছেলেটি। 
ধনশিকান্ত । নিশিকান্ত বলছে, সুরমাদেকীর বারণ সত্বেও এখান দিয়েই যেত 
এককালের শিবশঙ্কর- _বিনয়রু । 
এখানে আসার জন্য নিদার্ূণ আকর্ষণ অনুভব করছে বজ্কান্ত। বিনয়রু্র 
মাত স্নেহের ঘোড়াটাও আসতে চাইত কেবল এই পথে । 
সুরমাও ঘোড়ায় চেপে এসে পড়ছিল !একদিন নিজের অগোচরেই --" | 
জায়গাটা দেখে ফিরে এল্‌ম সুরমার বাড়ির রাস্তায় । 
বাড়ির দোরগোড়ায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল নিশিকান্ত। ওর পাশে আম । 
নামরও দ:"পা ষেন হঠাৎ আটকে গেছে মাটির সঙ্গে --" 


দরজাগোড়ায় এসে থমকে দাঁড়াল বজ্তকান্ত। 
বাঁড়টা নিবন্ধিবপুরী মনে হচ্ছে। লোকজন নেই কেউ । কিন্তু বস্তকান্ত 
' বাড়ি-ভার্ত লোক । অথচ নিস্তব্ধ নিঝুম । এটা তার ভালো লাগছে না। 
বাড়ির সঙ্গে তার নাঁড়র যোগ । আসাযাওয়া আজ অবাধ বন্ধ হয়নি এক- 
নের জন্য, আবিশ্যি অসুখ-বিসুখে ব্যাতক্রম হয়েছে । 
আজ সবাঁকছু নতুন ঠেকছে । বাড়টাও। বজ্রকান্ত প্রবেশ করল ভেতরে । 
যর ভেতরে মাঝরাত । গোটা বাঁড়টা ঘুঁময়ে আছে। 'সশড়র ধাপে 
' রাখল, ওপরে উঠবে । মনে হল, কে যেন পেছনে এসে দাঁড়াল তার । শুধু 
' ঘাড় ফেরাল না বজ্রকান্ত, ডানপাশ বাঁপাশ সামনে- বড় বড় চোখ করে 
খল। কেউ কোথাও নেই । একটা বেড়াল-কুকুর পর্যন্ত চোখে পড়ল না। 
ধাপে ধাপে পা ফেলে ওপরে উঠছে | ' কেবাল মনে হচ্ছে, কেউ না কেউ 
নূসরণ করছে তাকে । এমন অনুভূতি এর আগে এ বাড়িতে হয়নি কখনো 
র। দোতলার বারান্দায় আসতেই কার যেন দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনল কানে । 
কটু দাঁড়িয়ে পড়েই, আবার এগোতে লাগল । 
বারান্দার শেষের ঘরটার দরজা দহ'হাট করে খোলা । প্রদীপ জহলছে। 
[লোটা থর থর করে কাঁপছে হাওয়ায় । ঘরে লোক আছে নিশ্চয় । অন্য কাউকে 
কার নেই । যাকে দরকার-_যার জন্য আসা--পারাটা পথ যার মুখ ভেসে 
ই-_সে থাকলেই হল। সুরমা । 
বস্তকান্তের ধ্যানজ্ঞান সুরমা । সুরমার আকর্ষণেই বরাবরই আসে। 
এসেছে । পনেরো থেকে পশচশ অবাঁধ সুরমার মুখ তার বুকের তলায় 
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লুকনো রয়েছে । পাঁর্কার দেখতে পাচ্ছে সুরমাকে । কুচকুচে কালো চুল খাটের 
ওপর থেকে লুটোচ্ছে মেঝের । ভারা স্মম্দর দেখাচ্ছে । বোধহয় ঘুমোচ্ছে। 
না হলে বোরয়ে আসত ঘর থেকে তাকে দেখে । হাসতে হাসতে বলত, ও বাঁড়র 
কেউই তো আর আসে না। আমাদের ওপর টান ধা তোমারই । এসো এসো 
ঘরে এপো । 

আরাম কেদারায় বুসতে বলে, চুমাককে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করে বাড়ি মাত 
করত- নতুন যে কাঁচর্গোল্লা আর রাঘবশাহী সন্দেশ এসেছে, ছোটবাবুর জন্য 
নিয়ে আয় শিগাঁগর । ছোটবাবু যা পাঁর্কার- রেকাবিটা ধুয়ে, ফর্সা কাপড়ে 
মুছে নাবি। | 

বস্রকান্ত এগোচ্ছে পায়ে পায়ে । সুরমা একাই রয়েছে ঘরে । কাছে কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। বজ্রকান্ত নিশ্চিন্ত । স্বচ্ভির নিশ্বাস ফেলল । যখনি এসেছে, 
কাছে লোক আর লোক । দু"দশ্ড একা পাওয়ার জো নেই । দুটো কথা কইবে 
যে একান্তে, তাতেও লোকের দূম্টি, লোকের কথা ! 

আজকের মত সুযোগ কোনাঁদন পায় নি। আনন্দে দু'চোখের পাতা বুজে 
আসছে । বারান্দার থাম ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘ:ুমোতে ইচ্ছে করছে। একটা 
ছেলেমানূষি পেয়ে বসেছে । 'শিকেয় ঝোলানো ছাতার কাপড় ঢাকা ময়নার 
থাঁচাটাকে নিচে উঠোনে ছংড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করছে। ময়নাটা ভয় পেয়ে 
গংকার করবে, খাঁচার ভেতরে দাপাদাপি করবে । 

আন্তাবলে গিয়ে ঘোড়ার দাঁড় খুলে দিতে ইচ্ছে করছে । কষে চাবুক লাগাবে 
ঘোড়ার পিঠে । চিঁহি*হি* করে চার পা তুলে লাফাতে লাফাতে ছন্টবে 
ঘোড়াটা । 

ময়না আর ঘোড়া-এরা দুটোতেই বুঝে ফেলেছে হয়তো বঙ্জকান্তর 
মনোভাব । তা নাহলে বারমহল থেকে ঘোড়াটা চিৎকার করে উঠল কেন অমন 
করে? মনের ইচ্ছে কি বাতাসে ভেসে বেড়ায়? এখান থেকে চলে গেছে 
ওর মনে! ময়নার খাঁচাটাও বেশ দুলছে । ভেতরে ছটফট করছে ময়না । বক্কান 
আশ্চর্য হয়ে গেল। 

তাকাল সুরমার দিকে । ঘুমে অচেতন । 

বজ্রকান্ত এসে পড়েছে ঘরের দোরে। চৌকাঠের ওপারে ঘরের ভেতর প 
রাখতে গিয়ে বিদ্যৎস্পূন্ট হল। বুকের ভেতর গুড় গুড় করে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ 'ফারয়ে নিল। সুরমার জায়গায় বিনয়র শুয়ে । দ্রুতপাে 
সরে এলো । 

এক মৃহূর্ত দাঁড়াতে দিল না তাকে কে যেন। 'িঠে ধাক্কা মেরে মেরে সড় 
মুখে নিয়ে গেল। সর সিশং 
থেকে ঠেলে ঠেলে নামিয়ে দিল। সদরের বাইরে সে বুঝি বার করে দিয় 
নিশ্চিন্ত । 

ছোটার মত করেই চলেছে বজ্তকান্ত। তাকে ছোটাচ্ছে কেউ । বুঝতে পারছে 
কিম্তু করার কোন হাত নেই তার । এক অদৃশ্য হাতের ওপর ভেসে চলেছে যেন 
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হাঁপিয়ে পড়ছে বজ্রকান্ত। ঘেমে নেয়ে উঠছে। পার্ণিমার ভরা জ্যোৎস্নায় 
চৈত্রের দুপুর রোদের তাপ পাচ্ছে সারা দেহে । বুড়ো আঙুলে কপালের ঘাম 
মুছে ফেলছে । আঙুল থেকে রন্তের ফোটা পড়ছে বাাঁঝ টপ টপ করে। নিচের 
দিকে তাকাল। হাঁ ক'রে ফাটা জাঁমটা গ্গিলছে তার রক্তের ফোঁটা । কি 
ভয়ঙ্কর ! | 

ন্যাড়া বাবলা গাছ যেন এক একটা দাঁত্যদানা দাঁড়িয়ে । কাটা ধানগাছের 
গোড়ায় এক একটা মানুষের মন্ডু। হাসছে, ব্যঙ্গ করছ্ছে বজ্রকান্তকে ।_যে 
সুরমার মুখ তোমায় পাগল করে রেখেছে দিনরাত-তার কাছে যেতে গিয়ে অত 
ভয় পেলে কেন? কেন, কেন ? 

বক্তকান্তর মাথায় অসহ্য যন্বণা শুরু হয়ে গেছে । করাত দিয়ে কে চিরছে। 
চলনাবলের দিকে দৃণ্টি গেল। বর্ষার বিশাল চেহারা হারিয়ে ফেলেছে শ্রীম্মে। 
কোথাও ধানজাঁম, কোথাও অস্পস্বস্প জল । অস্প জলে যেন রন্তের ঢেউ উঠছে। 
বিরাট ঢেউ। তরতাজা জওয়ানের খুন উপচে-উপচে পড়ছে । ছুটে আসছে 
এই দিকে। বজ্রকান্তকে ডুবিয়ে মারবে । 

দু'চোখ বুজে ফেললে বজ্ঞকান্ত । তাকাতে পারছে না আর । ক বিভীষিকা ! 
পা দুটো চলতে চাইছে না। প্রাণপণে টেনে টেনে নিয়ে বাচ্ছে। এখনি বাঁড় 
পেশছুতে না পারলে, জীবনে আর পেশছনতে পারবে না সে। 

বক্জকান্ত বাঁড়তে এলো কোনরকমে । আতীরিক্ত ক্লান্ত। 'সঁড়র রোলং ধরে 
ধরে ওপরে উঠল । ঘরে এসে, আছড়ে পড়ল বিছানায় । জোরে জোরে নিশ্বাস 
নচ্ছে। দরজার দিকে নজর পড়তেই বিনয়রুকে দেখে, চিৎকার করে উঠল ।__ 
বেরিয়ে বাও। চোখের সামনে থেকে শিগাঁগর বেরিয়ে যাও ! 

ছুটে এল রাধামাঁণ। স্বামীকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, কি বলছ তুমি ? আম 
যে-আমি আম । 

-কে_ সুরমা ? 

না, রাধা । 

বেহ*শ হয়ে পড়ল বহ্কান্ত। ' 

রাধামাণর দু'চোখে জল। মাসখানেক হল লোকটা কেমন হয়ে গেছে। প্রায় 
রাতেই এই চিৎকার । পিজজ্ঞেস করলে িচ্ছ বলে.না। চুপ করেথাকে। 
সূরমার ব্যাপার সবই জানে রাধামাঁণ । জরমাকে বজ্রকান্ত ভুলতে পারবে না 
কখনো । থেকে থেকেই সরমা-সনরমা করে পাগল। 


সূরমাকে বহুবার দেখেছে রাধামাঁণ | এখনো দেখে রোজ রাঁজরে ॥। মরা 
জ্যোৎস্নায়, ফানিক ফোটা আলোয় ফিকে অন্ধকারে আর অমাবস্যার পাথর-জমাট 
সাধারে। এক এক সময় এক এক মর্ত। 

মূর্তির রকমফের থাকলেও রূপের জল,স কমে না এতটুকু । পাঁথবার সমস্ত 
রূপসীর রূপ এরসঙ্গে জড়ো হয়েছে সারা দেহ জুড়ে । হিংসে হয়। তবও সব 
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মেয়েরই দৃষ্টি ডুবে যায় ওই রূপের দাঁরয়ায়। কিনি ানারন 
ছেলেদের পাগল হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। 

বস্তকান্ত পাগল রাধামণির 'বয়ের আগে থেকেই। নয বনী 
আরো বিয়ের পর। রাধামাণর ভেতরের জবলুনিটা তাই সময়-সময় জালিয়ে 
যে, নিজের কাছে নিজেকেই অন্ভূত মনে হিয়েছে। একদম ক্ষ্যাপা মানুষ 
দিনেরাতে ঘুম থাকেনি চোখে । খাওয়ায় অরুচি । গায়ে জল ছোয়াতে আতঙ্ক 
দু*চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছে বজ্রকান্ত। আর সুরমা? সূরমা তো আন্ত একট 
শয়তানী । স্বামটাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে 
স্মরমা বেচে থাকতে রাধামাণ সুখী হতে পারবে না। তার স্বামী তার হবে ন 
কখনো 

খনন করে ফেলতে ইচ্ছে করেছে সুব্রমাকে । একগাদা ছাইয়ের ওপর রে; 
গলায় হে'সোর কোপ । মাটিতে একফোঁটা রন্ত ঝরে না পড়তে পারেষেন 
কে বলতে পারে ওর একফোঁটা রন্তে আর একটা 1দ্বতীয় সুরমা জন্মাবে না 
খাটের বাজ. ধরে রাধামাঁণ পা'রাখল মেবেয়। জানলায় এসে দাঁড়াল । ঘোড়া 
পায়ের খুরের খট-খট শব্দ কানে বাজছে । রাধামাণ জানে কার ঘোড়া, 
আসছে । 'সূরমা আসছে ঘোড়ায় চেপে । 

স্পন্ট দেখছ রাধামণি, পেছনে বিনয়রু্জ বসে। বিষ মুখ । বাড়ি 
সামনে দিয়ে চলে গেল সুরমা ঘোড়ার লাগাম টানা-ছাড়া করতে করতে 
কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই । খানিক পরে এই রাস্তা দিয়েই ফিরবে আবার-এক 
ভাবে। যাওয়া-আসার একই ভাব হলেও, মনের পাঁরবর্তন প্রাতাঁদন চোখে পড়ে 
কোনদিন আনমনা, কোনাঁদন উদাসী । কোনাঁদন অনুসন্ধানী দৃষ্টি ছাঁড়য়ে প্ 
চতুর্দিকে । কি একটাণ্ধজে বেড়ায়। হয়তো ও সেটা জানে, হয়তো জানে 
না। নিজের অগোচরে খোঁজাখাঁজ করে মরে। 

ঘোড়া থেকে নামে । সেদিন কিন্তু ওর পাশে বা ঘোড়ার পিঠে দেখা যায় 
বিনয়রুষকে, ঘোড়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন ি বলে ফিস 
করে। ঘোড়াটা কি বোঝে কে জানে! সামনের পা দুটো 'দিয়ে ঠোককর মে 
মেরে মাটি খখ্ড়তে থাকে । ল্যাজ নেড়ে নেড়ে মাথা দোলাতে থাকে ভাইনে-বাঁর 

ঘোড়ার পিঠে মুখ গ'জে ফাঁপয়ে ফ:াঁপয়ে কে*দে সারা হয় সুরমা নিজ 
মেঠোপথে । এ ব্যাপার কেউ দেখে দন। বঙ্জকান্ত দেখে থাকলেও থাকতে পা 
অনেকাদিন রাতে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেছে দৌড়ে । তখন ফিরে এসেছে আবার 
ভয়ে মুখের রক্ত সরে গেছে । ধবধবে সাদা কাগজ একখানা । 

হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে, রাধা! দুঃখীরামকে টানাপাখার দাঁড়টা এ 
টানতে বল না। হাওয়া কি কোথাও নেই নাক? নিবাস নিতে বড্ড 
হচ্ছে। যমযাতনা সহ্য করতে পারছি না আর। রাস্তার দিকের জানলাটা খো 
রেখেছ কেন ? দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বোকার মত হাঁ করে দেখছ দি? বজ্রকান্তর 
রাধামণর পুরনো ক্ষতের ওপর একটা শান্তর প্রলেপ বিয়ে দেয় । এ 
নির্দয় আনন্দ নাচানাচি করে বেড়ায় রন্তে ৷ জানলা বদ্ধ করে । সুরমাকে দেং 
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চাইছে না আর। ওর দিক থেকে মন সাঁরয়ে আনতে চাইছে হয়তো । হয়তো 
সেই আচারীবাবার কথা ফলতে চলেছে হাতে হাতে। 

হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় রাধামণি । মনে মনে আচারাবাবার উন্দেশো 
প্রণাম জানায় । 

আচারাবাবার এসেছিল এই হিজলগাঁয়ের শ্মশানে । দর্শনের জন্য আর 
আশীর্বাদ নেয়ার জন্য শ্মশানে মড়া পোড়ানো দায় হয়ে দাঁড়াল। লোকে 
লোকারণ্য । ঠেলাঠোঁলর চোটে কত জলজ্যান্ত মানুষ জলন্ত চিন্তায় পড়ে পড়ে 
মরল ! 

গ্রামের মাথাদের টনক নড়ল ॥ আচারাবাবার সঙ্গে যখন-তখন দেখা-সাক্ষাৎ 
বন্ধ। তাদের হুকুম না নিয়ে কেউ যেতে পারবে না ওখানে । পাইক-বরকম্দাজের 
পাহারা পড়ে গেল শ্মশানের চতুর্দকে । 

বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল সাধুর গুণমাহাত্্য । আচারণবাবা বাক্সদ্ধ 
পুরুষ । মুখে যা বলে, অব্যর্থ ফলে যায় । ওর কৃপাদৃম্টিতে মনস্কামনা পর্ণ 
হতে এতটুকু দেরী হয় না। 

শাশুড়ী মহেশ্বরীকে ধরে পড়ল রাধামাণ । শ্বশুর শহুদ্ধকান্ত মাথাদের মধ্যে 
একজন । মা যেন বাবাকে বলে-কয়ে সাধুর সঙ্গে দেখা করার 'িন "স্থির করে 
দেয় একটা । 

মহেম্বরী রাধামাঁণর আরাঁজ শুনে মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ॥ একটা 
লম্বা নিশ্বাস ফেলে বলল, রাস্তা দিয়ে যাবে কেমন করে ? 

অবাক হয়ে গেল রাধামাঁণ। বড়তরফের কুলের বৌ সুরমা ঘোড়ায় চেপে 
বেরিয়ে বেড়ায় । প্রজাদের অসুখ-বিসুখে দেখতে যায়, ওষুধ 'দিতে যায়। কই, 
কেউ তো বাধা দেয় না! কেন ভাসুর সুরমার অনুগত বলে? তার পোড়া 
বরাত সকলে জানে । তাই 'কি অজূহাতের বেড়া ই সে যাচ্ছে কেন__এটা বুঝল 
না শাশুড়ী । ওরই ছেলেকে ঘরবাসী করে রাখার জন্য ৷ সুরমার কাছ থেকে 
মনটাকে ছিনিয়ে আনার জন্য । নিজের ঘরের লোকই যাঁদ বৈরা হয়, তাহলে তো 
রাধামণির অবস্থা-_-ঘরে থেকে পরবাসী, বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ! 

বৌয়ের মুখ দেখে, মনোভাব আঁচ করেছে কিছুটা শাশুড়ী । কি বলতে 
ষাঁচ্ছল, বারান্দায় খড়মের আওয়াজ । কর্তা আসছে । গলা খাঁকারিও শোনা 
যাচ্ছে বার বার। | 

মহেম্বরী চৌকাঠের ওপারে পোঁছয়ে গেল একট্ু। নথের সোনার টানাটা 
চুলে চেপে দিল ভালো ক'রে । একগলা ঘোমটা টেনে একটু জোর গলায়_কতরি 
কর্ণ গোচর হয় যাতে-_ বলল, ও'কে তোমার ইচ্ছার কথা জানাব । তোমার ওপর 
আমাদের সকলের মমতা আছে জেনো । বজ্জর জন্য আমারও কি মনে শান্ত 
আছে, না কতরি আছে ? 
শাশুড়ী । বলল, বৌমা, তোমার ঠাকুর 'সিল্লি খেয়েছে গো! কর্তা রাজী। 
বাঁড় থেকে শ্মশান অবাধ দুদিকে কাপড়ের পরদায় ঘিরে দেয়া হবে। পর্দা 
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ঘেরা গরুর গাঁড় করে *মশানে পেশছে দেওয়া হবে তোমাকে । দ্যাখো ক হয়! 
এখন তো আমাদের ভাগ্যে নয় ও। তোমার ভাগ্যের ওপরই নির্ভর করছে সমচ্ । 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে কম সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ে মাথা খংড়ে র্ত বার 
করেছি বন্রর জন্য £ কারো তো দয়া হল না। 

বংশের কুলজ্যোতিষা দিনক্ষণ দেখে দিল পাঁজপাথ দেখে, অনেক আঁক 
কষাকাঁষ করে দিনক্ষণ স্থির হল। মঙ্গলে উষা বূধে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা। 

তখন ভোরের আলো ফুটেছে সবে। ফাগ্দুনের হাওয়ায় কোকিলের 'মান্ট 
ডাক শোনা যাচ্ছে। একা কোকিলের নয়, আরো অন্য পাখীরাও গান গাইছে 
ডালে বসে। লালচে-সবুজ নধর পাতা 'ঠোকরাচ্ছে লাল-কালো ঠোঁট দিয়ে । 

এদিকটায় লোকজন কেউ আসবে না-_আগে থাকতে ঘোষণা করে দেয়া 
হয়েছে। রাধামাণ একা চলছে না। বড়ঘরের মেয়ে বড়ঘরের বউ । পন্সরানো 
1ঝ ফুলমালাকে সঙ্গে দিয়েছে শাশুড়ী ॥ রাধামাঁণর পরনে লালপাড় দুধে-গরদের 
শাড়ী। হাতে চুঁড়-বালা-তাগা। গলায় সাতনরী সোনার গোট হার। কানে 
কানবালা। নাকে নাকছাবি। পায়ে তোড়া, লাল টকটকে আলতা পরা । ফুল 
আর ফলে ভরা পেতলের সাজিটা ফুলমালার হাতে । 

চলতে চলতে একটা অজানা আনন্দে ভরে উঠছে রাধামাঁণর ভেতর ৷ সঙ্গে 

শঙ্কাও আসছে আবার । সাধুর দয়া পাবে বলেই তো আশায় বুক বেধে 
যাচ্ছি, ষাঁদ দয়া না হয় ! 

যাক্‌ গে, ওসব অশুভ চিন্তা না করাই ভালো শুভ কাজের আশায় বৌরয়ে । 
দয়া নিশ্চয়ই পাবো । ওরা অন্তযমী। মনের ব্যথা তো বুঝতেই পারবে । সাধ্খর 
কাছে এলো শমশানে । 

সামনে একটা চিতা জব্লছে। মড়ার খুলতে করে মড়ার মাথার ঘি নিয়ে 
চিতায় আহ:তি দিচ্ছে সাধ । চিতা হোম করছে। 

মাঁটতে একটা বাঘছাল বিছানো । আচারীবাবা তার ওপর বসে। মাথায় 
বাঘলোম রঙের জটা । মুখে দাঁড়গোঁফ ভার্ত। কোমরে লাল কৌন । 

ফলফুলের সাজিটা ফুলমালার হাত থেকে নিয়ে আচারীবাবার পায়ের কাছে 
রেখে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল রাধামাণ। সৌদকে লক্ষ্য নেই সাধ্দর। 
হোম করেই যাছে। বিড়াবড় করে কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করছে, রাধামাঁণ একবর্ণও 
বুঝতে পারছে না। 

প্রণামের আশীবদ জানাল না সাধু । রাধামণি দুরু দুরু বুকে বসে বসে 
আহ্দাত দেওয়া দেখছে আর মনে মনে প্রার্থনা করছে, সাধুর দয়া হয় যেন তার 
ওপর। আশাবাদ পায় যেন। 

হোম শেষে 'িরে তাকাল সাধু । গম্ভীর গলায় বলল, ঠিক সময়েই এসে 
পড়োছিস। কথা শুনে ধড়ে প্রাণ এলো রাধামাঁণর । আম্বপ্ত হল। বলল, 
সবই বাবার দয়া । 

ছাগল বাঁলর রক্তটা একটা কালো পাথরবাটিতে জমে গেছে একদম । কালচে 
হয়ে গেছে । কলাপাতার ওপর ভোগের জন্য আধপোড়া মড়ার মাংস--তিন 


১৬ 


:টুকরো পড়ে রয়েছে। এক একটা টুকরো চাপ রন্তে ডুবিয়ে মড়ার খ্দুলির কারণে 
ডোবাল সাধু । 'মুখে পুরে কচমচ করে চিবোতে লাগল । তিনটে ঢকরোই 
এইভাবে মুখে পুরল পরপর । 

রাধামাঁণর গ্রা ঘন ঘন করছে । বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না মোটে। যে 


কাজের জন্য এসেছে, এর দ্বারা হবে কিনা কে জানে ! দেখেশুনে আত্মারাম খাঁচা 
ছাড়া হবার উপক্রম । পালাতে পারলে বাঁচে। 


রাধামণি চণ্গল হয়ে উঠছে । সাধুর চোখ এড়ায়ান। বলল, তোর মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ হবে এমনি এমনি ? একটু চুপচাপ বসে থাকতে পারাছিস নাঃ আমি এত 
কষ্ট করে মরছি কার জন্য £ তোর *বশুরের মুখে শুনোছ সব। বলে, মড়ার 
খলির বাকি কারণবারিটুকু ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দল। 

_শোন্‌, সুরমার ছাঁব একখানা যোগাড় করে দিতে পাঁরস ? দোঁখ, কেমন 
করে ও বাঁড়র ন্রিসীমানা মাড়ায় আর বস্তকান্ত। আচ্ছা, ওই সর্বনাশীকে দ্বীনয়া 
থেকে যাঁদ সরিয়ে দিই, তাহলে তো তোর কেল্লা ফতে রে! 

সাধুর অদ্রহাসিতে “মশানভূঁমি কে*পে উঠল যেমন, তেমাঁন রাধামণির বকের 
তলায়ও কাঁপন ধরল। এ কণ*পন সারা শরনরে ছাড়িয়ে পড়ছে। রাধামাঁণ 
কাঁপা গলায় বলল, ওর কোন আনষ্ট হোক আমি চাই না। ওর দিক থেকে ওনার 
মনটা ফিরে আসুক- এইটুকু প্রার্থনা আমার । 

বরুত গলায় একটা হক্কার 'দয়ে উঠল সাধু । রাধামাঁণর দিকে কটমট করে 
তাকাল। দাঁতে দাঁতে কড়মড় আওয়াজ তুলে বলল, হুম, বুঝেছি । 

সাধুর কোটরে পড়া গোল-গোল লাল করমচা চোখের ধোঁয়াটে তারা দুটো 
ঘুরতে লাগল ॥। ভাইনে নিচে বাঁয়ে ওপরে । 

দেখে দেখে রাধামণির মাথা ঘুরছে । সাধুর তামাটে রং কালো দেখছে। 

বটগাছ থেকে বুড়ো শবুলীনটা [চে নামল । ডানার ঝটপট শব্দে সংবং ফিরে 
পেল রাধামাঁণ ॥ সাধুর দু'চোখ রাধামাঁণর কপালের সি“দুরাঁটপে আটকেছে ! 


বলল, অমন হয়ে পড়াছস কেন 2 একটা নারদভীন্তসন্রের শ্লোক আওড়াল 
মূখে ।- মহত্রুপয়ৈব ভগবতরুপালেশাদ্া **'। 


কিছুই বুঝল না। রাধামাঁণ অবাক চোখে তাকিয়ে ৷ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দিল সাধু চ্লোকের মর্ম__ 


**মহতের রুপা" - সাধ্দের কপা ভগবানের কূপারই সামিল। বুঝাঁল ? 
বাঁঝসাঁন। তোর মুখই বলে 'দচ্ছে। যাক, যা বাল শোন্‌। কাল এই সময় 
ওর একটা ছাব নিয়ে আসাব। সুরমার যে ছবিটা সব থেকে ভালো-__সেইটা । 
আমার ওপঘ ভার। যা করার আমি করব। তোর ভাবনার কিছদ নেই । 
ষটকর্মর ক্রিয়া করব। একটাও বাদ দেব না। মারণ উচ্চাটন শ্তম্ভন আকর্ষণ 
বিদ্বেষণ সম্মোহন। 

এসব কথা কানে শোনেনি কখনো রাধামণি। না বাপের বাড়তে, না 
*বশুরবাঁড়তে ! সাধুর রকমসকমে আর কথাবার্তায় ভীষণ ভয় ধরছে । সুরমার 
ওপর থেকে মনটা সাঁররে দিলেই তো বজ্রকান্তকে ফিরে পায় সে। স্মরমাকে 'নিয়ে 
এত করাকারর কি অছে! 
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মনের কথা গোপন করোনি রাধামাঁণ, বলেছে ।* সাধু শুনে আঁকাবাঁকা দাঁতি 
বার করে হেসেছে খাঁনক । হাঁসির ধমকে গণেশভুশড়র পেটটা নেচে উঠেছে । 
হাসি থামলে বলল, খুব ভড়কে গোঁছস দেখাঁছ। বাঁড় চলে যা! সুরমার 
কোন খারাপ না হলেই তো হল। কাল ছবিটা আনতে কিন্তু ভূলিস নি। 

ছবি চেয়েছে রাধামাঁণ সুরমার কাছে । চিক্ঢাকা বারান্দায় সতরণ্ির ওপর 
পা ছাঁড়য়ে বসে সুরমা । হাতীর দাঁতের "রানি দিয়ে চুমাঁক চুল আঁচড়ে ীদচ্ছে। 
উঠল সুরমা । রাধামাণকে ঘরে নিয়ে এসে, দেয়ালে টাঙানো টেবিলে বসানো 
নানা ভঙ্গীর ছবি দোখয়ে বলল, যেটা পছন্দ নাও। সাধু বাঁঝ চেয়েছে ? 
রাধামাঁণ চমকে উঠল । জানল কেমন করে ! 

--চমকালে কেন ছোটবৌ ? ফুলমালা চুমকিকে বলেছে সমস্ত । আর আম 
কি তোমার ব্যথা কোথায় জানি না ভাই? আম চাই তুমি শান্ত পাও। 
বজ্ঞঠাকুরের নজর-ধরা হয়ে থাকো । কত বাল, শোনে কই! এখানে আসবেই ॥. 
এলে, না বাঁসয়েই বা উপায় কি বল! 


যেটা সব চেয়ে বেশী পাঁরচ্কার ছবি, নিজে টোবিল থেকে তুলে রাধামণির 
হাতে দিল সুরমা । হেসে বলল, সাধূকে বল না এই কাঁটাটাকে শেষ করে 
ফেলতে । তাহলে তুম বাঁচো, ব্ বাঁচে, আর সাঁত্য সত্যি আমিও বাঁচি। 

_-ওকথা মূখে এনো না দিদি। 

_ আম তো সব পেয়েছি ছোটবৌ । তুঁম যে কিছুই পেলে না। মেয়ে- 
ছেলের কাছে ষে সব এন্বর্ষের সেরা এন্বর্ধ স্বামী-_সেই স্বামীই বিমুখ । রুপ 
আছে, গুণ আছে: তব; বজ্র এমন কেন বুঝি না। বললুম তোমায়, আমার 
ঘোড়ায় চড়াটা ওর খুব পছন্দ। তুমি শিখে নাও আমার কাছে, তা-ও না। 
ক্বামীর পছন্দই স্ঘীর পছন্দ হওয়া উচিত। অত লঙ্জাবতী হলে চলে নাক ? 

_দিঁদি, তুমি বিবাস কর। ওকে বলেছিলুম। হো-হো করে হেসে উঠল 


ও । বলল, তোমাকে মানাবে না। সুরমার ভেতরের জানস। শিখে নিলে 
তো নকল হবে । আমার চোখে ভালো লাগবে না 


একটা দমকা নিশ্বাস ঝরে পড়তে পড়তে সুরমার বুকের কাছে আটকে গেছে । 
রাধামাণর ছলছলে চোখ দেখে দু'চোখে জল ভরে উঠেছে । নিজের 'স"াথর 
[সদর আঙুলে চেপে একটুখানি তুলে নিয়ে রাধামাঁণর 'সশথর "দুরে বলয়ে 
দিয়েছে । চিবুক ধরে আদর করে বসেছে, বোন, বজ্র সুনজর পড়ুক । 

সুরমাদ এ বাড়তে কতবার এসেছে । যতক্ষণ থেকেছে, কত হাসি কত 
গল্প । যে-সময়ে বজ্র বাঁড় থাকেনি, সেই সময়েই এসেছে । 

ফুলশয্যার রাতে রাধানাণির মুখ দেখতে এসে কত আঁদিখ্যেতাই না করল। 
নিজের ফুলশয্যায় ভাস্দুরের দেয়া উপহার মোঁতির মালা গলা থেকে খুলে পরিয়ে 
দিয়ে বলল, স্বামী সুখী হও ! 

সমুদ্রের মত অত বড় হৃদয় না হলে কি কেউ নিজেরটা অপরকে এইভাবে 
বাঁলয়ে দেয় 'নাদ্বধায় ? 

রাধামীণ তখন এ উপহারের মূল্য বোঝোন । যত দিন গেছে, তত বুঝেছে: 


৯৮ 


+সুরমার মন কত উচ্চুতে। সাধারণ মেয়ের প্ররাঁতি নয় ওর। সংসার যাত্রার প্রথম 
সুখী করে তোলার জন্য । 
*- সুরমাকে বখুনি-ষখুনি কাছে পেয়েছে, এক এক সময়ে রাধামাণর এক এক 
“রকম মন্টেহয়েছে।. কখনো মা, কখনো বোন, কখনো এত আপনজন পাঁথবাঁতে 
দ্বিতীয়াট নেই আর। 

'বস্তকান্ত কি চয়ে কি পছন্দ:করে-_ পাখা পড়ানোর মত করে ব্দাঝয়েছে, 
শিখিয়েছে । স্বামণর মন বসবে ঘরে । বরাত, হল কই! যে 'তাঁমরে সেই 
. ধৃতামরে । 

সূরমাকে চেনা দায়। মুখে বলেঃএক, কাজে করে এক । 'বিদ্বাস নেই ওকে । 
সাঁত্যসাত্যিই যাঁদ কোন সহানুভাতি থাকত রাধামাঁণর ওপর, তাহলো ক বজ্তকান্তকে 
শাসন করে ও বাঁড় ঢোকা বন্ধ, করতে পারত না ? গ্রামের অনেকেই, আঁপ্রয় ওর 
ওপর । মেয়েছেলে হয়ে পুরুষের মত মালকোঁচা বেধে ঘোড়ায় চেপে বসবে । 
এখন সূরমাই তো ও বাঁড়র কর্তা । িনয়র্ণ হয়েছে সুরমা, আর স্দরমা হয়েছে 
বিনয়রফ । বিনয়রুকে ঘোড়ার চাবুকে ও্ঠাচ্ছে বসাচ্ছে চলাচ্ছে ফিরোচ্ছে। 
চতুর্দিকে ছ্যা ছ্যা'। 
_. যুগলরুষ্কে এমন হাত করেছে সে যে *বশুর_-নিজের আন্তত্ব ভুলেছে। 
বৌয়ের ব্যাপারে বোবা অন্ধ । আর গিন্নী হেমনালনী থেকেও নেই৷ তুক-গদ্ণ 
জানে সুরমা । কুশ্ডেঘরের মেয়ে উঠল রাজপ্রাসাদে । ঘ'টেকুড়ান থেকে হল 
রাজরানী। ধাঁড়বাজের একখান'। বারো বছর বয়স থেকে খাঁলফা। ঘোড়াচড়া 
শেখার নাম করে বিনয়রুকে মুঠোয় |পুরল। এখন বিনয়কষের ঘরণণ হয়ে 
নেচেকু*দে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে সারা গাঁও । কেন? প্রজাদের সুখ-দ:ঃখ 
দেখেছে, অসুখ-বিস-খে ওষুধ দিয়ে আসছে, খাবার-দাবার দিয়ে আসছে ঘোড়ায় 
চেপে । বনোদি বংশের মানসন্দরম খুইয়ে, *বশুরকুলের মুখে চুনকাঁল মাখিয়ে, 
সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা হয়ে উঠেছেন উান। 

নন্দে শুনতে শুনতে রাধামাঁণর কান ঝালাপাল।। তালা ধরে যায়। বন্‌ 
বন্‌ করে মাথা ঘুরতে থাকে। ঘর থেকে বারান্দা থেকে ছাদ থেকে ঠাকুরঘরে 
গিয়ে পাঁলয়ে বাঁচে। রাধামাঁণর মনে জ্বালা আছে সাঁত্য । মাঝে মাঝে 
সুরমারই ওপর ক্ষোভ দুঃখ অভিমান হয় । কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। একট 
পরেই মনে হয়, মানুষটা ঠিক মরণাঁবষ নয় । 

সুরমার নিজের হাতে তুলে দেওয়া ছবি নিয়ে গেছে রাধামাঁণ আচারাবাবা 
সাধুর কাছে। দেওয়ার আগে অনেক ভেবেছে_দেবে না দেবে না। শো 
1সদ্ধান্তে পেশছেছে--দেবে । আচারাবাবা বলেছে, সুরমার কোন খারাপ হবে না। 
আর সুরমারও আন্তারক ইচ্ছে, বজ্জর মন সর্‌ক তার ওপর থেকে, রাধামাঁণর ওপর 
দৃষ্টি পড়ুক । ছবি দিলে দোষের কিছ হবে না। ৰ 

ছাঁব পাওয়ার পর সাধুর ঘন ঘন আসা-যাওয়া চলল বাড়তে । বারমহলে 
বৈঠকথানায় *বশুরের কাছে আর অন্দরমহলে শাশদুড়ীর কাছে। চাপ চুপি 


॥ ০) 


ফিসফিস 'কি কথাবার্তা হয় কি শলাপরামর্শ হয়, ওরা ছাড়া কাকে-বকে টের 
পায় না। 


হাঁপিয়ে ওঠে রাধামণি। এমন কি ক্রিয়াকলাপ হচ্ছে যে তাকে গোপন 
করতে হবে! 

তাকে দেখলে আলোচনা বম্ধ সঙ্গে সঙ্গে । শাশুড়ীর থমথমে মুখ, *বশুরেরও 
তাই। সাধুর মুখই ব্যাঁতক্রম কেবল। একটা 'বাচ্ছার রকমের হাস গড়াচ্ছে 
সুখময় । রাধামাঁণর চোখে চোখ পড়লে, চোখ দুটোও কেমন হয়ে ওঠে । ব্যঙ্গ 
বিদ্রূপের £ না,তানয়। আনন্দের? তাও না। তবে কিসের ? 

নিজেকে প্রশ্ন করে করে একটা উত্তরই পায় কেবল। একটা নিষ্ঠুর মানুষ 
ওই চোখের তারায় ঘোরাফেরা করছে। ওর শরন্ত নেই একটা কোন মর্মান্তক 
'ঘটনা ঘটে না যাওয়া পযন্ত । 

এ বাঁড় থেকে ও বাঁড় সামনা-সামান । দু-বাঁড়রই রাস্তাটা খাঁনক তফাত 
হলেও, দু-বাঁড়র ঘরের ভেতর দেখা যায়। এ বাঁড় থেকে ও বাঁড়র, ও বাঁড় 
থেকে এ বাঁড়র । খুব স্পন্ট না হলেও, মানুষজনের চলা-ফেরা ওঠা-বসা 
নজরে পড়ে। 

এপাশের জানলাটা দিন নেক ধরে বন্ধ, সুরমার ঘরের । জানলায় 
দাঁড়িয়ে থেকে থেকে পা ধরে যাচ্ছে রাধামাণর-_সুরমার জানলাও খুলছে না, 
আর সুরমাকেও দেখতে পাওরা যাচ্ছে না অন্য ঘরে। 

ঘরে তিষ্ঠতে দিল না রাধামাঁণকে । ওই বন্ধ জানলার ঘরটা কেবাঁল ডাকছে 
তাকে । আয় আগমন আম়। 

খাবার ঘরে ভাত মুখে তুলতে গিয়ে আরো অস্বান্ত । আলুভাতে 'দিয়ে 
গাওয়া ঘি মাখানো ভাতের ডেলাটা গলা ঠেলে বোরয়ে এলো । ষোড়শ ব্যঞ্জন 
সাজানো কাঁসার বগিথালাটা হাতে করে ঠেলে দিয়ে আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। 
ওঠার আগে জলের গেলাসে আঙুল ডোবাল একবার । মেঝেয় আসনের পাশে 
আঙুলে জলের দাগ কেটে বলল, সকলের অনুমাতি চাইছি, শরীরটা ভালো নয় । 

সকলের দৃষ্টি ফিরল রাধামণির দিকে । মুখে কেউ ছু বলল না। ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানাল । মহেশ্বরী বৌয়ের মুখখানা ভালো করে দেখল । বলল, 
ঠিক আছে। ফুলমালাকে গিরে বল গে-তোমায় যেন একটু পাতলা করে 
কাগাঁজলেবুর রস দিয়ে দইয়ের ঘোল করে দেয় । 

ঘোল খেতে ইচ্ছে নেই রাধামাঁণর ! সটান চলে গেল সূরমাদের বাড়ি । 

সুরমার ঘরের দরজাও বন্ধ । চুমকি এলো রাধামাঁণকে দেখে । বিমর্ষমূখ । 
বলল, রানীদর অসুখ । 'দিন রাত শুয়ে আছে। খাওয়ার রুচি নেই । ঘুমোতে 
' ঘুমোতে উঠে পড়ছে যাই ঘাই বলে । কাউকে ভাল লাগছে না । রাজাদাকেও না। 
ছোটরাজাদা এসেছে, দেখা করোনি রানীদি। ছোট বৌরানীদি, কেমন যেন হয়ে 
দেঁছে রানীদ-_-আঁচলে দু'চোখ মুছল চুমকি । 

ঘরের ভেতর থেকে ডাকল সুরমা, কে রে চুমাক? ছোটযৌ? দরজা 
“ভেজানো, ভেতরে আসতে বল। 


১৬৪, 


রাধামাণ চমকে গেল ঘরে ঢুকে । 

দৃশতনাঁদন দেখা হয় নি, সুরমাঁদির কি চেহারা হয়ে গেছে! বুড়িয়ে গেছে 
একদম । মুখের লালরঙের জেল্লা মরেছে । 

সুরমার পায়ের কাছে থপাস করে বসে পড়েছে রাধামাণ । মুখে কথা সরছে 
না। চেয়ে আছে। 

__অমন হয়ে গেলে কেন ছোটবৌ ? ৃ 

আমার কিছু হয়নি । ভালোই আছি।' ঠোঁটের কোণে ম্লানহাঁসি ফুটে উঠল 
সুরমার। 

রাধামাঁণ বসতে পারছে না স্থির হয়ে। শত বৃশ্চিকের জবালা । সুরমার 
এই অবস্থার জন্য দায়ী সে-ই । শনশ্চয় সাধুর কোন ক্রিয়াকলাপের ফল এটা। 
কেন মূরতে ছবিটা স'পে দিল হাতে ! সাধুর মতলব ভালো ছিল না, গোড়াতেই 
তো কথাটা ফাঁস হয়ে গেছল।.. '“সুরমাকে দ্ীনয়া থেকে সারয়ে দিলে 
কেল্লা ফতে। 

রাধামাঁণর ভেতরটা ডুকরে কে'দে উঠছে । 

একথা কাউকে বলার নয়। শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে গোপন আলাপ- 
আলোচনায় স্পন্ট হয়ে যাচ্ছে সাধুর ইচ্ছেই ওদের ইচ্ছে। এখন করণীয় কিঃ. 
কি করে সূরমাকে বাঁচানো যায় 2 একটা 'নির্দেষি মানুষ অকালে চলে যাবে, আর 
তার হেতু হবে রাধামণি--এ হতে পারে না। 

সুরমা কি করবে? রাধামাঁণর স্বামীর যাঁদ সুরমা-সুরমা করে পাগল 
হওয়া ব্যামো হয়ে থাকে, তাহলে কি সুরমার দোষ 2 নিজের ঘর ঠিক নয় যেখানে 
অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে বরাত ফেরানো যায় না। মায়ের মুখে তো এই কথা 
শুনেছে বরাবর । মা বলে, শত্রুরও আনিষ্টচন্তা না করলে, সে-ও মিত্র হয়ে ওঠে 


একসময় । সকলের শ-ভচিন্তা করলে, সকলের মঙ্গলের সঙ্গে নিজেরও মঙ্গল হবে 
আপনা হতেই । ৃ 


রাধামাঁণ ভুল করেছে । অনুতাপ-অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে । বসে থাকতে 
পারল না। সাধূর এই সুরমা-মারণযজ্ঞ বন্ধ করে দিতে হবে এই মূহূর্তে । খাট 
থেকে নেমে পড়ল রাধামাঁণ। দ্রুতপায়ে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে । সুরমার ডাক 
কানে গেল না। 

বাড়ীতে এসে বলেছে শাশুড়িকে ।_দুসারি কাপড়ের পরদার ব্যবদ্থা করা 
হোক এখুনি । সাধুর কাছে যাবে। তার বক্রিয়াকলাপের ফল ফলেছে । আনন্দ 
সংবাদ জানাতে যাবে সে নিজেই ॥ 

বৌয়ের কথামতো মহেম্বরা ব্যবদ্থা করেছে সমদ্ত ৷ 

রাধামাঁণকে দেখে আচারীবাবা সাধু আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল । মড়ার 
খুলিতে কারণবাঁর পান করাছিল, একনিমবাসে শেষ করে ফেলল । বলল, বস: 
বস । সুখবর আছে। তোর মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 

দেখছে সাধুকে রাধামাণ একদচ্টে । 

নিজের কাঁতত্বের কথা গড় গড় ক'রে বলে চলেছে সাধ; । -_মারণ আর. 
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আকর্ষণ-_দ?টোই ফলবতণ হয়েছে । .তোর ভাগ্য ভালো। আমার ক্রিয়াকলাপ, 
জ্যান্ত, বুঝাঁল ? সুরমাকে কাবু করে এনেছি । রাতে ঘুমোতে দিই না, ওকে 
ডাঁক। চিতার আগুনে দোখ ও জ্বলছে দাউ দাউ করে। ও স্বপ্ন দেখব্ধে 
প্রত জবলার জ্বালা অনুভব করবে । ঘুমোতে ঘুমোতে ডাক শুনবে। কে 
ডাকছে ওকে । থ।মল সাধু । | | ৃ 

রাধামাঁণ শিউরে উঠল । সর্বনেশে কাণ্ড। 

রাধামাঁণর মুখ থেকে কোন কথা শোনার আশায় চুপ করে তাকিয়ে রইল 
জা সর রীজনরাচ রিনি জলা 
তুই কিছু জানিস না ? 

চমক বলেছে এর নর িন্লিউিটনি রনির 
বলে। সুরমাদি ভাঙল না, বলল,**বকচ্ছু হয়ান, ভালোই আছি । সুরমাদি 
এত ভালো-লতাকে সহ্য করতে পারে না অনেকে । সেই অনেকের দলে 
রাধামাঁণও । কিন্তু সুরমাঁদি আগুনের জালা তার জন্য 'নার্ববাদে মুখ বুজে 
সহ্য ক'রে, দধাঁচির মত উতস্র্গ ইননিনিরিভার তারার 
পারবে না রাধামাঁণ । 

রাধামাণ বলল, আপাঁন কথা 'দয়োছিলেন কি ১ বলেন 4 
কোন খারাপ হবেনা? 

_হেকিমের ওরকম সান্জনা দিতে হয় রুগীকে। যা করাঁছ, তোর ভালোর 
জন্যই করছি জানবি। 

উত্তেজনায় গলা কাঁপছে রাধামাণির ।- আমার স্বামী যেমন আছে, থাক । 
শকছু করতে হবে না আপনাকে । ছবি 'ফাঁরয়ে দিন ! 'দিন বলাছ ! 

রাধামণির ঠান্ডা মর্ত নেই আর । আগুনের হলকা ছুটছে দুচোখ দিয়ে । 
হকচঁকিয়ে গেছে সাধু । এরকম হবে আশা করতে পারোন। সামনে যাকে 
দেখছে, সে রাধামণি, না রণরাঙ্গনী শমশানকাল?, না সাধনায় দেবীদর্শনের আগে 
মিথ্যে বিভীষিকা ! 

মাথাটার মধ্যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সাধুর । দেখছে, দেবী চিতার আগুনে 
সামনের বড় গামলা থেকে আঁজলা আঁজলা জল নিয়ে চিতায় দিচ্ছে । সংকল্প 
ভঙ্গ, ক্রিয়াভঙ্গ | 

শমশানের ঈশানকোণে বাঁশঝাড়ের কাছে মড়াখেকো কুকুরটা গুটসুটি হয়ে 
শুয়ে ছিল এতক্ষণ, একাঁদকে শকুনি আর একদিকে চিলের ঠোঁটের ঠোকরে কে'ও 
কে*ও কাতর.আর্তনাদ করে উঠল । 

সাধুর স্বপ্ন ভাঙল । আর্তনাদের মতই বলে উঠল সাধু, এক করাল ! সব 
পণ্ড করে দীল ! বাঁলর রন্তে শেষ হোম করব--তার বদলে জল! 

রাধামাঁণ কেমন হয়ে গেছে । আঁজলার বদলে মড়ার খুঁল করে জল তুলছে 
আর চিতায় ঢালছে। মুখে একই কথা-_ছবি ফের দিন ছবি ফেরৎ দিন, ছবি 
ফেরৎ দিন! 

রাধামাঁণর পায়ের কাছে ছবিটা ছ'ড়ে ফেলে দিল সাধু । পায়ে ঠেকেছে । 
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রাধামণি মাথায় ঠৌঁকল়ে, বুকে চেপে ধরল ছবিটা । 

একটু প্ররাতিস্থ হয়েছে, একটু শান্ত হয়েছে । মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, মাথা 
'নুইয়ে প্রণাম করল রাধামাঁণ সাধুকে। এ রাধামাঁণ আলাদা । বলল, বাবা ! 
আমায় ক্ষমা করুন। ” 

_অদ্ভুত মেয়ে! নিজের ভালো নিজে হাতে ভেঙে ফেলাল রে। এমন 
পাগল তো দৌখাঁন কোথাও ! তোর ওপর আমার আশাবাদ রইল-বজ্রকান্তর 
মন ফরবে তোর 'দকে । 

মাথার ওপর কে যেন ভর করেছিল, সারা দেহেও বুঝিবা | কি শাস্তর নাচন 
রাধামাঁণর ভেতরে ! একটা যুদ্ধ মেতে উঠেছিল যেন। প্রলয় নেমে এসোঁছল 
হয়তো এই “শানে কিছুক্ষণের জন্য । 

রাধামাঁণ ক্লান্ত-অবসন্ন । ধীর পায়ে পরদা ঘেরা রাস্তায় নামল। 

না রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে যাই যাই বলে আর উঠে বসোন সংরমা । নাবে 

টেছে ঘুমের ঘোরে। 

৫০০ কালো ছোপ মুছেছে সকালে । গোলাপী মুখে 'দিগুণ জেল্লা । 
চিকন কালো ভুরুর তলায় কাজলতারা প্রাণ-খোলা হাঁসি হাসছে । এলোচুল 
লুটোচ্ছে খাটে । তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে সুরমা । ফলসা রঙের চওড়া 
জাঁরপাড় শাড়ী পরনে । আঁচলে রুপোর চেনে বাঁধা একগোছা চাবি । হাতে লাল 
চুনী বসানো মকরমুখো সোনার বালা । কানে কানপাশা, গলায় মটরমালা । 

গয়না বেশী পরতে ভালোবাসে না সুরমা । নেহাত না পরলে নয়, আর 
তাছাড়া হেমনাঁলননর চক্ষু সবাঁদকে ৷ ঘরের-বৌ সাদাসাপটা থাকলে, তার আবার 
মনথারাপ । কাজে কাজেই শাশুড়ীর আদেশ শিরোধার্য করতে হয় বই কি 
সুরমাকে মাঝে-মধ্যে । বালা ছেড়ে মানতাসা, মানতাসা-ছেড়ে রতনচড় ॥ মটরমালা 
ছেড়ে নর মালা, আবার গাঁনির মালা ছেড়ে জড়োয়ার চিক । পায়ে তোড়া 
ছেড়ে পাইজোর । কানপাশা ছেড়ে কানবালা মাকড়ি কান দুল ফুল। পুরনো- 
নতুন কত না গয়না গায়ে তুলতে হয়। নানা জাতের রঙ-বেরঙের শাড়ী-ব্রাউজও 
পরতে হবে। আজ যেটা দেহ ছংল, কাল সেটা নয়, এ-বেলারটা ও-বেলা 
চলবে না। 

_.. ব্লাধামণিকে দেখে, সুর ক'রে গেয়ে উঠল সুরমা, প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ 
হোঁরনদ, দিন যাবে আজ ভালো । 

__তুমি সুস্থ থাকো, ভাল থাকো সুরমাদি ! আঁচল ঢাকা ছবিটা বার করে 
সুরমার হাতে দিল রাধামণি । 

খাট থেকে নেমে বুকে চেপে ধরেছে রাধামাণিকে সুরমা ।_ঘুম হাচ্ছিল না 
বাব ? তুমি ছাড়া বস্রঠাকুরের মনে আর কারো দ্থান যেন না হয়। 

একটু দাঁড়য়ে থেকে সুরমা চিবুকে তর্জনী বুলোতে বুলোতে কি যেন 
ভাবল । আলমারী খুলল। একটা ছোট্ট রুপোর কৌটো বার করে রাধামাঁণির 
হাতে 'দিয়ে বলল, দোব দোব করে দেওয়া আর হয় না। তোমার নাম করে 
মদ নমোহনের পায়ে থাকে থাকে বেলফুল চাঁড়য়ে যাচ্ছি আর ভাবছি, বজ্রঠাকুরের 
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মনের পাঁরবর্তন হোক । তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক । ফুল সাজানোর শেষে; 
মদনমোহনের মুখে-চোখে হাসি ফুটে উঠতে দেখলুম ষেন। কম্টিপাথরের মনৃর্তি 
নরম-নধর হয়ে উঠল । আর ঠিক সেই মুহূর্তে সাজানো ফুলের সবার ওপরের 
ফুলটা ঠিকরে এসে একেবারে হাতের ওপর আমার ৷ মদনমোহনের আশাবদিশ ॥ 
শোয়ার ঘরের তাকে যত্ন করে রেখে দিও ! 


এসব রাধামাঁণর জবনে অতীতের ম্বপ্ন। স্বপ্ন এ জন্য- সাঁত্য হলেও 
স্বপ্নের মতই তো হয়ে গেছে সমন্ভ । এখনো তাকে তোলা সেই রুপোর কৌটো । 
ধুনোর ধোঁয়া লাগায় রোজ সকাল-সাঁঝে। ক'বছর ধরেই তো চলেছে । এতাঁদনে 
এতাঁদনে তবে সাঁত্যই কৌটোর ফুলের ফল আর সাধুর কথা ফলল ? 

রান্তার জানলা রাধামণি খোলা রাখে কেন--বন্ধ করতে বলছে বজ্রকান্ত ।. 
রান্তা দিয়ে যায় ঘোড়ায় চেপে সুরমা । জানলায় দাঁড়য়ে দেখতে আর চাইছে 
না, বোধ হয় ইচ্ছেও করছে না, তাই বন্ধ 'করে রাখার নির্দেশ । 

খুশীমনে জানলার ধারে আসতেই, ধারণা পালটাল। ঘোড়ায় একা নয় 
সুরমা । পেছনে বসে আছে ভাসুর । বিনয়রুষ্ণ । 

মানুষটা কেন বম্ধ করতে বলছে--বুঝতে আর বাক নেই রাধামণির। 

ধিনয়রুষকে দেখতে চায় না মোটে । সহ্য করতে পারে না। দেখলে কেমন 
হয়ে যায়। সমস্ত স্নায়, অবশ । বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। মুখখানা যেন 
মরা মানুষের মুখ হয়ে ওঠে । 

ভাবতেও রাধামাঁণর সর্বশরার হিম হয়ে আসে । স্বামীর কথা ছেড়ে দিলে, 
সুরমাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার মন; সুরমার জন্য একটা নিদার্ণ 
ব্যথা কুরে কুরে খেতে থাকে ভেতরে । এ ব্যথা উপশমের কোন অব্যর্থ ওষ্‌ধ 
নেই । ভ্রিভুবন খজে বেড়ালেও মিলবে না। রাধামাঁণর চোখের জল উপচে- 
উপচে পড়ছে । বুক ভেসে বাচ্ছে। 

যতদূর চোখ যায়, ততদুর দেখছে চেয়ে চেয়ে রাধামাঁণ । সুরমার ঘোড়া 
ছুটছে । ছুটছে ছুটছে । খুরের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে । ঘোড়াটাকেও আবছা- 
আবছা দেখা যাচ্ছে। শব্দ শুনতে পাচ্ছে না আর । ঘোড়াটাও অদশ্য হয়ে 
গেছে দৃষ্টি থেকে। খড়খাঁড়র পাল্লা দুটো আন্তে আস্তে টেনে দিল রাধামণি। 


জানলায় দাঁড়ানো আর সরমাকে দেখার নেশা যাওয়া তো দুরের কথা, দিন 
দিন বেড়েই চলল বজ্রকান্তর । নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখেছে নির্জনে, এক ঘরে 
বলে বসে। বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে আরো-_সারাজীবনের সঙ্গী এটা । মৃত্যুর 
আগে অবাঁধ যাওয়ার নয় । 

জানলায় দাঁড়াবনা ভাবে । খুলবে না, বন্ধ করে রাখবে । কিশ্তু কার্ধগাঁতিকে, 
উল্টোদিকে উজান বইতে থাকে । 
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ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ বাতাসে ভেসে এলেই, তড়াক করে লাফিয়ে 
পড়ে খাট থেকে। জানলার ধারে এসে দাঁড়ায় । বন্ধ জানলার পাল্লা দু'টো 
'ছিটাকনি খুলে দু"দিকে সাঁরয়ে দেয় । 

বাইরের বাতাস টেনে নেয় খানিক বুক ভরে। মনে হয় বন্দীদশা ঘচল 
বুঝি । সে মুক্ত বিহঙ্গের মত মুক্ত । দু'হাতে জানলার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে থাকে। 
অধীর প্রতীক্ষা । সামনে দিয়ে যেতে এত দেরী কেন £ পেছন দিক দিয়ে চলে 
যাবে না তো আবার ? 

শব্দ এগিয়ে আসে, এগিয়ে আসে সুরমার অপরূপ মৃর্তি। প্রতিদিন 
একবার করে সুরমাদের বাড়িতে যাওয়া চাই বজ্ত্রকান্তর । চোখের দেখা দেখেও 
আসে । আদর-আপ্যায়নের কোন ন্লুটি নেই সুরমার । ঠিক আগেকার মত ॥ 
বরং এখন বেশী । দেখা আদর পাওয়া সত্বেও, ঘোড়ার পিঠের সুরমা অন্য । 
বিশেষ করে রাত্রে । সে কিবা জ্যোখ্নায় কিবা আলো-আঁধারতে কিবা 
অন্ধকার রাতে কিবা আকাশ-আলোয় । ওর রুপ যেন ফেটে পড়ে। 'ন্রভুবন 
ভোলানো ভূবনমোহিনী ! 

চোথের শ্পিপাসা মেটে না দেখে দেখে । অঝোর ঝরে বৃষ্টি পড়ছে । সন্ধ্যে 
পর থেকে মুষলধারে নেমেছে । জলের ঝাপটা আসছে খোলা জানলায় ৷ সবঙ্গি 
ভিজে যাচ্ছে । তব দাঁড়য়ে আছে বস্তকান্ত। 

এ ব্যাপারে রাধামাণ মৌন একেবারে । নীরব সাক্ষীর ভূমিকা তার। এ 
নয়ে স্বামীর সঙ্গে বাদপ্রাতবাদ করেনি কোনাঁদন । করার প্রবাস্তিও হয়ান তার, 
হয়ও না। মানুষটার ভেতরে একটা কন্ট-বোঝে। বুঝলেও লাঘব করার 
উপায় কোথায় ? | 

যখন দেখে, বজ্তকান্ত সুরমার অদর্শনে দর্ধানম্বাস ফেলে চলেছে অনবরত, 
তখন রাধামাঁণরও চোখ ফেটে জল আসে-। না দেখতে পেয়ে বোরয়ে যায় ঘর 
থেকে । আজো স্বামীর পাঞ্জাবধূতি ভিজে সপসপে হয়ে যাচ্ছে দেখে, ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল । ঠাকুরঘরে লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তির কাছে গিয়ে প্রার্থনা 
করল, ওকে শান্তি দাও তুমি । 

ঝড়জল মাথায় করেও ঘোড়ায় চেপে আসছে সুরমা । 

মুগ্ধ নয়নে দেখছে বজ্তকান্ত। 

সোনার প্রতিমা তার ঘরেই উঠত । উঠল না 'বিনয়রুফের জন্য । কোথা 
থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল । এ বংশের কেউ নয় ও, এ বংশের একফোঁটা রন্তু 
ওর শরীরে নেই, ভিন্ন বংশের ভিন্ন রক্তের । জেঠিমার জিদে রাত দিন হয়ে গেল, 
দিন রাত হয়ে গেল। 

আজ ও-বাঁড়র বিষয়-সম্পা্ত, এমনকি সুরমাও তো তার হকপ্প্রাপ্য । সবেতে 
বাত হল বজ্রকান্ত। নিঃসন্তান জ্যাঠামশাই তাকেই তো দত্তক নেবে বলছিল, 
জেঠিমার সায় ছিল তখন । 


বঙ্জকান্ত প্রায়ই দিনরাত থাকত ও বাঁড়তে-_জেঠিমার কি যত কি আদর | 
গলায় ঢুকছে না, বোরিয়ে আসছে, তবুও ক্ষীর ছানা ননী মুখে ঠেসে দিত 
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জেঠিমা । বলত, তুই তো সাক্ষাৎ মদনগোপাল- মদনমোহন । 

দুরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে রাঁধাঁন বামুন কালীকিঙ্কর । জোরে জোরে 
নিশ্বাস ফেল বুক খাল ক'রে ক'রে । বড় হয়ে মর্মে মর্মে অনুভব করেছে। 
তখন বোঝাবার বয়স ছিল না। মাত্র ছয়.। দৌরাস্ম্যে বাঁড় মাত করে রাখত । 
জেঠিমার ভয়ে বকতে বা মারধোর করতে সাহস করত না কেউ। 

সে-সময় চুমাকির মা ভাঁড়ারী। আমের দিন, আম খেতে খেতে ভাঁড়ার ঘরে 
ঢুকেছে । আমের আঁটি চুষছে । রসে মুখ হাত মাখামাঁখ। কনুই গাঁড়য়ে রস 
পড়ছে মেঝেয় টপ টপ করে। 

চুমকির মা রাগে আগ্মিশমাঁ হয়ে উঠল ।. চিৎকার করে বলল, লক্ষ্মীর ভাঁড়ার 
এ*টো হয়ে যাবে ষে সব। কি দাস্য ছেলে, আবার ছধতে আসছে ! চুমকির মা 
মুখরা ভঁষণ, কাউকে ভয়ডর করে না, মুখে যা আসে, বলে বসে। বলল, পাজী 
নচ্ছার । যাওনা, নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে এসব নষ্টাম করগে না। এখানে 
জবালাতে এসেছ কেন ? 

ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল জোঠমা । চুমাকর মায়ের কথা কানে গেল। 
জেঠিমার গলা এমনিতেই বেশ ভারী-ভারী । ঘোমটাটা মুখের কাছে বাঁপাশে 
টেনে ধরে ভারা গলায় জোরে জোরে বলল, কাকে কি বলছিস চুমাঁকর মা? এ 
বাঁড় ওরই জানাব। ভাঁবধ্যতে ওই ছেলেই মালিক হবে। সাবধান করে দিচ্ছি। 
ফের যেন এরকম কথা কোনদিন না শুন । 

সোঁদনও কালীকিসঙ্কর জোরে জোরে নিম্বাস ফেলেছে ভাঁড়ার ঘরের দরজায় 
দাঁড়িয়ে, আর একদ্‌স্টে চেয়ে থেকেছে তার দিকে । 

এরপর হঠাংই একাদন আ'িভবি হল 'বিনয়কষ্ণর বাড়িতে । 

কার্লীকষ্করের স্ত্রী চোখের জলে ভাসতে ভাসতে এসে হাঁজর হল। বন্যায় 
দেশ ভেসে গেছে, তাই আগমন । সঙ্গে বছর আম্টেকের একটি ফুটফুটে ছেলে। 
কালীকঙ্কর হাত ধরে নিয়ে এলো জেঠিমার ঘরে । ছেলেকে বলল, প্রণাম কর। 
মেঝেয় শীতলপাটির ওপর বসেছিল জেঠিমা । 

পায়ে হাত ঠোঁকয়ে প্রণাম করল ছেলে । কালাকিঙ্কর হাউ হাউ করে কেদে 
উঠল । কথা বেরোচ্ছে না, গলা ধরে গেছে । খাঁনক কেদে ধরাগলায় জেঠিমাকে 
বলল, রানীমা, আপান অন্নপূর্ণ। আম তো পথের 'ভাঁখরী হলুম । সবন্বান্ত 
হলুম। ষেটুকু আর 'ছিলুম, সেটুকুও বানের জলে ভেসে গেছে । বাঁড়"ঘর ধসে 
গেছে, আমাদের ঠাই যাঁদ না দেন মা, ছেলেটাকে চরণে ঠাই দিন, মরেও সৃখ 
আমাদের । 

কালীকিঙ্করের কি কান্না, থামার নাম নেই । কালাকঙ্করের স্বীও কেদে 
সারা । চুমাঁক আর চুমাকর মায়েরও চোখ ?দয়ে জল গড়াচ্ছে । ছেলেটাও মা- 
বাবার কাল্না দেখে ফোপাচ্ছে। 

জেঠিমার চোখে কান্নার বন্যা নামল হূহু করে। ছেলেটাকে কোলে 
টেনে নিল। 

বস্তকান্ত আভমানে, রাগে ঠোঁট ফোলাতে লাগল । কারো লক্ষ্য নেই তার 
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গওপর। সকলেরই এঁদকে লক্ষ্য । ছেলেটার ওপর । ওর জন্য সবার চোখে 
জল আসছে । কেউ তাকাচ্ছে না, কেউ কাঁদছে না তার জন্য । মনে হয়েছে ওই 
ছেলে তার দুশমন । জেঠিমার কোল দখল করল । ঘুষ মেরে ওর নাক ভোঁতা 
করে দেবে। চোখে আঙুল 'দয়ে, চোখ গেলে দেব। অন্ধ হয়ে যাবে। 
কিচ্ছু করতে পারো বঙ্জকান্ত। কতাঁদন চেচ্টা করেছে । দু'জনে মারাপিট 
হয়েছে অনেক। দাঁতের কামড়ে নখের আঁচড়ে দু'জনেরই সারা শরীর ক্ষতাঁবক্ষত 
হয়ে রন্ত বরেছে। এই পর্যন্ত। বজ্রকান্ত ইচ্ছে পূরণ করতে পারোন নিজেই । 
সেই আপসোসেই মনোবেদনার অন্ত ছিল ছিল না । 
এক এক সময় ছেলেটাকে নিয়ে কি উল্লাস বাঁড়স্দ্ধ লোকের ! বজ্কান্তর গা 
চিড়াবড় করে ওঠে । জবালা ধরে । সমস্ত গায়ে কে ষেন জলাবছাট ঘষে 'দিচ্ছে। 
ছেলেটা এসে অবাঁধ যাওয়ার নাম নেই কোন চুলোয় । পাঁচ বছর ধরে রয়েই 
গেছে বাঁড়তে। জেঠিমা ওকে ছাড়বে না বলেছে। লেখাপড়া আর ঘোড়ায় 
চড়ানো শেখানো নিয়ে জ্যাঠাজেঠি উঠে-পড়ে লেগেছে । ছেলের শিবশঙ্কর নাম 
'পাল্টে বিনয়রু্ণ রাখা হ'ল । জেঠিমারই দেওয়া নাম এটা । 
হাড়াঁপাত্ত জলে যায় রকমসকমে । আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে যেন ওরা । 
বিনয়রুষণকে যত্ন করে করেও আশ মিটছে না। এ বাঁড়র ওই-ই সব। বজ্রকান্ত 
কেউ নয়। জেঠিমার কাছে অচেনা যখন, সকলের কাছে কোন পাত্তা পায় না 
তাই। চতুর্দিকে অবহেলা আর অনাদর ৷ 
গলা টিপে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করে 'বনয়রুফকে । ভয়ে পোছয়ে আসে । 
হ? বার পরখ হয়ে গেছে লড়ে । অসুরের বল ওর দেহে । ওকে কিহ; না করতে 
পেরে, যারা ওকে নিয়ে এত নাচানাচি করছে, সেই জ্যাঠা-জেঠির ওপর প্রতিশোধ 
নবার জন্য বিদ্রোহ মন আস্ির হয়ে পড়েছে। 
শোয়ার ঘরে ঢুকে দেখেছে, নেই কেউ । পা টিপে টিপে পাথরের ঢেঁবিলটার 
ছে এসে দাঁড়য়েছে। কাঁচের ফ্রেমে আটা জ্যাঠা-জেঠির ছবি বসানো গায়ে 
য়ে। ঝপ করে দুহাতে তুলে দিল দুটো ছবি। জানলা গালিয়ে ছখড়ে ফেলে 
উঠোনে । শান বাঁধানো উঠোনে ঝনঝবন আওয়াজ উঠল ।॥ ঘর থেকে 
[লাতে যাচ্ছে বজ্তকান্ত, ধরা পড়ল। এাঁদকে আসাঁছল, দেখে ফেলেছে 
কির মা। | 
ছ'বছর বয়সে চুমাকর মা-র মুখে যে কথা শুনেছে বভ্তকান্ত, তখন আঁবশা 
তার পক্ষ নিয়ে প্রাতবাদ করেছে, আজ প্রাতবাদ করার কেউ নেই, 
ণনজেই বলল সেই কথা ।--পাজণ নচ্ছার ! যাও না, নিজের বাড়িতে 
্ এসব নষ্টাম করগেনা ! এখানে জ্বালাতে এসেছে কেন ? 
মাথা নিচু করে বাড়ি ফিরেছে বজ্রকান্ত। বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে মূখ 
কয়েছে বালিশে । কে*দে কে*দে দুচোখ ফুলে উঠেছে । 
মাএসে মাথায় হাত বাঁলয়ে দদয়েছে। কি হয়েছে__বজ্তকান্তকে মুখ ফুটে 
হয় নন 'কিছু। আর জিজ্ঞেস করলেও নিজের এত বড় অপমানের কথা 
ঠ পারত না। মরে গেলেও না। লজ্জায় মাথা কাটা গেছে এমনিতেই । 


৮৬) 


এ বাঁড়র কথা ও বাড়তে আর ও বাঁড়র কথা এ বাড়তে হাওয়ায় ভেসে আসা 
যাওয়া করে। কানে কানে মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় । প্রথম কানাকানি শর 
হতে থাকে দুবাড়র দুটি বিয়ের মুখ থেকে । চুমকির মুখ থেকে কানে পেশছয 
ফুলমালার, আর ফুলমালার মুখ থেকে চুমাঁকর কানে । কানাকানি না হওয়া পর্ষহ 
ওদের দু'জনের পেটের ভাত হজম হয় না। 

ফুলমালার মুখেই মা শুনেছে সব। সান্ত্বনার সুরে তাকে বোঝাল, রা? 
করে নিজের দাঁব নিজের দখল ছাড়া, বোকামি । যা হওয়ার হয়ে গেছে । অমন 
কত কি ঘটে, রটে। গায়ে মাখলে চলে না। মন থেকে ঝেড়েমুছে ফেলে দিতে 
হয়। বিষয় ঘরের ছেলে, ঝড়ঝাপটা পোহাত হবে অনেক | মন শন্ত করে গে 
তুলতে হবে । এই বয়সই ভিত তৈরাঁর বয়স। 

জেঠিমার মুখ দেখতে ইচ্ছে করছে না, বাড়ি যাওয়া তো দুরের কথা ! ম 
শুনে বলেছে, এবংশের কেউ নয়, সে ওই সম্পান্তর মালিক হবে, সহ্য করা যা; 
না। ধারে ধারে বিনয়রুফকে হটাতে হবে ওখান থেকে তোমাকেই | তুঁম জানে 
দেবে না বিনয়ের ওপুর অসন্তন্ট। ভেতরে যাই থাকুক, মুখে হাসবে কথা কই 
ভদ্রতা বজায় রাখবে। নিজের বাপ-ঠাকুরদার দেখেছি এ জিনিস। *বশুর-স্বামরং 
দেখোছ । ভোমার গায়ে এদের রন্ত বইছে । বংশের ধারা বাঁচিয়ে রাখা মস্ত বং 
ধর্ম মস্ত বড় কর্তব্য । 

ও বাঁড়তে আবার যাতায়াত শুরু করে দিয়েছে বজ্রকান্ত। জেঠিমার কোলে' 
কাছে বিনয়রুফের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে গল্প শোনে । বিনয়রু্ণ হাসলে 
বজ্ঞকান্তর না হাঁস পেলেও, জোর করে হেসে ওঠে । 

চুমকির মাকে দেখলেই বলে, তোর শরীরটা ভেঙে যাচ্ছে যেরে। নিজে; 
দিকে নজর দে একটু । এসব আঁবাশ্য - বাবার কাছে বৈঠকখানায় বসে বে 
পাঁচজনের কোন আচার-ব্যবহারে কে খুশী হচ্ছে__সে মোটা মানুষকে রোগা বলে 
1মথ্যে বললেও- রপ্ত করেছে । কাজে লাগাচ্ছে । 

বজ্জকান্তর সহানুভূঁতিতে চুমকির মা গলে গেল পড়ল একেবারে । হেসে বলল 
দি আর বলব থোকারাজা ! তোমাদের সবার মুখ দেখতে দেখতে যেতে পারনে 
বাঁচ। মদনমোহনকে সাঁঝসকালে জানাই তাই । মুখখানা বড্ড শুকিয়ে গেছে 
খোকারাজা । রাঘবশাহী ভালোবাসো ভূমি । দুখানা নিয়ে আস। আঃ 
গরুর বাট থেকে দোয়া দুধ-_এইমান্র দোয়া হল---গরম-গরম এক গেলাস। 


মিথ্যে ছলনা আর পাটোয়ারী বুদ্ধিতে কি কারো মন সাত্যসাত্য পাওয়। 
যায়? কেউ পায় কিনা জানে না বজ্রকান্ত। তবে সে পেল কই £ মোক্ষম" 
বাঁণ্চত হয়েছে সব দিক 'দিয়ে। বিয়ের আগে সুরমাকে কত না বুরিয়েছে 
পিবনয়রুখ এ-বংশের কেউ নয় ॥ একটা রাঁধূনিবামূনের ছেলের সঙ্গে-_ 

_আ'মও তো গরীব বিধবা বামনির মেয়ে । কোন্‌ রাজপদুত্ঞুর নেবে বল? 
বলেই 'ফিক করে হেসে ফেলেছে সুরমা । 

_কেন- আমার মা-বাবা তোর মাকে ডেকে বলেনি? কত বলছে । 


কট 


রাজী হবে কি করে বল- একটা ভয়তো রয়েছে! তোমাদের বিরাট. 
নামডাক। আমাকে নিয়ে তোমাদের জ্ঞাতিস্বজনের সঙ্গে মনকষাকষিটা কি 
ভালো ? 

"সে আমরা বুঝতুম । তোর অত মাথাব্যথা কেন ? 

“মাথাব্যথা আছে বোকি, আম চাই না ননাকে অনিকার হিজর 
কারো জীবন নস্ট হোক। 

_এসব বাজে বড় বড় বুলিছাড়। এখনো সময় আছে, তোর মাকে বলে 
রাজন করা । বাবা তো বলেই দিয়েছে, পাকা বাঁড় বানিয়ে দেবে। ছেশ্চা 
বেড়ার ঘরখানা তো নড়বড় করছে। কবে না কবে মাঁট নেয় । খোলার চালে 
তো সহস্র ফুটো । তোর মায়ের দেমাক কত -*বশুরের ভিটে, এই আমার ক্বর্গ। 
বৌ হয়ে ঢুকেছি, মা হয়ে বেচে আছি, এই 1ভটের মাটিতে প্রাণ বেরোয় যেন। 
হ্যাঁ, প্রাণই বেরোবে । যে আশা করেছে তোর মা, সে আশা মিটবে না। গাঁড় 
বাড়ি হবে ভেবেছে, তা আন হচ্ছে ন।। মরার সময় মুখে জল পড়বে না বলে 
লুম। জ্যাঠাকে চিনতে বাঁক এখনো ! কাজের সময় মুখ [মান্ট। এক 
পয়সায় মরে বাঁচে । 

বিরন্ত হয়ে উঠেছে সুরমা । গঞ্ধীর মূখে ঝাঁঝালো স্বরে বলেছে, তুমি না 
পুরুষমানূষ 2 মেয়েদের মত এত ইনিয়ে-বনিয়ে বলতে লঙ্জা করছে না ? মা 
যা বুঝেছে, করেছে, করছে । আ'ম যা বুঝেছি, করোছ, করাছি। অনেক বার 
তোমাকে বলোঁছ, আমাদের কোন ব্যাপারে নাক গলাবে না। বঙ্রকান্তকে উত্তরের 
কোন সুযোগ না "দিয়েই চলে গেছে স্‌রমা তুলসীতলা থেকে । 

অপলকে তাকিয়ে থেকেছে বজ্কান্ত তুলসীমণ্ডের দিকে । সূরমা জেলে দিয়ে 
গেছে ছোট্র মাটির প্রদীপ । কতক্ষণ জবলবে 2 যতক্ষণ তেল। তাও নয়। 
জোরে হাওয়া বইলে নিভবে এখুনি । আর তা না হলে, খানিক পরে আপনা 
হতেই । 

জ্যাঠার শরীর খারাপ । দহু-দুবার মরতে মরতে বে'চেছে। কিল্তু কতাঁদন 
আর? তারপর তারই সমন্ত। দোতলার মার্বেল পাথরের ঘরে রানী হওয়া 
সূরমার দুদিনের । প্রনীপের কাছে এসে দাঁড়াল বজ্তকান্ত। নিভছে না, বেশ 
জোরে জ্বলছে । হাওয়া তেমন নেই । নেভা না দেখে যেতে ইচ্ছে করছে না। 
নাশ্চত হতে পারছে না। ফু*'দয়ে নাভয়ে দিল। 

মানুষের ক্ষোভ দন্ত যেখানে প্রাতি পদে পদে পরাজিত, সেখানে এইভাবেই 
1নজের পাঁরতীপ্ত নিজের শান্তি খোঁজে মান্ষ। এটা আলেয়া দেখার মত মনের 
বন্বান্ত কতকটা, নিজের অক্ষমতাকে ঢাকার মিথ্যে প্রয়াস। ভেতরের শূন্য 
জায়গাটায় ক্ষণকের জন্য মনগড়া নগণ্য চিন্তার একটা প্রলেপ মান্তু। 

বজ্রকান্ত জানে সমস্ত, ও সম্পাত্ত ফিরে আসার কোন উপায় নৈই আর। 

উাঁকল-মোন্তার ডেকে, সইসাবৃদ শেষ । জ্যাঠা দত্তক নিয়েছে বিনয়রুষণকে। 
বাবার কথায় ক্ষেপে উঠে [তিনাঁদনও তর সইল না। গ্রামময় ঢাক পিছিয়ে 
লোকজন খাইয়ে 'বিনয়রু$ লোকচক্ষে সমাজচক্ষে বুগলরুষের বংশধর নামে 


৮২১ 


পাঁরচিত হয়ে উঠল। 

এত তাড়াতাঁড় দত্তক নেয়ার মূলে বাবার অপরাধ- বাবা নর নি 
যাঁদ সুরমাকে ঘরের বৌ করে আনার এতই ইচ্ছে, বজ্র সঙ্গেই তো বিয়ে দিলে, 
পার। বামুনের ছেলেটার চাল নেই চুলো নেই, বৌ নিয়ে রাখবে কোথায় ? 

--কেন--আমার বাড়তে থাকবে । 

তুমি যত দিন আছ, না হয় রইল, পরে, ? 

--পরেও থাকবে । 

পরেও ! অন্তহীন বিস্ময়ে গলার স্বর জমাট হয়ে উঠেছে বাবার । একটু 
থেমে বলেছে, তোমার মত ভালোমানুষ পেয়ে বিনয় তো মাথায় উঠে নাচছে ॥ 
ঘোড়া ছাড়া বাবর ভুয়ে পা পড়ে না। রাঁধুনি বামুনের ছেলের নবাব, 
বাঁলহারি। কথায় বলে না, আদেখলার ঘটি হ'ল, জল খেয়ে খেয়ে পেট ফুলল ॥ 
এতখানি অন্যায় তোমার সহ্য করার ক্ষমতা আছে ভাই । আম পারব না এসব. 
বেয়াদাঁপ বরদাস্ত করতে । আর তাছাড়া বজ্র জোয়ান ছেলে, ও কি এটাকে প্রশ্রয় 
দেবে ১ বুঝতেই তো পারছে রন্তগরমের বয়েস । 

_-বুঝেছি। দেখ, কি করা যায়। বলে, বাইরের ঘর থেকে বৌরয়ে গেছে: 
জ্যাঠা। বাগানে ঢুকে পায়চাঁর করছে । ভুলদদরাস ডান হাতে গড়গড়া বাঁ হাতে 
নলটা ধরে পাশে পাশে চলেছে । পুরনো দিনের চাকর । মালিকের কখন মেজাজ 
চড়া কখন মেজাজ নরম- হাড়হদ্দ জানা তার । সবে বিষুণপুরের তামাকের 
মৌতাত লেগেছে রাজাবাবার । নলটা ঠোঁটে চেপে ধরেছে বার চারেক । তারপরই 
মুখনাক 'দিয়ে ধোঁয়া বার করতে করতে ফরাশ পাতা তন্তপোশ থেকে উঠে পড়ল ।. 
মুখখানা লাল থমথনে | 

ভুলন্দাস ছোট তালপাতার পাখায় বাতাস করছিল ধীরে ধীরে । কলকের 
আগ্দন ঠিক থাকে যাতে । জ্যাঠার মুখে আগুনে মেঘ দেখে হৃৎকম্প তার।. 
তবে সে জানে, এ অবস্থায় নলটা আবার মুখে ধায় দিতে পারলে চড়া থেকে 
খাদে নামবে মেজাজ । 

ভুলদদাস মহা মুশকিলে পড়েছে । জ্যাঠা মুখও ফেরাচ্ছে না, তাকাচ্ছেও না 
তার দিকে। এমন চিন্তা এর আগে দেখোঁন কখনো । আকাশ-পাতাল কি এত 
চিন্তা বুঝে উঠতে পারছে না ভুলুদাস। 

বুঝল জ্যাঠার কথা কানে যেতে--আ্যাঁ, আমি মলে তো এখান থেকে 'বিনয়- 
কুফকে তাড়িয়ে দেবে বাপ-বেটা ! মানুষের জীবনের কোন ভরসা নেই-_ 
যা শরীর। 

শুধু ভুলুদাস কেন--গাঁওসুদ্ধ সকলেই জানতে পারল দুদন না যেতে 
যেতেই। বিনয়রুফের ভাঁবষ্যং আর বজ্তুকান্তর ভবিষ্যৎ । বিনয়কষ। ওবাড়ির 
সববেসবাঁ আর বজ্কান্ত কেউ নয়। 

বজ্জকান্ত বাঁড়র কেউ নয়, সুরমারও কেউ নয়। তবুও মরীঁচিকার হাছান 
দেখে । পাগল হয়ে ওঠে । মনে হয়, তার হকের ধন মারে কে? একদিন না 
একদিন তার কব্জায় আসবেই ও-বাঁড়-ওবাঁড়র সব কিছ7। ভেতরটায় 
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হাহাকার করে যখন, তখুনি মরীচিকার ছায়া । মিলোলেই আবার হাহাকার ।' 

সুরমার বিয়ে হয়ে গেল ধমধাম করে । এমন ঘটা গাঁয়ে-ঘরের আপদ্যকালের 
বাদ্যিবুড়োরাও দেখোঁন । ভৈরবীরাগিণী শুরু হয়েছে নহবতে ভোর হতে না 
হতেই । দিনের যখন যা রাগরাগিণী সে-সময় সে-সুর বেজে সন্ধ্যে পৃরবশতে 
শেষ হয়েছে । পাঁচদিন ধরে সরের রাজ্য ভেসে বৌঁড়য়েছে গাঁয়ের আকাশে- 
বাতাসে । প্রায় সকলের মুখে একই কথা-স্বর্গ দেখোঁন কেউ, স্বর্গ বলে যাঁদ 
কোন জায়গা থাকে, সে এখানে--এই গায়ে । 

খাওয়া-দাওয়ার এলাহি ব্যাপার। পাঁচাদন তো গাঁয়ে কারো ঘরে হাঁড়ি 
চাপোন উনূনে । ছেলেবুড়ো সব বয়সীরই নেমন্তন্ন যুগলরুষ্ণর বাঁড়। 

বজ্জকান্তর বাবা শুদ্ধকান্ত তো রেগে আগুন । নিজের লোকেদের কাছে নিজের 
প্রজাদের কাছে বলে বৌঁড়য়েছে, ষুগলদার সব তাতে বাড়াবাঁড়। 'লখে-পড়ে 
পুষ্যপুত্তুর নিয়েও এত ভয় কেন বাঁঝনা। হৈ-হল্লা করে__-এত টাকার 
অপচয় ক'রে, গ্রামসহদ্ধ লোককে ডেকে খাইয়ে সাক্ষী করে রাখার কোন মানে 
হয়! পরগোন্র নয়, এক রন্ত এক গোন্র-_একেবারে নিজের জেঠতুতো ভাই । 
বুকের ভেভর কর কর করে। বাপ-ঠাকুরদা কি বংশের কারো বিয়ে-থা দেয়ান 
নাক? তাবলে এমনতর কাণ্ড একটা ! ভিখিরী বললেও, অন্যায় কিছু বলা 
হবে না- একটা রাঁধাঁন বামূনের ছেলের জন্য ! দেখাল বটে | 

বাবা যাই বলুক না কেন, বজ্রকান্তর ভেতরটা শুন্য হয়ে গেছে একদম । 
'বিনয়কুষ্ণর কাছে হেরে গেল সে। ছ'বছর বয়স থেকেই হারছে। পনেরো বছর 
বয়স থেকে সূরমাকে হারানোর খেলা শুরু হয়ে গেল। চলল দম্টগ্রহের সঙ্গে 
লড়ালাড়। বিনয়কুষ্ণই তার দুষ্টগ্রহ, তার জীবনের রাহশনি। 

বিনয়রুষ্ণর ঘোড়ায় চড়া দেখে ছেচাবেড়ার ঘরের দাওয়ায় দাঁঁড়য়ে থাকতে 
পারত না সুরমা । বারো বছরের সুরমা বাইশের বল ধরে দৌড়ে আসত। 
টুকটুকে ছোট ছোট হাত বাঁড়য়ে দিত বিনয়রুষ্র দিকে । ঘোড়ার পিঠে তুলে 
নেবে। তুলে নিয়েছে 'বনয়রু্ণ । সামনে বাঁসয়ে ঘোড়া ছয়ে চলে গেছে 
বস্রকান্তর চোখে ধুলো ডীঁড়য়ে দিয়ে । 

নিজের নিম্বাসের আওয়াজে চন্দ্রকান্ত নিজেই চমকে উঠেছে । নিম্বাসে 
একটা জাতকেউটের ফোঁস ফোঁস আওয়াজ যেন। একটা জাঁতাকল হৃতীপশ্ডটাকে 
পিষে । ঘোড়ায় চড়া শিখবে । ঘোড়ায় চড়া শেখার জন্য সুরমার ওদিকে 
আকর্ষণ। কিন্ত শিখবে কেমন করে? জ্যোতিষীর বারণ। পণচশ অবাধ 
ফাঁড়া। মারাত্মক আঘাত লাগা-জীবন সংশয় _কিছ অসম্ভব নয় । বরং ষোল 
আনার জায়গ।য় আঠারো আনা 'নশ্চিত । 

বাবার সঙ্গে অনেক জেদাজেদি হয়েছে শেখা নিয়ে । বাবার ভীম্মের প্রতিজ্ঞা 
কিছুতেই না, য। হবে, পশচশের পর । 


তার আগেই তো সুখের ভিত ফেটে চৌচির । পচশে পড়তে আর হল না। 
তার বছর আম্টেক আগেই, সতেরোয়-_সুরমাকে পাওয়ার আশা জব্লে-পহড়ে 
খাক হয়ে গেল। গঞ্ছশী সুরমা লাল বেনারসী পরে সোনা-জহরতে মোড়া 
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গায়ে জ্যাঠামশাইয়ের ঠাকুরঘরে মদনমোহনকে প্রণাম করল বিনয়রুফর সঙ্গে। 
বিনয়রফর জাবনসাঙগনী সুরমার মাথায় মদনমোহনের চরণ-তুলসী ছ*ইয়ে 
আশপবাদ করল জেঠিমা ।--সশথর 'সি“দুর বজায় থাকুক, হাতের লোহা অক্ষয় 
হোক। ও 

বিয়ের পর সুরমার কি যত্ন ! বজ্রকান্ত াব না যাব না মনে করেও নিজের 
অগ্োচরেই গিয়ে পড়েছে ও-বাঁড়তে। সুরমা থালাভার্তি নানারকমের 'মাম্ট 
এনে, নিজে বসে খাইয়েছে। হাসতে হাসতে গল্প করেছে কত। অন্যমৃর্ত 
একেবারে । বিয়ের আগের দিন অবাঁধ কি ঘেন্না! দেখেই বলেছে, তোমাকে 
আমার পুরুষমানূষ মনে হয় না। মনে হয় আমার মত একটা মেয়েছেলে তুমি । 
পুরুষমানূষ কাকে বলে বিনয়দাকে দেখে শেখো । কিরকম ঘোড়া দৌড় করায় 
বল তো ! কিরকম শান্ত শরীরের, কিরকম সাহস ! 

বাবার ওপর রাগ ধরেছে বজ্রকান্তর। বাবার যত গোঁড়ীম ! জ্যোতিষীর 
কথায় তাকে ভীতু করে রেখে দিল, তার জবনটা বরবাদ করে দিল । মনে মনে 
জ্যোতিষীর মুস্ডুপাত করেছে আর 'বিনয়রুষ্ণর বকের. ওপর বাঁসিহাজরার নাচ 
নেচে-নেচে হাড়পাঁজরা গঠড়য়ে দিয়েছে । 

বাসিহাজরার নাচ দেখেছে শিবের গাজনে । চৈন্রসংক্রান্তর পরদিন । 

আগের সন্ধ্যে জঙ্গলের ভেতর মাঁটর বোঁদটার ওপর হরগৌরীর পুজো 
হল। এক অঙ্গে দুটি রুপ! ডানাদকে হর, বাঁদিকে গৌরী ॥ ডাকের সাজে 
সাজানো মূর্তির অঙ্গ দিয়ে বিদযযতের ছটা ঠিকরে পড়ছে । 

তিন দিন ধরে উপোসী-্রতী লোকটার পুজো দেখতে দেখতে ধ্যানতন্ময় 
দেহটা থর থর করে উঠল । ভভ্তরা সমদ্বরে বলে উঠল, ছিব এসো, গৌরী এসো । 
উপোসীর হৃদয় মাঝারে । 

দুলছে উপোসী-ব্রতী। আদুড় গায়ে কৌপিন পরা জোয়ানের দুলানর 
গাঁত র্লমশ বাড়ছে । পুরোহিত গৌরার পায়ের জবাফুলটা মাথায় বুলিয়ে 'দিয়ে 
ব্রতীর মুখে ঠেকিয়ে রেখে দিল । 

মেলা দেখে, পুজো দেখে ষে যার ডেরায় গিয়ে উঠেছে । উঠল না একজন 
ব্রতী । সারারাত একাসনে বসে বসে নিজেকেই িবদুগাঁ ভেবেছে মনে মনে । 
ডান অঙ্গ শিব, বাঁ অঙ্গ দূগাঁ। 


ভোরে ভন্ত-পূজারীর দল আর পুরোহিত এসে হাজির । পুরোহত পুজোর 
প্রসাদীফুল দু'হাতে ভরে নিয়ে বুতীর মাথায় ছড়িয়ে দিল। একটা ফুল ঠোঁটের 
ফাঁকে গধজে দিল। ব্রতীর সর্বশরীর ভয়ানক কে*পে উঠল । যেন একটা প্রবল 
শান্ত বয়ে গেল ওর শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে । বুকটা ফুলে উঠল চতুগ:ণ, 
সেই সঙ্গে সমন্ত অঙ্গ । ওকে বিরাট দেখাচ্ছে । ঢাকের পিঠে কাঠি পড়ল। 
উন্মাদনার বাজনা উন্মত্ত নৃত্যের বাজনা বেজে উঠল বনভূমি কাঁঁপয়ে । কাঁপছে 
মেলার দোকানপসারী ব্লেত।-বিক্েতা আগ্ন্তুক-দর্শক । কাঁপুক-_এ কাঁপার 
মধ্যে একটা অব্যন্ত আনন্দ থরে থরে সাজানো । চামড়ার তলায় তল্লায় আনন্দ 
চৌয়াচ্ছে। মনে হচ্ছে এ আনন্দের ভাগ সকলকে দিলেও অফুরন্ত থেকে যাবে। 
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এর শেষবেশ নেই। 

বজ্জকান্তর এ আনন্দেও বিষাদের ছায়া নেমে এলো । 

দূরে ঘোড়ার পিঠে বসে দু'জনে । বিনয়রুষ আর সুরমা । দ:'জনে হেসে 
কুটিকুটি তাকে দেখে । বেহায়া আর কাকে বলে! বাঁসহাজরার নাচ দেখতে 
এসেছে ওরা তার মত । এই উপোসা ব্রতীর বাঁসহাজরা । নাচবে। 

ঢ।কেরতালে তালে দুলতে লাগল বাসহাজরা। বসে বসেই নাচছে যেন। 
উঠল আসন ছেড়ে নাচের ভঙ্গীতে । দু'চোখ খুলে তাকাল বড় বড় বরে। 
রন্তজবা চোখ । 

নাচতে নাচতে বোঁরয়ে আসছে জঙ্গলের ভেতর থেকে । কি নাচ! হিমালয়র 
চুড়ো খসে পড়ে বুঝি । ক শান্ত! সামনে যে কেউ পড়বে, হাড়গোড় ভেঙে দ 
হয়ে যাবে । মাঁট থেকে লাফিয়ে উঠছে শৃন্যে, শূন্য থেকে লাফিয়ে পড়ছে 
আকাশ-মাটি জুড়ে নাচ চলছে বাঁসহাজরার । 
লোকে মুদ্ধ, লোকে তটস্থ। 

নাচতে নাচতে এগোচ্ছে নদীর দিকে । যেখানে ঝাঁপিয়ে পড়বে নদীর জলে । 
শন্তসমর্থ জোয়ানরা জলের ওপর দাঁড়য়ে রয়েছে গোল হয়ে। 

নাচতে ন।চতে বাঁসহাজরা ওপর থেকে ঝাঁপয়ে পড়ল জলের ওপর । ধরে 
রাখতে পারে না বশটা জোয়ান। একজন ঠোটের তলায় ফুলটা আঙুল 'দয়ে 
টেনে বার করে নল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁসহাজরা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । বেহ'শ 
হয়ে গেছে । 

বজ্জকান্ত সকলের অলক্ষ্যে শিবুর প্রসাদীফুল লুকিয়ে মুঠোয় পরেছে । 
বাঁড় ফিরে মুখে পুরেছে । মনে মনে ভেবেছে, সে বাঁসহাজরা । নাচছে। 
নাচতে নাচতে বিনয়রুষ্ণর বাড় গেছে । 'বনয়রুষ্কর বুকের ওপর নাচছে । কষ্পনা 
কল্পনাই থেকেছে । চোখ খুলে দেখেছে, খাটে যেমন পা ঝুলিয়ে বসোঁছল, 
তেমাঁন বসেই আছে । বাঁসহাজরার মত তার দেহে কোন শান্তর আবিভবি 
হয়ান। আয়নার সামনে এসে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখেছে নিজেকে । যেমন তেমনই 
আছে । সেই ছান্রশ ইট ছাঁতি। সেই মাঝাঁর গড়ন। খুব লম্বাও নয়, খুব 
বে'টেও নয় । তার কিচ্ছু হবে না। কিচ্ছু হতে পারল না সে। না বিনয়রুফ, 
না'বাসিহাজরা। সুরমার মন টানবে কি দিয়ে ? 

ভালো লাগে সুরমার শেল-বে'ধানো ভর্খসনা.। ভালো লাগে ওর ঘোড়ায় 
চড়া। সব ভালো লাগ।র জলাঞ্জলি হয়ে গেল সুরমা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় । 

সুরমাই উঁিপাঁড় চেষ্টা করে বিয়ের কথা পেড়েছিল মায়ের কাছে-_ লক্ষমীমন্ত 
পছন্দসই মেয়ে রাধামাঁণ। মুচকি হেসে বজ্রকান্তকে বলেছে, বজ্রঠাকুর, মাথায় 
জল দেয়ার ব)বস্থা হচ্ছে এবার । একটা দজ্জালনীকে 'দয়ে তোমার কি কাঁর 
দ্যাখো না। সদাই রুষ্ট, তুষ্ট হতে আর দেখলুম না। এইবার বুঝবে 'খন। 

কোন দজ্জালনীই 1ট করতে পারবে না আমায় বৌঠান। একজনই 
পারত 

1খলাখল করে হেসে উঠেছে সুরমা । বলেছে, তোমার দাদার জলখাবারটা 
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পাঠিয়ে দি। আমি হাতে করে না দিলে, ওর আবার খেয়ে তৃঁণ্ধি হয় না ॥। 
এখুনি আবার বেরোতে হবে দু'জনকে । চাষীপাড়ায় বঙ্ড জ্রজবালা শুরু 
হয়েছে। ওষুধ 'নিয়ে যেতে হবে আমাদের । | 

সদর থেকে বেরোনোর মুখে দাঁড়িয়ে .পড়েছে বজ্কান্ত। ঘোড়ার পিঠে 
সুরমা-বিনয়রুফ । খট খট খুরের শব্দ তুলে ছুটল সাদা ঘোড়াটা । 

মনে হল, তার বুকখান্না ঘোড়ার লোহার খুরে চিরে-ফু'ড়ে ক্ষতবিক্ষত- 
হয়ে গেল । 

শয়তান বিনয়রুষ্ণটাকে- ছুটে গিয়ে, ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে, ঘাড় ধরে 
মুখ গণজরে মাটিতে ফেলে 'দিতে ইচ্ছে করেছে । সুরমাকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
বিনয়রুষ্ণকে ঘোড়ার পায়ের তলায় থে"তলে দিয়ে পিষে মাটির সঙ্গে মাশিয়ে দিতে. 
ইচ্ছে করেছে। 

বজ্রকান্তর সর্বক্ষেত্রেই ফাঁকা ইচ্ছেটা সম্বল হয়ে ওঠে । ওই: পর্যন্ত । বেশাঁদুর 
গড়ায় না। নাগালের বাইরে, ক্ষমতার বাইরে । কবে ইচ্ছেপ্রণ হবে-_ 

ঘোড়া থেকে পড়ে অপঘাতে মরবে কবে 'বিনয়রুষণ ! কবে, কবে ? 

বস্তরকান্তর আগের সতেরো বছর পোঁরয়ে গেছে অনেকদিন । সতেরোয় আট' 
বছর যোগ হয়ে পশচশে পেশছেছে । এখনো দেখে সুরমাকে । ঘোড়ায় চেপে, 
যাচ্ছে। ওকে একা ভালো লাগে । ছুটে যেতে ইচ্ছে করে কাছে । হাত ধরে 
নামিয়ে নিয়ে এসে দুটো কথা কইবে একান্তে 

সুরমা তার কাছে এখনো সেই ছোটবেলার সুরমা । বিয়েতেও ছাদনাতলায়, 
শুভদৃষ্টির__চারচোখে চাওয়াচাঁয়ির সময় রাধামাঁণর মুখে স্মরমারই মুখ দেখেছে 
সে। এখনো রাধামাণকে দেখলেই স্মরমাকে দেখে । রাধামাঁণ তার মনের, 
জগতে মৃত ৷ 

জানলার রোলং ধরে দাঁঁ়য়ে বজ্রকান্ত। সরমাকে বৃদ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
চলে যেতে দেখেছে গাঁদকে। তবু দাঁড়য়ে রয়েছে, আসবে আবার এই পথ 
দিয়েই । না দেখে জানালার ধার থেকে এক পা-ও সরবে না বজ্তকান্ত । 

ঘরে ঢুকেছে পা টিপে টিপে রাধামাঁণ । স্বামীকে এখনো একভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে অবাক ।॥ কাছে যেতে গিয়ে থমকাল। ঘরে একজন ঢুকেছে, 
মানুষটার সাড়া নেই। ভিজে সপসপে হয়ে গেছে । 

কালো মেঘ ঘন ঘন নীল বিদ্যুতের আলো চমকে চমকে উঠছে। বৃষ্টির 
গাঁতি বাড়ছে । ঝমঝম আওয়াজটা বিশ গুণ জোরে শোনাচ্ছে। মেঘের গুড় 
গুড় শব্দে বুকের ভেতর গুড় গুড় করে উঠছে রাধামাঁণর । বুক কাঁপছে, বাঁড় 
কাঁপছে, ঘরখানা বড্ড বেশী কাঁপছে । 


বদ্রকান্ত এতটুকুও কাঁপছে না। গোটা দেহটা ধার-স্থির। একটা পাথরের 
মৃর্ত। খাঁনক তফাতে পেহনে দাঁড়য়ে রাধামাঁণ। রাধামাঁণ পাঁরৎ্কার দেখতে 
পাচ্ছে বাইরে একটা বাতাস ঘুরছে বোঁবোঁ করে গোল হয়ে। ঠিক জানলার 
রুজু-রুজ্‌। জামগাছের তালগাছের মাথা ঘঁরয়ে মুচড়ে দিচ্ছে। 

একটা অজানা ভয় রাধামাঁণকে পেয়ে বসেছে । রাতটা কি ভয়ানক হয়ে: 
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উঠেছে! কি নরম হয়ে উঠাছ! 

অপলক চোখে দেখছে বজ্তরকান্ত। 

ফিরে আসছে সুরমা । ঝড়বৃদ্টিতে ঝাপসা ঝাপসা দেখছে । বস্তকান্ত 
পরিচ্কার দেখতে পাচ্ছে না। ঘোড়াটা ি যেন শঃকছে। কখনো মুখ উচ্চ 
করে, কখনো মদখ নীচ করে। ভাষণ আঁ্ির। আসতে আসতে পেছন ঘুরে 
আবার ছন্টল। আবার আসছে আবার ছুটছে । ঘোড়াটা মাথা দোলাচ্ছে 
এদিক-ওদিক । 

মেঘের আকাশ ফাটানো কড় কড় শব্দে বাজ পড়ল দুরে । চোখ-ধাঁধানো 
আলোয় আলো হয়ে উঠল পথ ঘাট বন। বুকের রন্ত হিম হয়ে এলো বস্তকান্তর। 
সুরমা আসছে, পেছনে বসে বিনয়রুফণ। 

জানলার ধার থেকে ছিটকে এসে পড়ল বজ্কান্ত বিছানায় । “চিৎকার করে 
উঠল, জানলা বন্ধ কর, জানলা বন্ধ কর। 

রাধামণি বন্ধ করে দিল জানলা । স্বামী ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে । 

রাধামণি জড়িয়ে ধরল । 

জড়ানো গলায় বজ্রকান্ত বলল, কে-_ সুরমা ? 


সুরমা যা খোঁজে তা পায না। এ খোঁজার অন্ত নেই তার ! 

প্রাতাঁদনের মত আজো ভাবছে । প্রদীপের সলতে উসকে দিয়ে গেল চুমাকি। 
সন্ধ্যে নেমেছে । দঃচোখের পাতা ঘুমে ভারা হয়ে উঠছে । এসময়ে এই রকমই 
হয়রোজ। এত আলস্য জাঁড়য়ে ধরে, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । মাসখানেক 
ধরে এই ব্যামো ধরেছে তার। ও 

চুমকি ডান্তার-কবিরাজ দেখাতে বলে। সুরমা রাজণ হয় না। বলে, তুই 
এত ভাবিস কেন £ ভয় নেই, সহজে মরব না আমি । অনূস্টে দুভোঁগের শেষ 
নেই রে আমার । বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ে সুরমা । 

ঘূমোচ্ছে। ঘোড়াটা বারমহলের আন্তাবল থেকে ডেকে উঠল । ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়ল সুরমা । দুহাতে দুচোখ রগড়ে নিয়ে নামল খাট থেকে । 

ছেলেদের মত মালকোঁচা বেধে কাপড় পরল ॥। নেমে গেল নিচে তর তর 
করে। চুমাকি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছে সমস্ত । দুচোখের জলে ভেসে যাচ্ছে 
বুক। এ দৃশ্য দেখছে সে নতুন নয়। দেখে প্রাতাঁদন। রানীদির ভরসন্ধ্যেয 
ঘুম, ঘোড়ায় চি*হ"-হি'তে উঠে পড়া, কাপড় পরা, তারপর বাড়ি থেকে বৌরয়ে 
যাওয়া । আন্তাবলে গিয়ে ঘোড়াটাকে বার করে পিঠে মুখ ঘষবে খানিক । তারপর 
চেপে বসবে । জঙ্গলের দিকে যাবে । 

চুমাঁক জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে । কালকের মত আজ আর আকাশে ঘনঘটা 
নেই । বোঝাই যায় না দুর্যোগের রাত গেছে কাল। আকাশের নীলে জ্যোৎস্নার 
ঝলমল । 

চুমাকর চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে । আঁচলে থুপে থুপে মুছে 
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নিচ্ছে আর দেখছে । যতটুকু দেখা ঘায়। একটু পরে, সুরমা দৃষ্টির বাইরে চলে 
যাবে। আবার আসবে, আবার চলে যাবে । আবার আসবে, আবার চলে যাবে। 
কিছ:ক্ষণ চলবে এই আসা-যাওয়াটা টানা-পোড়েন পর্ব । তারপর হতাশায় ভেঙে 
পড়ে, বাঁড় ফিরে বিছানায় ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে কেদে কে'দে বালিশ 
ভেজাবে। 

এ মমান্তিক যাতনা দেখা যায় না। চুমকি ঘরে গেলে বলে সূরমা, আমার 
কাছে আসবি না, একা থাকতে দে আমাকে । 

সুরমার ঘোড়াটা মিলিয়ে গেল চুমাঁকর চোখ থেকে । তব চুমাঁক দাঁড়িয়ে 
আছে। দাঁড়িয়ে থাকবেও বাড়ি না ফেরা পধন্ত। " 

আজ থেকে একমাস আগে, সেটাও পূর্ণিমার সন্ধ্যে । চুমকির মত জানালায় 
দাঁড়য়ে সূরমা। ঘোড়া ফিরে আসার খট খট আওয়াজ শুনে রান্নাঘর থেকে 
দৌড়ে এলো রোজের মত । বামুনঠাকুর কড়ায় ঘি চাঁপিয়েছে, বিনয়রু্খ এসে 
খাবে। লুচি বেলাছল। 

. সন্ধ্যের মুখে হঠ।ৎ ঘাঁময়ে পড়ে সুরমা । সেই থেকে আজ অবাধ ওই সময়ে 
সে-ঘুমের ব্যতিক্রম হয়নি একাঁদনের জন্য । একটু পরে ঘুম ভাঙতেই কেদে 
উঠল । ঢুমাঁককে বলল, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে রে চুমাক। 

চুমকি হতভম্ব। শুয়ে বসে ঘুমিয়ে সর্বনাশ দেখল কোথেকে ! মাথা- 
টাথা খারাপ হল নাক? এরকম তো বলেনি কখনো । এমন করে কাঁদোন 
কখনো । 

চুমাঁককে জিজ্ঞেস করতে হয়ান -কেন এমন বলছো 2 সুরমা নিজেই বলে। 

_একি স্বপ্ন না সাঁত্য রে চুমকি ? কি দেখলুম আমি ? 

জানালায় এসে রাস্তা দেখেছে । বিছানায় ফিরে এসে বসেছে আবার । 
বলেছে, আঁম যেন পাঁরম্কার দেখলুম ওকে । স্পন্ট শুনল: ঘোড়ার চিৎকার, 
'কি বীভৎস ! ঘাড়ের কাছটা দিয়ে গল গল করে রন্ত বেরোচ্ছে ওর । সামনের 
'দিকে ঝুঁকে পড়েছে একটু । মুখে কথা নেই, আমার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। 
চোখ দুটো কি করুণ । 

এ স্বপ্ন দেখলুম কেন ? 

কাজল চোখের কানায় কানায় জল টলমল করছে সূরমার | হাহ করে বইতে 
শুরু করল। 


_র্রানীদ, কেন মিথ্যে মিথ্যে অমঙ্গল চিন্তা করছো রাজাদার 2 স্বপ্ন কারো 
ফলতে তো দৌখাঁন আমি । 


স্বপ্নে যা দেখলুম, ঘুম ভেঙেও তাই দেখলুম যে আবার । ও দাঁড়িয়ে । 
দুচোখে কি যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে । নিজে ঘুমিয়ে আছ, কি জেগে--পরখ করার 
জন্য ঘড়িটার দিকে তাকালুম । সাড়ে ছ-্টা। টক টক আওয়াজ কান পেতে 
শুনলুম ভালো করে । আম ঠিকই দেখাঁছ, ঠিকই শুনাছি। ওকেও ঠিকই 
দেখছি। ও বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল.ম দালানে । 
কোথাও নেই । বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে উঠেছে। 
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ওসব কিচ্ছর নয় রানীদি। তুমি ঠান্ডা হও। মদনমোহনের ঘরে গিয়ে 
একটু বস 'দিকিনি। ধুলরুচাষীর বৌয়ের খুব অসুখ, রাজাদা ফেরার সময় 
দেখে, ওষুধ দিয়ে আসবে বলে গেছে । একটু দের হচ্ছে ওই জন্য৷ 

অদ্থির পায়ে জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে সুরমা । দেখছে । ঘোড়াটা একা 
আসছে । ঘোড়ার 'ঠের মানুষ নেই । সুরমার বুকে-গলায় অসহ্য যন্ত্রণা 
ডেলা বেধে অটেকে গেছে । নিশ্বাস নিতে কম্ট, নিশ্বাস ফেলতে কম্ট। 

ণনচে নেমে এলো, পেছু পেছু নেমে এলো চঢুমাকিও । 

যা দেখল, সুরমাকে সামলাবে কি, চুমাকর নিজেরই মাথা ঘুরে উঠল। 
ঘোড়ার পিঠে চাপ চাপ জমাট রন্তু । 

দেখে অজ্ঞান হয়ে গেছে সুরমা । 

জ্ঞান হতে কেবাঁল দেখেছে, বিনয়ক্ণ তার সামনে দাঁড়য়ে । অস্পন্ট, খাঁনক 
দূরে । যোঁদকেই তাকিয়েছে, সেইদিকেই দেখেছে । তাকে ঘরে রয়েছে যেন 
ও। 'তিনাদন ধরে অনেক খোঁজাখাঁজ করেও 'বিনয়রুষ্জর লাশ পাওয়া যায়নি । 
চতুর্থদন চলনাঁবল থেকে পাওয়া গেল । হে'সোর কোপ শুধু ঘাড়ে নয়, সবার্গে । 
জলে ফুলে ঢোল, বিরুত হয়ে গেছে । 

দেখে, সুরমার দু,চোখের জল শুকিয়ে গেছে । মৃতদেহটাকে দেখতে দেখতে 
মানুষটাকেই দেখেছে দাঁড়িয়ে থাকতে । 

*বশুর চলে যেতে বিনয়রুষ্ণজর ভার সূরমার হাতে ছেড়ে 'দয়ে কাশীবাসী 
হয়েছে শাশুড়ী । যাওয়ার সময় বলে গেছে, বিনয়ের শত অনেক । সাবধানে 
থেকো, সাবধানে রেখো ওকে ! সাবধানে রাখতে হল না আর । সব শেষ হয়ে 
গেল। 

প্রতিশোধ নেয়ার জন্য সুরমা হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কোন 
সন্ধান পেল না খুনীর। সন্দেহের পাহাড় গড়ে উঠেছে মনে । কাউকে 'বি*বাস 
করতে পারছে না, সকলকেই মনে হয়েছে খুনী । বিনয়রুষকে ষড়যন্ত্র করে খুন 
করেছে। 

ওবাঁড়র খুড়ম্বশুর ওবাঁড়র খুড়শাশুড়ী । ওদের প্রজারা, আর প্রজাদের 
মাথা বজ্তকান্ত । বস্রকান্তকে সন্দেহ করলেও, সে-সন্দেহ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
গ্ড়য়ে হাওয়ায় মিশিয়ে যায় তখুনি । 

বজ্রকানস্তর দ্বারা একাজ অসম্ভব। ও ভীতু কাপুরুষ । কোন হিম্মতের 
পাঁরচয় পায়ান ওর কাছ থেকে কোন সময় । 'বিনয়কষ্ণ নশংসভাবে খুন হওয়।য় 
ও তো কেদে কেদে পাগলের মত হয়ে গেছে । প্রাতদিন অন্তত একবার করে 
না এসে পারে না এ বাঁড়তে। 

কালাপাড় ধূঁতিপরা নিরাভরণা সুরমাকে দেখে, চেয়ে থাকতে পারে না, 
চোখ 'ফাঁরয়ে নেয় । উঠে চলে যায় মুহূর্তের মধ্যে কথা-বাতা না কয়ে । 
বজ্রকান্তও গাঁয়ের 'বাঁভন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে, অন্তরঙ্গ হয়েও 
কোন হদিস বার করতে পারেনি খুনীর । 

মনমরা হয়ে বলেছে সুরমাকে, বৌঠান, খুনী ধরা পড়বেই একদিন । দেখো, 
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তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। আমার মন বলছে । দেখো, মিলতে বাধ্য । তুমি 
স্থর হও একটু । 

্থির হওয়া কি কথার কথা ! সংরমার কানে যায় না কারো কোন উপদেশ ।, 
শ্থর থাকতে পারে না ঘরে । বিশেষ করে সম্ঘ্যেবেলায় তাকে জোর করে ঘরের 
বাইরে নিয়ে যায় কে। কানের কাছে মুখ এনে কে যেন বলে- কার গলা বুঝতে 
পারে না--তবে কি বলছে, বুঝতে অসুবিধে হয়না মোটে--চ', চ'না, খুনী কে 
দেখতে পাবি, জানতে পারবি । | 

চুমকি শুনে ভাবে, কই সে তো কারো কথা শোনেনা । 'কিল্তু অন্ভুত ব্যাপার 
একটা লক্ষ্য করছে চুমাক। রানীর সন্ধ্যের ঘুম, ঘোড়ার ডাকে উঠে পড়া, 
বাঁড় থেকে বৌরয়ে যাওয়া । সব যেন কেমন কেমন! 

রানরাদকে বলে বন্ধ করতে পারেনি চুমাঁক। সাঁত্যসাত্যিই ও সময়টায় রানগীদ 
যেন অন্য পৃথিবীর লোক । এমনভাবে চলে যায়, কে যেন ডেকে 'নয়ে যায় । 
কোথায় নিয়ে যায় কে জানে! কোনাঁদন রানীদ এসে মুখ খোলোন। পরেও 
না, তারপরও না। রানীর মনে থাকে কিনা, তাই বা কে জানে! একটা 
কোন ঘোরের মধ্যে দিয়ে রানীদি আসা-যাওয়া করে। 

চুমকি দেখতে পাচ্ছে সুরমাকে এবার । আসছে । না, আসতে আসতে 
' লাগাম ধরে ঘোড়ার মুখটা আবার ঘোরাল। যাচ্ছে। 


ঘোড়াটা যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
সুরমা নামল। ঘোড়াটার কানের কাছে মুখ এনে বলল, এখানেই কি ? 
. বল না পুষ্পরথ ! 

পুষ্পরথ নাম রেখোঁছল 'বিনয়রুফ । নামটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে গলা 
ধরে এলো সুরমার । পাষ্পরথের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। এইখানেই বসত 
সে। তার রক্তে ভজে গেছেল ও। ঘোড়ার পিঠে মুখ গ'জে, ফুাপয়ে ফুশপয়ে 
কাঁদল সুরমা । ঘোড়াটারও দুচোখের কোণ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

ঘোড়াটা কাছে এলে, স্পর্শ করলে সুরমার একটা নতুন অনুভূতি জেগে 
ওঠে । যেটা 'বিনয়রুফর সময় হত না। বিনয়কুফণ চলে যাওয়ার পর হচ্ছে, হয় । 
যেন 'বিনয়রুষ্ণরই কাছে এসেছে, ঘোড়াটাকে ছয়ে বনয়রুষ্কর পরশ পাচ্ছে। 

পৃজ্পরথ জোরে জোরে ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলছে । পেছনের পা 
দুটো 'দিয়ে মাটি খখ্ড়ছে। হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। আকাশের দিকে মুখ তুলে 
উৎকর্ষ হয়ে শুনল 'কি। তারপর সামনের রাস্তা ধরে চলতে শুরু করল । চড়ে 
বসল সুরমা । 

এই ঘোড়ায় চড়া নিয়ে কত 'টিটকার, কত না বিদ্রুপ গাঁয়ের লোকের । 
বাকাবাণের 'বিষ বিশধয়েছে তার চেয়ে বিনয়রুষণর গায়ে বেশী । ধাঙ্গ বৌকে 
নিয়ে কত বাহাদহীরই না দেখানো হচ্ছে। দু'জনে 'মলেছে ভালো । কথায় 
- বলে, যেমন হাঁড়ি তেমন সরা, বিধাতার মিলন করা । হাঘরেব ছেলে আর 
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হাঘরের মেয়ে, বনোঁদ ঘরের মর্ম বুঝবে কেমন ক'রে । | 

আড়ালে-আবডালে 'বিনয়রুষকে ধুনুরি-রাজা বলে 'কি উপহাস ! রাজা খা 
রাজকুমার 'ছল, বাল্যবন্ধুকে কথা দিয়োছল, রাজা হলে, 'কছাঁদিনের জন্যও 
রাজাঁসংহাসনে বসাবো তোমায় । ভবিষ্যতে কথা রেখোঁছল রাজকুমার । হলে 
কি হবে_ ধুনুরির জাতদ্বভাব ছুটবে কেমন ক'রে ১ রোজ মাঝরাতে খন 
সবাই ঘুমে মগ্র সেই সময় উঠে যেত তুলো ধুনতে, লুকিয়ে তুলো ধুনে না 
এলে, চোখেপাতায় এক করতে পারত না ধুন্ার-রাজা। এ হল তাই। 

ধুনুরি-রাজা লুকিয়ে যেত তবু, বিনয়রুফ রাজা বেপরোয়া । সকলের 
সামনে নিজের স্বভাবের পারিচয় 'দিয়ে কি কাঁতিত্বই না দেখাচ্ছে! অতি বাড় 
বেড়ো না ঝড়ে উড়ে যাবে *. "আত দর্পে হত লঙ্কা । 

এদের 'বিষান্ত নিম্বাসে মানুষটা শেষ হয়ে গেল। চাষাঁদের অসুখে ওষ্ধ 
'দিতে গেছে, পেটের ক্ষিদে মেটাতে খাবার দিতে গেছে, তাতেও কথা ! আস্কারা 
দিয়ে মাথায় তুলছে । 'নিজে সুহৃদ সাজছে, ওদের চোখে অন্য শরিকদের দুশমন 
করে তুলেছে । কত বড় ধাড়বাজ ! আর দেবে নাই বাকেন? পরের ধনে 
পোদ্দার! নিজের কানাকাড়িও নয়। নিজের হলে মুরদ জানা যেত। 

সারা শরীরের রক্ত চনচন করে ওঠে সুরমার । এদের মধ্যে কেউ না কেউ 
খুনী। কে-_কে 2 অস্ফুটে বৌরয়ে এলো মুখ 'দিয়ে । নিজের কথার প্রাতিধ্ধীন 
নিজের কানেই শুনল আবার । 'বিনয়রুষ্ণর উদ্দেশ্যে বলল, এত ভালোবাসতে তুমি 
আমায়-আমার কোন কন্ট হোক_এ তো চাওাঁন তুমি কখনো । তুমি কি 
দেখিয়ে দিতে পার না-_কে খুনী? তুমি কি প্রাতিশোধ নিতে পার নাঃ 

সুরমা রোজই বলে একথা । কই-কেউ তো শোনেনা! না শুনুক 
সুরমার মন আবারো বলে, তোর ইচ্ছে পূরণ হবে। কেন এত নিরাশ হয়ে 
পড়েছিস! ঘোড়াটা এগিয়ে চলেছে ঝোপঝাড়ের 'দিকে । হতে পারে মনের ভূল, 
তবু এ ভুল ভালো লাগে সরমার। কখনো মনে হয়বে'চে ধাকার মতো 
1বনয়রুষ্ণ তার পেছনে বসে আছে, কখনো মনে হয় পেছন থেকে নেমে গেল। সে 
একা। পেছনে বসে থাকার সময়, সব দুঃখ সব শোক কোথায় হা'রয়ে যায় 
নিমেষে । ক্ষাণকের জন্য হলেও, অতীতের সুখ্রে দিনে সুরমা ফিরে যায় 
আবার । 

ঝোপঝাড় পোরিয়ে এসেছে সুরমা । এলেও একটু ফাঁকার পর ঘন জঙ্গল। 
চাঁদের আলো পেখছয়নি ওখানে । অন্ধকার । ঘোড়াটা অন্ধকারে মুখ ঢুকিয়েছে। 
বাঁকটা আলোয় রয়েছে । হঠাৎ কার যেন দৌড়ে আসার পায়ের শব্দ শুনল । 
সুরমা ঘাড় ফেরাল। বজ্জকান্ত। 

জানলা দিয়ে দেখেছে সুরমাকে। ঘরে থাকতে পারেনি ঘর ছেড়ে 
বোৌরয়েছে রাস্তায় । সুরমাকে পাওয়ার উম্মত্ত নেশা পেয়ে বসেছে। পেয়ে 
বসেছে আরো বিনয়রুষকে না দেখে। 


বস্তকান্তর চোখে আনন্দের ঢেউ । সুরমা যেন একটা চাঁদের আলোর ঢেউ। 
ঘোড়া চলার তালে তালে উঠাঁছল নামাছল । মুগ্ধচোখে দেখেছে আর হাঁপাতে 
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হাঁপাতে ছুটেছে বজ্তকান্ত। 

মনের সায়রেও খুশীর ঢেউ । কলমগাঁয়ের নৌকোবাইচ খেলার দৃশ্যটা ভেসে, 
উঠছে। পনেরো বছর বয়সের কথা ।. 

কালীপুঞোর দিন । | 

মাঠ উপচে মেলা নেমেছে নদীর তীর অবাধ । মেলার বাউলগানের 'মান্ট 
কাঁল ভেসে আসছে কানে-“সবার সাথে ডুব দে জলে/তুলবি মানিক পরাবি গলে? । 
একতারার টং-টংয়ের সঙ্গে ঘুঙুরের আওয়াজ উঠছে । নাচছে বাউলরা । 

নদীতে ছোট ছোট নৌকো সার বেধে সাজানো । পেতল-কাঁসার সাজে 
নৌকোর চোখমুখ গয়না চকমক করে উঠছে । প্রাতযোগীরা পুজোর মালা গলায় 
দিয়ে যে ধার নৌকোয় উঠে বসেছে । বজ্রকান্তও বসল । সে নয়, হারবে না 
বাইচ খেলায় । তার যে আসল শন্রু, সে নামেনি প্রতিষোঁগতায়। তার ওপর 
সদয় হয়ে নয়, বাধ্য হয়ে । বেহঃশ জ্বর । 

আসার আগে আকাশ-ছোঁয়া কালীমার্তর সামনে দাঁড়য়ে বঙ্রকান্ত প্রার্থনা 
করেছে একান্ত মনে। 'বিনয়রুফণর জবরটা যেন আরো বাড়ে। উথানশাস্ত-রাঁহত 
হয়ে থাকে যেন, যেমন দেখে এসেছে সে। 

কালীমৃর্তর নীচের বাঁ হাতে ধরা অসুরমুণ্ডুতে 'বিনয়রুষ্র মুন্ডু দেখেছে । 
চুলের মুঠি ধরে রয়েছে মা-কালী। ওকেও ধরে রাখবে এইভাবে । আসতে দেবে 
না। বাইচ খেলা শুরু হল। 

নিজের নৌকোয় ফুলের মালা জড়ানো দাঁড় বাইছে বজ্ঞকান্ত ব্ধূদের সঙ্গে । 
সকলে একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে । রে আইলা সোনার চান্দ, কলস 
পাইলা দান” । অন্য নৌকোর ছেলেরাও ওদের গানের প্রাতধবানি তুলছে । 

নদীর জলে ঢেউ তুলে, জল কেটে কেটে শোৌঁশো করে নৌকো ছছে। সবার 
আগেই ছুটে চলল ব্জকান্তদের নৌকো । ছেলেদের উল্লাসে-চিৎকারে নদঁ-ঘাট- 
মাঠ একাকার হয়ে গেছে । 

তীরে এসে ভিড়ল বজ্রকান্তর নৌকো । সব নৌকোই একের পর এক পেছনে । 
বাইচ খেলায় প্রথম নৌকোর মাথার মাঁণ বজ্রকান্ত ডাঙায় পা 'দতেই গুণ-মুগ্ধরা 
ঘাড়ে তুলে নাচতে শুর করেছে । চতুর্দিক থেকে ছেলেরা নিজেদের গলার মালা 
খুলে খুলে ছংড়ে দিয়েছে । রজনীগন্ধার মালায় গোটা দেহটা ঢাকা কড়ে গেছে। 

বজ্জকান্তর মনে হয়েছে, শুধু বিজয়ী নয় সে আজ, সে 'বিনয়রুষ্ণর বিজয়মাল্য 
নিয়ে নিজের গলায় পরেছে । 

ছটতে ছুটতে দাঁড়িয়ে পড়ল বজ্রকান্ত । বাতাসে সেদিনকার সেই রজনীগন্ধা 
ফুলের গন্ধ পাচ্ছে । তার আর কোন কাঁটা নেই । নেই 'বনয়রুফণ । সুরমাকে 


নিয়ে চলে যাবে, যেখানে দুচোখ যায়। উত্তেজনায় আনন্দে আবার ছন্টতে 
আরম্ভ করল। ১৫ 


আবার দাঁড়য়ে পড়ল। কার যেন পায়ের শব্দ, কার যেন নিশ্বাস পড়ছে 
জোরে জোরে । চনমন করে তাকাল চারদিকে । কেউ নেই । নিজের পায়ের 
শব্দ নিজের নশ্বাস পড়াই শুনেছে । | 
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এবারে আন্তে আন্তে চলছে । ছুটে চলার প্রয়োজন নেই । সরমার কাছাকাছি 
এসে গেছে । ঘোড়া দাঁড়য়ে। আর এগোয়নি। ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে 
পড়েছে পদ্রমা । 

এগোতে আর হল না বজ্রকান্তকে। সুরমার পাশে এসে দাঁড়াল বিনয়কুষ্ণ । 
তার দিকেই আসছে । পালাতে চেষ্টা করল।. মাটিতে দুপা আটকে গেছে । 
তুলতে পারছেনা । ঘেমে উঠছে । চিৎকার করে সকলকে ডাকতে ইচ্ছে করছে, 
বাঁচাও আমাকে । গলা দিযে স্বর বেরোচ্ছেনা । গলাটা কে যেন চেপে ধরেছে । 

শিউরে উঠল বজ্তকান্ত। তার ধুঁত-পাঞ্জাব লাল টকটকে রন্তে ভিজে 
গেছে। এযে বিনয়রুষ্খর রন্ত। কি গরম! 

ধূলরু চাষীর বৌকে ওষুধ দিয়ে ফরছিল 1বনয়কুষ্ণ । জঙ্গলের আড়ালে গা 
ঢাকা দিয়ে দাঁড়য়োছল বজ্রকান্ত। ও জায়গাটায় লোকজন বড় একটা চলে না 
দিনে। সন্ধ্যে থেকে রাতভোর 'নস্তব্ধ নিঞজন। লোকে বলে, ভূতের রাজ্য 
ওখানে । | 

এই ভূতের রাজ্যে গোপনে কাজ সাঙ্গ করতে চেয়েছে বজ্রকান্ত। কেউ টের 
পাবে না কখনো কোনাঁদন । কেউ সন্দেহও করবে না তাকে কোন সময়ের জন্য । 

ভূতপ্রেতের ভয় নেই বিনয়রুফর ॥ বজ্রকান্তরও নেই । বনয়কফ্ণ বিশ্বাস করে 
না যেমন, বজকান্তও করে না। বজ্রকান্ত মনে করে, মানুষের মনের ভূতই ভয় 
দেখাই বেশী । 

সুরমা বলেছে, ভূত থাকুক না থাকুক-_সেটা কথা নয়। জায়গাটা আমার 
ভালো লাগে না। নাই বা গেলে, তোমার প্রায়ই সন্ধ্যে হয় । 

বুকে ঘুষ মেরে, আড়চোখে বজ্ঞকান্তর দিকে চেয়ে, ব্যঙ্গের সুরে বিনয়রুণ 
বলেছে, এ বান্দাকে ভূতও ভয় করে জানবে । দেখলে পথ ছেড়ে দেয়। ভয়ের 
কোন কারণ নেই তোমার । তোমার 'সপ্দুরলোহা অক্ষয় থাকবে গো । 

ওদের দু'জনের হাঁসি-কথা আনন্দ-দস্ত একদম সহ্য করতে পারাঁছলনা 
বজ্জকান্ত কাঁদন ধরে । ও বাঁড়র বিষয় হাতগছাড়া-_-কারণ, বিনয়রুষ্ণ ৷ জ্যাঠামশাই 
আর জোঁঠমার ভালোবাসা হাতছাড়া__-কারণ, বিনয়রু্চ । বিষয় জ্যাঠা-জেঠির 
ভালোবাসা জাহান্নমে গেলেও পরোয়া করে না বজ্রকান্ত কিন্ত সুরমাকে পেল না, 
সুরমার ভালোবাসাও পেল না। মহাকারণ- বনয়রুষ্ণ । 

বিনয়রুষ না সরে গেলে তার বেচে থাকা মূল্যহীন । এসপার-ওসপার-_ 
ভাগ্য-পরীক্ষা করে দেখবে একবার সে। শেষ চেম্টা। নয়সে থাকবে, নয় 
বিনয়রু্চ । এক পাথবাতে দুই সূর্ষ থাকতে পারে না কখনো । পারে না 
পারে না। ্‌ 

[হিজলবনের পেছনে হে*সা নিয়ে ব্জকান্ত তৈরা হয়েই দাঁড়িয়েছিল। সন্ধ্যের 
মুখে, বিনয়রুষ ফিরছে তখন। বনের কছে বরাবর আসতেই পেছন থেকে ঘাড় 
লক্ষ্য করে হে*সো ছগড়ে মারল সজোরে । আর্তনাদ করে ঘোড়া থেকে পড়ে 
গেল বিনয়কষ্ণ। ছছে এলো বজ্রকান্ত। হে*সোটা কুড়িয়ে নিয়ে কোপের পর 
কোপ মেরে চলল 'বিনয়কষ্ণর সবাঙ্গে । ওকে বাঁচতে দেওয়া হবে না। কিছুতেই 
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না, কিছুতেই না ধরা 

র গিয়েও মরোনি'বিনয়রণ। সুরমার কাছে এলেই দেখতে পায় বস্তুকান্ত। 
'নিজের ঘরের দরজায়ও দেখেছে । এখনো আসতে দেখছে । 

একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ভাষণ ঠাশ্ডা। ভৈতরের রন্ত জমাট হয়ে 
উঠছে, বজ্রকান্ত বুঝতে পারছে। দাঁড়য়ে থাকতে পারছে না। পড়ে গেল। 
সমন্ত দেহটা বরফের বড় বড় চাই দিয়ে কে যেন ঢেকে দিচ্ছে। সরাতে পারছে 
না। কিঠাণ্ডা কিভারী। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । 

আশ্চর্য হয়ে দেখল স্রমা, বন্তকান্ত পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটু ছটফট 
ক'রে উঠল। কাছে যাওয়ার আগেই স্থির হয়ে গেছে একদম । ওর নিষ্প্রাণ 
দেহটার পাশে বিনয়রুষণ দাঁড়িয়ে । 
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মরা মানুষের মতো ভূপতিচরণের দুচোখ ঘোলাটে । বয়সের ভারে বেশ 
জা হয়ে গেছেন। লোল চামড়ার কাঁপা হাতে লাঠি ঠক ঠক করে সেই 
খানায় আমায় নিয়ে এলেন । কুসূমিকার থাকার ঘর, গানের ঘর । 
ঘরখানার বিভিন্ন জায়গায় বাল খসা । দহ” একখানা নোনাধরা ইটও উশক 
টছে। এমাঁনতেই বাড়িটার জীর্ণ দশা. । হলুদ রঙের হ" চিহও নেই । এটা 
'রে। ঘরের ভেতরে সাদা রঙ কালো । কোন্‌ কালে যে সাদা ছিল বোঝার 
[য় নেই । 

আমাকে নিয়ে ভাঙা জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন উন। 

আকাশ-মাটি পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে। দেখা ঘাচ্ছে সেই জলাভূমি । উচ্চ 
$ ঘাসে ঢাকা । দেখে মনে হয় না মরণ-ফাঁদ পাতা রয়েছে ওর তলায় । ওই 
ন মাঁড়য়ে ওর ওপর দিয়েই ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে। সাঁত্যই কি 
কর্ষণ। ৰ 

এ পাড়ে সরোজ আসে । পের্তে গিয়ে পেরুতে পারে না। বসে পড়ে, 
মাবার আগে দেখতে পায় কুসুমিকা আসছে, কুসুমিকা বারণ করছে তাকে 
পা এগোতে ।-** 

এখান দিয়ে দিনের বেলায়ই বড় একটা যায় না কেউ । পথ-মাণ খাঁখাঁ করে। 
রণ জানে সরোজ, তবুও কেন সে পা বাড়াল তা নিজেও বুঝতে পারছে 
এখন । 

সন্ধ্যে হতে না হতেই চতুর্দক অন্ধকারে ডুবে গেছে । স্পন্ট কিছ: দেখা 
চছ না। কুষপক্ষ হয়েই আরো মুশকিল বাধিয়েছে । অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে 
[তে চেষ্টা করছে সরোজ । পায়ে পায়ে ঠোকর থাচ্ছে। ঠোককর খেলেও চলতে 
ছতাকে। চলতে হবেও । | 

1ঝশঝর ডাকের সঙ্গে কার পায়ের শব্দ শুনছে যেন। শব্দটা আসছে পেছন 
ক। পেছ্‌ ফিরে তাকাল। একজন নয়, দুজন আসছে পাশাপাশি, পারচ্কার 
ধাবাচ্ছে না । আবছা আবছা । মনে হয় শন্ত-সমর্থ যুবক ওরা । চলার 
আত দ্রুত। 

ওরা ঠিক কাছে এলো না, পাশ কাঁটয়েও গেল না। খানিক তফাতে মাঝখান 
ম এগিয়ে গেলে। অনেক আগে চলেছে ওরা । সরোজের মনে হচ্ছেঃ তার 
শে পাশেও কে যেন চলছে । বুঝতে পারছে, িপ্তু দেখতে পাচ্ছে না কাউকে । 
কয়েক মূহ্তের মধ্যে জায়গাটা কেমন হয়ে উঠল । চারদিক থমথমে, বাতাস 
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ভার । সরোজের ভেতর একটা অন্ঞাত অস্বান্ত ৷ 

আগের লোক দুটির হয়তো তারই মতো অস্বন্তি, হনহন করে হাঁটছে 
কোনরকমে গন্তব্স্থলে গিয়ে পেখছন্তে পারলে বাঁচে । সরোজ সপ্তমে গলা 
বলল, মশাইরা একটু থেমে চলুন ! আপনাদের নাগাল পাচ্ছি না আমি, 
যাবো । 

মনে হল, ওরা থমকালো । কিন্তু পেছু ফিরে দেখল না। কোন উ' 
দিল না। ফাঁকা জায়গায় সরোজের নিজের কথা নিজের কানে এসেই 
স্রেফ । কেমন আশ্চর্য মানুষ ওরা । যাক, ডাক শুনে যে দাঁড়য়ে পে 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ পেয়েছে-_-এটাই যথেষ্ট । 

যত জোরে সম্ভব, পা চালিয়ে চলতে শুরু করল । সরোজের পা 
সঙ্গে ওরাও এগুতে আরগ্ভ করে দিল। আবার সেই বাতাসের বেগে চলা । 
দিয়ে সরোজ পেরে উঠবে না। দৌড়ানোর মত চলছে । এর চেয়ে আর 
ক্ষমতা নেই তার। যেমন চলছে, তেমাঁনই চলুক । দূর থেকে, ওদের 
দৃষ্ট রেখে অনুসরণ করলেই পথ পেয়ে ঘাবে ঠিক । 

ওদের অনুসরণেও প্রতি পদে পদে বাধা এসে উপাশ্থিত হতে লাগল । 
যে অদৃশ্য পায়ের শব্দ শুনছে, সেই বাধা । এ পায়ের শব্দ কখনো সামনে 
আসতে লাগল, কে যেন এগিয়ে আসছে সামনাসামান। দাঁড়য়ে পড়তে 
পাকেপ্রকারে ওদের দুজনের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে থাকতে হচ্ছে । 

একটা জায়গায় গিয়ে ওরা দাঁড়য়ে রইল চুপচাপ । এগোয়ও না 
পেছোয়ও না আর। কি হল কে জানে, কি দেখল ওরা কেজানে! 
চিৎকার করে বলে উঠল, মশাইরা দাঁড়ালেন কেন 2 এবারে নিজের কথা 
শোনা ছাড়া আর কিছু শুনতে পেল না। ওদের কাছ থেকে ফিরে এলো 
কোন জবাব । 

সরোজ অবাক হয়ে গেল লোক দ-টির অদ্ভূত আচরণে । সস্টিছাড়া 
মুখে কথা বললে, কি এমন অশহ্দ্ধ হয়ে যাবে মহাভারত ওদের । মনে ম 
ভাবল, দাঁড়িয়ে আছে যখন, নড়নচড়ন নেই, গিয়ে ঠিক ধরা যাবে, দেখা যাক 
কেমনতর লোক । 

কেন এসেছে, কোথায় এসেছে, কোথায় যাচ্ছিল, সরোজের মাথা থেকে 
গেল সমস্ত । মানুষ দুটোকে দেখার জন্য একটা নেশা পেয়ে বসল কেবল । 

মাঘের শেষাশেষি। ঠাণ্ডা বাতাসে কণাতের ধার । হাড়পাঁজরা কেটে টক! 
টুকরো করে ফেলার দাখল। এমন অবস্থায়ও চলার পাঁরশ্রমে ঘেমে উঠ 
সরোজ । হাপাচ্ছে। নজের ওপর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । ওদের দিকে দৌড়ার্ছে 
[ঝশঝর ডাক কমে আসছে । বন্ধ হয়ে গেল। এদিকটায় একেবারে গাছপা? 
শুন্য । শুধু কাদা আর কাদা । ঝড় জল নেই, কাদা হল কেমন করে । জ 
ডুবে যাচ্ছে । কাদায় পা ডুবিয়ে ডাবয়ে চলেছে সরোজ । লোক দুটি একই ভা 
দাঁড়য়ে আছে পেছন ফিরে । ভূল করে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, লোক দুটির দিক থেকে কে যেন আসছে এর 
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॥ চোখ বড় বড় করে তাকাল । বস্ময়-বিমূঢ় । কুসূমিকা । ছুটতে 
তে আসছে । কু'চনো শাড় ঘুরয়ে পরা । মাথায় ওড়না । মুখ ঢাকা। 

ইশারায় আরো পেছনে সরে যেতে বলছে । এগুতে বারণ করছে । 
কাদা ভেঙে পেছনে সরে এলো সরোজ । শন্ত মাটির ওপর এসে দাঁড়াল। 
ীমকা আসছে । এবারে আর ছুটতে ছন্টতে নয়, খুব আন্তে আন্ে। ক্রান্ত 
র টেনে টেনে 'নয়ে আসছে অতি কন্টে। সরোজের বুকের ভেতর মোচড় 
উঠছে । ইচ্ছে করছে উঠে গিয়ে নিয়ে আসে । ওঠার চেম্টা করলেই, 
বার হাতের ইশারা । যেমন বসে আছো, তেমনি থাকো, উঠতে চেম্টা করবে 
মোটে । আম তো যাচ্ছ । 


সোঁদন এসেছিল সরোজ । মেঘমেদুর শ্রাবণের সন্ধ্যেয়। কিন্তু ট্রেন থেকে 
[ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে পড়ল । যেমন মূষলধারে বৃন্টি তেমান শোঁ শো 
্দ বাতাস বইছে । জনপ্রাণী নেই স্টেশনে । অমলের বাড় থেকে ঘোড়ার 
ডু পাঠাবে বলেছিল, লোক পাঠাবে বলোছল । কিচ্ছু না। নাগাড়, 
লোক । 

সরোজ যোর্দকেই চোখ ফেরাচ্ছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার । মাঝে মাঝে 'বদ্যতের 
ক, আকাশ মাঁট জুড়ে আঁকাবাঁকা নঈল আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে । জলে 
থৈ করছে রান্তা । রান্তা-পুকুর একাকার । বোঝার উপায় নেই কোথা 'দয়ে 
ব। : 
স্টেশন-মাস্টারের ঘরে টিমাঁটমে হ্যাঁরকেনের আলো । ঝড়ের দাপটে তাও 
ভুনিভু। ওই ঘরেই আশ্রয় সরোজদের। সরোজ আর বম্ধু নীহারের। 
হারের মুখ গম্ভীর, কপালে বিরক্তির রেখা, চোখে রোব । তারায় আগুন 
টকোচ্ছে। মনে মনে গজরাচ্ছে। না এলেই ছিল ভালো। পাড়াগ্রামে 
স অঘোরে প্রাণটা যাবে দেখছি । আসবে না, নাছোড়বান্দা সরোজ । হতভাগা 
থাকার । 

অমলের ওপর দরদ উথলে উঠল ।- না গেলে কি ভাববে রে! মেসের এত 
লের মধ্যে তুই আর আমিই তো ওর প্রাণের বন্ধু । এক তো বরযান্রী যাওয়া 
ননা। বৌভাতে না গেলে, মেসে এসে একাঁতিল 'তষ্ঠতে পারবে ও আর £ 
লেরা পেছ লেগে জ্বালিয়ে মারবে না ওকে । 'কিহে, ঝড় হোক, জল হোক 
'যাবেই ওরা- ওরা যে আমার প্রাণের বম্ধু-_বজ্ড বড়াই করে গেলে গেল 2 

সরোজের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে নীহার । পারলে, চোখের আগুনে ভস্ম 
রেফেলে। বড়বড় করে বলল, আপদের সঙ্গ ছাড়লে বাঁচে। এ যান্রাকি 
রেবে'চে ফিরবে_ তা-ও জানে না।. পরমায়ুর ইতি এখানে না টেনে, বিধাতা 
রো বাঁড়য়ে রেখে থাকে যাঁদ, অশেষ ধন্যবাদ । করুণাময়ের কর:ণা-করর্তন 
'রে বেড়াবে সে, যতাঁদন ধড়ে প্রাণ থাকবে । শেষানম্বাস পড়ার আগে পযন্ত । 
ঝড়ের দৌরাত্ম্য মড়মড় শব্দে অশথ গাছের পাতা-ঝরা শুকনো ডালটা ভেঙে 
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পড়ে গেল। কড়কড় শব্দে বাজ পড়ল নারকেল গাছের মাথায় । গাছটা এ 
ধরে একবার মাটিতে নূইয়ে পড়ছিল, একবার মাথা তুলছিস আকাশের 
মাথাটা জলে খাক হয়ে গেল। এত বৃষ্টি এত ঠাশ্ডা বাতাস, তবু 
মাথার জব্লুন থামছে না। মেসে ফিরুক একবার, তারপর সরোজকে দো 
দেবে_ সে কি রকম ছেলে । হাড়ে হাড়ে টের পাবে তখন। 

দরজার ফাঁক 'দিয়ে একবার করে বাইরে মুখ বাড়াচ্ছে সরোজ- অমল কাং 
ওদের খোঁজে পাঠাল কিনা দেখছে । আবার তখানি বৃষ্টির ঝাপটা থেকে 
রক্ষার জন্য, মুখ ঢুকিয়ে কপাট বন্ধ করে 'দচ্ছে। অপরাধী মুখে চেয়ে 
মাঝে মাঝে নীহারের দিকে । 

দাঁতে দাঁত ঘষছে নীহার । গালের হাড় দুটো উ্চু নিচু হচ্ছে থেকে 
মরণ আর ি- ভালোমানুষ সাজা হচ্ছে! বাইরে মাথা বাড়াচ্ছিস, 
গাছটার দশা দেখেও আকেল হল না। ঘটে যাঁদ এতটুকু বৃদ্ধি থেকে 
মাথায় বাজ পড়লে ক আর প্রাণে বাঁচব ? 

সব কথাই নীহারের মনে মনে । মুখ খোলেনি একদম । মুখ খুলল 
নাখুলে পারল না।--বঁলি এই সরোজ হচ্ছেটা কি? আমায় আরো 
না ফেললে কি শান্ত নেই তোর 2 এবারে মর, মরে আমার মুখ পোড়া 
বলুক, নীহারটা এমন অপয়া, সরোজের সঙ্গে গিয়ে প্রাণ খোয়াল ! নাইবা 
এ বদনামটা 'দালি আমার, দরজায় খিল 'দয়ে, চুপ করে বস 1দাকান। বো 
পাশে এসে বসল সরোজ । স্টেশন-মাস্টার মাঁট মিটি হাসছে । হাসতে 
বলল, অত ছটফট করছেন কেন £ বৃষ্টি না থামে, রাতভোর এখানে 
কোথায় যাবেন 2 সকালে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দোবখন ॥ বিপদের ব 
মাথায় নিয়ে বেরুনোর কি দরকার মশাই 2 আগে এসেছেন কোনাঁদন 2? 

না। মৃদুস্বরে বলল সরোজ । 

তাহলে তো আরো ভালো । হল:ুদবাঁড়র নজরে পড়লে তো আর রক্ষে ঢ 

'হলদ্দবাঁড় ! 

স্টেশন-মাস্টার সচেতন হয়ে উঠল । 'নজের অগোচরে মুখ ফসকে যে 
বেরিয়ে গেছে, তাকে ঘোরানোর চেষ্টা করল । বলল, না, না। ওসব কিচ্ছু 
আম এমনি একটু রগড় করছিলুন। বৃষ্টি-বাদলের দিন। রাতও বাড়ছে, 
বসে কি আর করা যায় বলুন 2 চেয়ারে গা এীলয়ে দিল স্টেশন-মাস্টার । 
করে হাই তুলল একটা । দহ'বার ট্রুসাঁক দিল । মুখে বলল, জীব জীব। 

এত রাগেও নীহারের হাঁস পেল। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে । তবু নি 
দীর্ঘজীবন কামনা নিজেই করছেন ॥ 

নীহারের ভাবান্তর লক্ষ্য করেছে সরোজ । সরোজ জানে, কোন 
গভীরে প্রবেশ করে না নীহার ৷ হালকা মনের মানুষ ও। একট্ুতেই র 
হলুদবাঁড়র কথাটা নীহারের মনেই নেই । কিন্তু সরোজের আছে । সে 
মাস্টার বলতে গিয়েও বলল না। চেপে গেল। যাক গে, অমলের কাছে 
নেবে । নামটা শোনার পর, জানার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠছে । শেষের বিশে 
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যাযোগ করল স্টেশন-মাস্টার- নজরে পড়লে তো আর রক্ষে নেই-_এতেই 
বাড়িটা দেখার অকের্ষণ বেড়ে উঠেছে সরোজের । 

সরোজের মনে হচ্ছে, হলমদ্বাঁড় এমাঁন কোন নিছক রাঁসকতা নয় । স্টেশন- 
মাস্টার জানে সমস্ত, বলবে না । “হল:দ্রবাঁড় কথাটা সরোজের ভেতরে তোলপাড় 
করতে লাগল । বসে থাকতে পারছে না। অচ্ছিরতা বাড়ছে । উঠল । দরজা 
খুলে দেখল বৃন্টি কমেছে, থামে নি একদম.। তা হোক, এতে যাওয়া যায় । 
একটা গাড়ি পেলেই হল। বাতাসের তেমন দাপট নেই আর । অন্ধকারে ডুবতে 
ডুবতে সবাঁদক থেকেই আশার আলো পাচ্ছে একটু । আকাশ বাতাস অন্ুকুল। 
একখানা রিকশাও এগয়ে আসছে স্টেশনের দিকে । সাইকেল রিকশা । 

মূখ ফিরিয়ে বলল নীহারকে, বোরয়ে আয় শীগাঁগর । দুযোঁগে ঘোড়ার 
গাড়ি পাঠাতে পারোন অমল আমাদের দু'জনের জন্য, 'রকশা পাঠিয়েছে 
বোধহয় । 

বলাও যা, কাজও তা। ঘর থেকে বোরয়ে গেল সরোজ । বসে থাকতে 
ইচ্ছে থাকলেও বসা গেল না আর। সরোজের জন্য উঠে পড়তে হ'ল নীহারকে। 
***প্লযাটফরমে দাঁড়য়ে দু'জনে । 

দু'হাত নেড়ে দুলিয়ে উধের্ব তুলে [রকশা ডাকছে সরোজ | এসবে চোখ নেই 
রিকশাঅলার। ডাকাডাকিতেও কান নেই! চোখের সামনে 'দয়ে তাড়াতাঁড় 
বেরিয়ে চলে গেল । নীহার বলল, কিরে_ অমল পাঠিয়েছে না? তার ভারা 
মাথা ব্যথা । 

সরোজ চুপ করে রইল । কোন কথা কইল না। 

আর একটা রকশা আসছে । জোরে নয়। গদাইলশকরী চালে । মাটি 
মাঁড়য়ে মাড়িয়ে আসছে । সরোজ ডাকল না। একদ্‌স্টে দেখছে শুধু । 

*্ল্যাটফরমের ধারে রিকশা থামল । 

িকশাঅলা চেয়ে চেয়ে দেখছে দু'জনকে । 

নীহার বলল, এটা বোধ হয় অমলদের পাঠানো । 'বিকশাঅলা খংজছে 
তাদের । 

দু'জনে রিকশায় চাপল । কে, কোথায় যাবে__একটা কথাও জিজ্ঞেস করল 
না রকশাঅলা । সওয়ার উঠতেই, চালাতে শুরু করে দিল। 

সরোজ-নীহারও কিছু বলল না। অমলের 'রিকশাঅলা যখন, সবই তো 
জানে। বলার কিইবা আছে। ' 

জল জমা রাস্তায় জল কাটতে কাটতে রিকশা চলছে । কালিকাপুরের অনেক 
ভেতরে এসে গেছে । টিপ. 'টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, বাড়ছে আবার ॥। ঝমবম 
আওয়াজ । বিদ্যুৎ চমকে উঠল । দুরে একটা বাড়ি দেখা গেল অস্পন্ট 

বাঁড়টা অন্ধকারপুরী মনে হল। বৌভাতের বাঁড় নয় ওটা, এ "বিষয়ে 
গনাশচত । কোনাঁদক 'দিয়ে কোন আলোর রেখা বোঁরয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে না 
বাইরে । গায়ের বাঁড় হলেও হ্যাজাকের আলো তো জবলবেই ভেতরে । 


সবে রাত নটা। এর মধ্যে নেমতন্ন বাঁড় কি ঘাময়ে পড়ে ? কুটুম্বজন 
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গ্রানবাজনা হৈ-হুল্লোড়ে তো জমজমাট থাকবে সারা রাত । 

যমদুতের মতো 'রিকশাঅলাটা তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল 'রকশা থেকে । 
ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। দুজনের মুখে কি দেখল, কি 
এমন পেল, কি এমন না পেল কেজানে ! উধ্ধবাসে ছুটল ।॥ রিকশা পড়ে 
রইল, আর ফিরেও তাকাল না একবারের জন্য । ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকই সার 
হল দুজনের । 'িকশাঅলাকে মনে হল, রহস্যময় মানুষ । 'নিজের খস্পরে এনে 
ফেলেছে হয়তো । অমলের পাঠানো হলে এভাবে ছেড়ে যেত না এ অবস্থায় । 
বাঁড় পেশছে দিত। দিলনা! মনে দুরভিসাম্ধ আছে নিশ্চয় । দুষোঁগের 
রাতে শিকার ধরে নিয়ে আসে । দলবল নিয়ে এসে পড়বে বোধ হয় এখুনি । 

বোতাম আট ঘাঁড় দেখে রেখেছে বিদ্যুতের আলোয় । আর দেরী নর, বসে 
থাকা একদ্ড উচিত নয়। যে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে, ওখানে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
হবে অন্তত । কাছাকাছি অন্য কোন বাঁড়ঘর দেখা যাচ্ছ না আর। 

সরোজ রিকশা থেকে নেমে পড়ল। হাত ধরে জোর করে টেনে নামাল 
নীহারকে । সরোজ জানে নীহার মুখে শের মারলেও মনের দিক 'দিয়ে ভীষণ 
ভীতু । ওষে ভয় পেয়ে গেছে, মুখ দেখেই মালুম হচ্ছে । মুখে কথা নেই। 
জবৃথব্‌ হয়ে গেছে । 

বাঁড়টা লক্ষ্য করে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে সরোজ, নীহারের হাত ছাড়োন একদম । 
শন্ত মুঠোয় চেপে ধরে আছে। 

বাঁড়র দোরগোড়ায় এসে নীহারের হাত ছেড়ে 'দতেই ধড়াস করে পড়ে গেল 
নীহার। বেহুশ । দুমদুম করে দরজায় ঘুষি মারছে সরোজ । ভেতর থেকে 
দরজায় খিল আঁটা । 

খটাস করে পাশের জানালাটা কে খুলল ॥ গন্তীর গলায় বলল, কে? ধড়ে 
প্রাণ এলো, মনে সাহস এলো সরোজের ৷ উশক মেরে বলল, আমরা । 

কে আপনারা ? 

লম্ঠনের আলো খোলা জানলা 'দয়ে রাস্তায় এসে পড়ছে জানলার ধারে এসে 
দাঁড়াল সরোজ। বলল, অমলদের বাড়িতে নেমন্তন্ন এসৌছ। বড় বিপদে পড়েছি । 
দয়া করে একটু খুলুন না। 

ভেতরের মান্দুব লণ্ঠনের আলোয় সরোজকে দেখে নিল ভালো করে একবার । 
তারপর লপ্ঠটন হাতে নিয়ে খড়মের খটখট আওয়াজ তুলে, এলো সদর দরজায় 
কপাট খুলেই আঁতকে উঠল নীহারকে দেখে ৷ এক খুন নাকি ? 

না, অজ্ঞান হয়ে গেছে ভয়ে । 

ভূপাঁতিচরণ মেঝেয় লশ্ঠন নামিয়ে রাখল। সরোজ আর ভুপাঁতিচরণ দুজনে 
মিলে নীহারকে ধরাধাঁর করে ঘরে নিয়ে এলো । ভূপাঁতিরণ শুইয়ে দিল 
তন্তপোষে পাতা বিছানার ওপর । ঘর থেকে বোঁড়য়ে গেল দৌড়ে । সদর দরজায় 
ভাল করে খিল 'ছিটকিনি এ*টে ঘরে ফিরল আবার । 


মাথায় মুখে চোখে জল ছিটতে ছিটতে নীহারের দুচোখ খুলল । উঠে 
বসল আস্তে আন্তে ! ঢকঢডক করে এক গেলাস জল খেয়ে একটা লম্বা 'নন্বাস 
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টেনে নিল বুক ভরে। 

আম্বাসবাণী শোনাল ভূপাঁতচরণ নীহারকে ।_ এখানে কোন ভয় নেই 
আপনার । 'নীশ্ন্তে-নিভ'য়ে বিশ্রাম করতে পারেন। বলেই প্রো আনমনা 
হয়ে পড়ল একটু । কি যেন ভাবল। নিমেষে মুখের সব রন্ত সরে গেছে। 
সাদা ফ্যাকাশে । ওপরের বারান্দায় তোড়া পরে চলছে কে। ঝুমঝুম আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে নিচে থেকে । থামল আওয়াজ । ভূপাতিরণের মুখের এ ভাবটা 
কেটে গেল। 

ঢোক গিলে বলল রা অমলরা তো বাঁড়জ্যেপাড়ার নাম করা ঘর, 
কেনাচেনে! খদজে পেতে দের হবে না আপনাদের । তবে ঘোরা পথে এসে 
পড়েছেন, রাত্তিরে মহাঅসূবিধে ৷ তার ওপর ঝড়বৃ্টির রাত। আজ পোছনো 
মুশাঁকল। কাল ভোরে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো'খন। 

কেমন করে হয় ? আজ বৌভাত, আজ না গিয়ে, কাল করবোটা কি? আজই 
এখান পাঠিয়ে দিন আমাদের । সরোজের গলার স্বরে আস্ছির উৎকণ্ঠা । 

ঝড়বান্টি তাণ্ডব শুরু হয়েছে বাইরে । 

জানলা খুলে দেখল ভূপতিচরণ । বলল, অসম্ভব । দেখছেন তো অবস্থাটা । 
গরীবের যা খুদকু্ড়ো আছে, সেবায় লাগলে ধন্য মনে করবো । 

কি বলছেন আপন 8 আপনার মতো মহংকে আছে বলুন তোঃ চেনা 
নেই জানা নেই_ রাতে আশ্রয় দিয়েছেন দুজনকে বাড়তে । কেদেয়? নীহার 
বিনয়ের সুরে বলল । বলল, আমি যাচ্ছি না, অমলকে পরে বুঝিয়ে বললেই হবে। 
ও এত অবুঝ নয়, সমস্ত ঘটনা জানলে রাগ করবে না। 

সরোজের দিকে ফিরে বলল, সব তাতেই তোর বাড়াবাঁড়। গোয়ার্তুমি 
করে এসে, যা হল ভালো রকম মালুম হয়েছে তো । আর কেন ? এবার "স্থির হ' । 
ভদ্রলোক যা বলছেন, শোন। শোন ! আর না না কারস না। 

তোড়ার 'মাণ্টি আওয়াজ 'সশড় বেয়ে নামছে এবার । উৎকর্ণ হয়ে শুনছে 
সরোজ, শুনছে 'নীহার। চণ্চল হয়ে উঠল ভূপাঁতিচরণ। স্মির হুয়ে বসে থাকতে 
পারল নাআর। ভেতরে চলে গেল। তোড়ার আওয়াজ নামতে থেমে 
গেল। নিচের দিকে নামল না আর । কিছুক্ষণ থেমেই রইল । আবার শোনা 


যাচ্ছে। ওপর দিকে উঠছে বোধ হয়। উঠল। 'মাঁলয়ে গেল। শোনা যাচ্ছে 
না আর। 


পারাটা এদারদরিরা। টিনার রা নসর 
আর লুচি। থালায় একটা করে ছোট বাটিতে আখের গুড় । বছর বারোর বাচ্চা 
চাকরের ঘুমের ঘোর কাটে নি। দু'চোখ ঢুলনুলু । দুহাতে জলের গেলাস, 
কাঁধে দুটো আসন। উলে বোনা কার্পেটের । একটাতে ময়ূর পেখম খুলে 
নাচছে, আর একটাতে দুটি হাঁস পদ্মফুলের পাশ দিয়ে দিয়ে সাঁতার কাটছে 
পুকুরে । কি রং ফলানো ! শিস্পীর চোখ আছে বলতে হয়। দেখলে সাঁত্য 
মনে হয় । চোখ জ্বাঁড়য়ে যায় । ৃ 


আসন পেতে সামনে বসে যত্র করে খাওয়াল দুজনকে ভূপাঁতিচরণ । বলল, 
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পেট ভরল না- ঘরে যা ছিল-_- 

এ তো রাজার খানা মশাই । কি এমন খাই আমরা মেসে? যাছিার। 
অন্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসে নাড়ভূশড় পাক 'দিয়ে। 

সরোজের কথা শুনে হেসে উঠল ভূপাঁতিচরণ । 

ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজছে ঝমর-ঝমর । একখানা গাঁড় আসছে । ঘোড়ার 
[পিঠে চাবুক মারার সপাংসপাং আওয়াজ । 

সরোজ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে জানলায় এলো ! গাঁড়টা স্টেশনের দিক 
থেকে আসছে । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সরোজ । নিশ্চয় এটা অমলদেরই 
গাঁড় । কোন ভুল নয়। অমল নিজেই বলেছে তাকে, গ্রামে ওই একখানাই 
গাঁড় ওদের, আর কারো নেই। 

রান্তায় তিনজনে দাঁড়য়ে । 

ভূপাঁতিচরণ পেছনে । মুখখানা বিবর্ণ । সামনে সরোজ আর নাহার । 
ওরাই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ডাকছে সইসকে। 

আড়চোখে ওদের দাঁড়য়ে থাকতে দেখে চমকে উঠল সইস। আরো জোরে 
জোরে চাবুক মারতে লাগল ঘোড়ার 'িঠে ৷ গাঁড়র ভেতর থেকে দু'জন মুখ 
বাড়িতেই সট করে ঢুকিয়ে নিল ভেতরে । আশ্চর্য ব্যাপার । ঝড়ের বেগে চলে 
গেল গাঁড়। 

তিনজনে ভিজে সপসপে হয়ে গেছে বস্টিতে । মদরুস্বরে বলল ভূপাঁতচরণ, 
আর কেন_ ভেতরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়দ্ন, সকাল ছাড়া 
উপায় নেই। 

ঘরের দুধারে দুটো তন্তপোষ পাতা । একটাতে ভূপাঁতিচরণ শোয়। আর 
একটা এমনিই খালিই থাকে, আত্মীয়-্বজন কেউ এসে পড়লে ব্যবহার হয । 
ওদের দুজনকে দুটো ছেড়ে দিয়ে ভূপাঁতিচরণ মেঝেয় শোয়ার জন্য বিছানা 
পাততে চাইল, রাজী হল না দুই বন্ধূতেই । একটাতেই হবে। বড় তন্তপোষ, 
দুজনের শোয়ার কোন অস্দবিধে হবে না। মেসে তো একটা সরুফালির ওপর 
শুয়ে থাকে।" একটু এপাশ-ওপাশ করবার উপায় নেই। প্রাতিরাতেই পড়ে 
যাওয়ার ভয় ॥। কোনাঁদন না ঘহমন্ত অবস্থায় পড়ে গিয়ে নাক-মুখ থে"তো 
হয়ে যায় । 

শোয়া মান্ত নাক ডাকতে শুরু করল নীহারের। ওর ওই রকমই অভাস। 
কুম্তকণণ। ভূপাঁতিরণেরও জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে । ঘাময়ে পড়েছে । 
সরোজের পোড়া চোখে ঘুম আসছে না। কেবল অমলের মুখখানা মনে পড়ছে । 
বড্ড জ্বালাচ্ছে । এত স্পর্শকাতর- যাওয়া হল না-_জানলার রোলং ধরে হয়তো 
দাঁড়য়ে থাকবে রান্ভার দিক চেয়ে । 

ভিজে হাওয়ায় মাটির সোঁদা গন্ধ । কিন্তু একটা মিচ্ট সুরের রেশ বয়ে 
[নিযে আসছে । রেশ নয়, গান। কোন বাজনা নেই এক তানপুরার সর ছাড়া । 
কোন পুরুষের গান নয় এ। নারীকণ্ঠ । পাঁপয়া না কোয়োলরা-কার কণ্ঠের 
সঙ্গে তুলনা করবে সরোজ-_ ভেবে পাচ্ছে না। এমন মধুর স্বর কি সত্যিসাত্যিই 
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কোন মেয়ের হয়__হতে পারে ? ৃ 

মায়ের গান শোনাবার শখ খুব। নিজেও গাইতে পারে ভালো । বাবা 
মারা যাবার পর মা দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে তাকে 'নয়ে । ঘরে মন বসাতে 
পারতো না মোটে। যেখানে যখন গানের জলসা হয়েছে, গেছে । তাকে সঙ্গে 
নিয়েছে । এরকম গলা তো শোনে নি কোথাও । ঘুম পাড়ানো গলা । এ ঘুম 
নীহারের ঘুম নয়। এ ঘুম সুরের অতল তলে ডুবে থাকা । তল্ময়তা । 

সন্তর্পণে বিছানায় উঠে বসল সরোজ ৷ চৌির মচমচ আওয়াজে ঘুম না 
ভেঙে যায় কারো । শুনছে মন-কান এক করে। মনে হচ্ছে এই বাড়ির ওপরে 
কেউ গাইছে !__-শাওন আইলন সশখয়া, না আইল শ্যাম" 

এতাঁদন শুনে এসেছে সরোজ গানের 'বষয় 'নয়ে অনেক আঁবম্বাস্য কথা ৷ 
এখন সেসব বিশ্বাস হচ্ছে । গানে বনের পশহও বশ মানে। 'হংস্র হিংসা 
ভোলে, ক্রোধীর ক্রোধ নিভে যায়, লোভীর লোভ থাকে না । কামনাকাতর মানুষও 
ঈশ্বরের ভন্ত হয়ে ওঠে । গান দুরের মানুষকে কাছে টানে । সম-বয়সীর মন 
ভরে দেয় বিশহ্দ্ধ আনন্দে । দুঃখ-শোক কোথায় ভেসে যায়, ঠিকানা নেই । 

সব ক”ট পাচ্ছে সরোজ এই একটি গলায় । এ গলার অসম্ভব সম্ভব করার 
ক্ষমতা বয়েছে । 

ঠিক সময় ঠিক গান গাইছে গায়িকা । ম্থানকাল ভুলেছে সরোজ গান শুনতে 
শুনতে । অচেনা জায়গা, অচেনা বাঁড়। সুরের রাজ্যে হারিয়ে ফেলেছে 
নিজেকে । নিজের অগ্োোচরেই চৌঁক থেকে নামল। দরজা অবাধ এলো । 
লণ্ঠনের আলো নেভানো। কেরোসিন পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে আছে ঘরময়। 
অন্ধকারে বুঝতে পারোন অত। উপ্চু চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। চোর 
চোর বলে ভূপাঁতিচরণ চিৎকার করে উঠল। নীহার উঠে পড়ল ধড়মাঁড়য়ে । 
মাথার তলা থেকে টর্ট বার করে জেহলেছে তখ্দান ভূ্পাতিচরণ ! 

সরোজের সূরের ধ্যান ভেঙেছে । আনন্দলোক থেকে অসমরলোকে আছড়ে 
পড়েছে । সচেতন হতে লজ্জার একশেষ । 

মেঝে থেকে ধরে তুলেছে ভূপাঁতিচরণ। বলেছে, মাপ করবেন। এমন 
অভ্যাসের দোষ- -পাড়াগায়ে থাঁক তো- চোরের ভয়- চোরকে জেগে আছ 
জানান দেয়ার জন্য ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চোর চোর করে উঠি মাঝে মাঝে । 

নীহার আপাদমস্তক হাত বুলিয়ে দেখছে- কোথাও চোট-টোট লেগেছে 
ণিনা। বলল, তেমন কিছ, নয় । হাঁটুর নচ্চেটা একটু ছড়েছে যা। 
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ফিরে তাকাল সরোজ | এই গলারই গান শুনছিল সে। কিন্তু বাঙালী 
বাড়িতে-__রাজপুতানীর মতো ওড়না ঢাকা কেন তরুণীর মুখে ৷ সর্বাঙ্গে চোখ 
বুলিয়ে নিল একবার ৷ বাঙাল? ঢঙে গায়ে ব্লাউস, কণ্চনো শাড়? ঘুঁরয়ে পরা । 
গোলাপী জামা গোলাপা শাড়ী। ওড়নার রঙটা মিশামশে কালো । মুখ দেখা 
যাচ্ছে না । হাতে চুঁড়-বালা, পায়ে তোড়া। ওড়নায় গলা ঢাকা । হার আছে কিনা 
বুঝতে পারা গেল না। বাহাতে লণ্ঠন ঝুলছে । ডানহাতে 'সিশঁড়র রেলিংয়ে । 
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সরোজ চোখ নামালো । বলল, আমার জন্য আপনার সাধনায় বাধা পড়ল। 

সরোজের দিকে একবার কুসূমিকার দিকে একবার অবাক চোখে দেখল 
ভূপতিচিরণ। অমন স্নেহাস্নগ্ধ মুখখানা মরার মতো হয়ে গেল। নিচস্বরে 
বলল কুস্মামকাকে, ওপরে যাও । টিনচার আম "গিয়ে নিয়ে আসাছ। 


রাতের স্মৃতি সকালেও ভুলতে পারেনি সরোজ | নিজের মনে গুনগুন করে 
কুসুমিকারই সুর ভাঁজছে শুধু | কৃসৃমিকারই গান গাইছে ।__অমলের বাড়ি 
এসেও | 

যে মানুষ অমলের বাড়ি আসবার জন্য এত উদগ্রীব-_অমলের বাড়িতে যে 
সরোজ এসেছে__এ যেন সে মানুষ নয় । 

সকাল হতেই সূর্য ওঠার আগে লোক 'দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে অমলের বাড়তে 
ভূপাতিরণ। কথা 'দিয়েছিল, কথা রেখেছে । আসবার সময় আবার আগের 
মতো অস্বাভাবিক পাঁরবর্তন হতে দেখেছে সরোজ । দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে 
কুস্মামকা । 

কি মনে করে ভূপতিচরণ ওপর 'দকে তাকাল। সেই সঙ্গে সরোজও 
ভূপাঁতিচরণকে অনুসরণ করল । রাতেই সেই বেশবাসে দাঁড়িয়ে তরুণী । সরোজ 
তাকিয়ে আছে । নজর এড়ায় না ভূপাঁতিরণের । একট দীর্ধান*বাস ফেলে 
বলল, আমার লোকাঁট দূর থেকে বাঁড় দৌঁখয়ে দিয়ে চলে আসবে । আর দেরা 
হলে লোকটির অন্যকাজে যাওয়া মূশাকিল হবে আবার । 

মেয়েটি কে--পাঁরচয় দিল না ভূপাঁতচরণ। জিজ্ঞেস করার সুযোগ দেয়নি 
রাত্রে । দিলনা এখনো । মাথা ন্‌ করে যাত্রাপথে পা বাড়িয়েছে সরোজ। 
বন্ধুর হাবভাব কেমন কেমন লাগছে অমলের । আনন্দের ছোঁয়া নেই কথাবাতীঁয় | 
বৌ দেখতে টেনেহি'চড়ে নিয়ে যেতে হল। সতেজ-সবল মানুষটা শান্তহীন হয়ে 
পড়েছে একেবারে । এখানে যে ওর ভালো লাগছে না, দেখলেই বোঝা যায় । 
নে একলা থাকতে চাইছে । অমলও যে আসক গল্পগুজব করুক- যেটা 
মেসে হত পছন্দ করছে না। 

রানে গাঁড় পাঠানো 'নিয়ে রাগ-অভিমান করলেও বা ঠিক মানুষটাকে পাওয়া 
যেত তবু । গাঁড় পাঠিয়েছে অল । অবিশ্যি ঝড়জলের দরুন একটু দের 
হয়ে গেছে । সইকে দুটো রাস্তারই খোঁজ করে দেখতে বলা হরেছে। সোজাপথে 
যাবে ঘোরাপথে আসবে । অচেনা জায়গা ওদের, কোন্পথ ধরে বলা তো 
যায় না। 

সইস এসে জানয়ে দাঁড়য়ে ভেবেছে অমল । সরোজ বেপরোয়া দূদান্ত ৷ 
ভয়ডর বলে কোন লেখা নেই ওর কুষ্ঠিতে। না করে মানুষের ভয়, নাকরে 
ভূতের । 'নজের ওপর দ্‌ঢ় বি*বাস। বলেছিল, ঝড়বৃণ্টি হোক না, ওসব িছ- 
করতে পারবে না । মনের জোরের কাছে সমস্ত তুচ্ছ । কথার মানুষ ও। ও 
এলো না কেন? নীহারের কথা ভাবে নি। ও না এলেও, না আসতে পারে। 
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ঘরকুনো গোছের | 

সকালে সরোজ আসতে, সইসের মুখে আর যে দু'জনকে আনতে পাঠানো 
হয়েছিল ওদের মুখে ন্রাসের ঘনছায়া দেখে, দের ফিসাঁফসান শুনে, হৃংকম্প 
হয়েছিল অমলের । এই দুজনকেই তো ভূপাঁতচরণের সঙ্গে দেখোছিল ! দাদা- 
বাবুরা বম্ধুরা দাদাবাবুর মতোই ভূপাঁতিরণকে জানবে নিশ্চয় । ওখানে যাবে 
কেন? ভূপাঁতিচরণ খুন, কুস2ীমকা খুনী, এ গাঁয়ের কে নাজানে! ওদের 
নিশ্বাস যেখানে পড়ে, সে বাতাস [নিতেও ভয় । ঘোড়াটা পশু, সেও বোঝে। 
কিছুতেই বাঁড়র কাছ দিয়ে যাবে না । কি চাবুকই না চালাতে হয়েছে-_বাপ্‌স, 
যাদের কথায় কান দেয়নি, দেখছে তারাই দাদাবাবূর বল্ধু। 

ভুপাঁতিরণের বাঁড়র ভেতরে খবরটা নীহারের মুখে শুনেছে । 

কেন মরতে সরোজকে প্রাতশ্রুতি কারয়ে নিয়েছিল অমল আসার জন্য ? 
কুসুমিকার নাম করতেও ভয় পায় লোকে । ভূপাতিচরণেরও নাম করতে । 
নামেরও নাকি এমন মোহ, লোকের মনে কৌতুহল জাগায় । এমন আকর্ষণ ওদের 
কাছে টেনে নিয়ে যাবেই যাবে । কেউ রুখতে পারবে না তাকে । বিধাতার 
বাধালাঁপও উল্টে দেয় ওরা, এত ক্ষমতা ধরে। এ ক্ষমতা দেবতার নয়, 
1পশাচের । 

যে ভয়ে পালাও তুমি, সামনে সে ভয় আমি। এ ঠিক তাই হল। যার 
জন্য বম্ধূর কাছে, কারো কাছে প্রকাশ করে না, করোন আজ অবাধ অমল-_ 
পাছে সাবধান করতে "গয়ে 'নজেই না 'বপদের মুখে ফেলে দেয় ওদের। 

মূখে চাবি দিয়ে রেখেও পারা গেল না। সবচেয়ে আপসোসের বিষয়, যে 
বন্ধু তার প্রাণের চেয়ে "প্রিয়, সেই-ই ওদের কবলে পড়ে গেল ! এর চেয়ে দুঃখের 
আর কি আছে অমলের ! দু'টো ঘটনা জানে । ভূপাঁতিচরণের কুসুমিকার মরণ- 
গহ্র থেকে বেরুতে পারে নি তারা । দুনিয়া থেকে চলে যেতে হয়েছে তাদের । 
সে কি ভয়ঙ্কর মৃত্যু ! 

শিউরে উঠল অমল । 

বন্ধুর ভাবগাঁতকে তার বুকের রন্ত হিম হয়ে আসছে । আর একাঁতল এদেশে 
রাখা উচিত হবে না সরোজকে । এদেশের মাটিতে বিষ ঢালছে কুস্মামকা । 
আকাশে-বাতাসে- পসর্বন্র ওদের নিশ্বাসের বিষ ছড়াচ্ছে। সরোজকে এখুনি 
পাঠিয়ে দিতে হবে এখান থেকে । ভেবে সময় নস্ট করলে, সর্বনাশ চুপ করে 
বসে থাকবে না একটুও । 


আঁফসে মন বসে না সরোজের, মেসেও না। ভেতরটা হুহ7 করে কেবল। 
অসীম শূন্যতা । বষ্ধুবাম্ধবদের মনে হয় দুশমন । এতাদন ভেবোছল, ওরা 
তার মন বোঝে, ব্যথা বোঝে । এসমন্ভ বুঝুক না বুঝুক অন্তত তাকে বোঝে ।' 
বি"বাসের ভিত ধসে পড়েছে । অমলই উঠিপাঁড় লেগেছে তার সঙ্গে! তার 
মাসতুতো বোন পার্ণমার সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে ছাড়বে না 'কিছদতেই । 
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সরোজ স্পম্ট বলে ?দয়েছে, সে গুড়ে বাঁল। বয়ে ষাঁদ করতে হয় 
কুসুমিকাকেই করবো। জীবন থাকতে অন্য কাউকে নয়। ওর গলা আমায় 
পাগল করেছে । রাতের ঘুম কেড়েছে, আঁফিসের কাজ বন্ধ করে দিয়েছে ।. ও 
ছাড়া আম আর বাঁচতে পারবো না। 

অন্যলোক হলে হেসে ফেলতো সরোজের কথা শুনে । বলতো, একটা গান 
শুনে এত, এ ভাবটা টেকে কাঁদন দেখা যাক আগে। তারপর উত্তর ষা দেবার 
দোব। প্রথম প্রথম আবেগ-উচ্ছ্বাসে অনেকে অনেক কিছুই বলে এমন বয়সে, 
শেষ রাখে ক'জন ? 

অমল বলতে পারল না। অমল যেঞ্জানে। এই একই বুলি বোরয়েছিল 
আগের দু'জনেরও মুখ দিয়ে । তারা অন্য 'বিয়ে করতে চায় 'ন কুস্দামকাকে 
ছেড়ে। সরোজের "সিদ্ধান্ত শুনে খুব মুষড়ে পড়ল । মাথায় স্পাঘাতে ওঝা 
তাগা বাঁধবে কোথা ? 

তব কুসুমিকার ওপর যাতে ঘেন্না আসে, যাতে বিতৃষ্ণা আসে, চেষ্টা করে 
চলল অমল । সরোজের মন ঘোরাতে পারলে, বে“চে যাওয়া কিছু অসম্ভব নয় ! 

যা জানে, যা শুনেছে কুসুমিকার সম্বন্ধে গাঁছয়ে গাছয়ে বলে সরোজের 
কানভারী করে মোহম,স্ত করতে চাইল। বলার সময় বিবেকের দরজায় ধর্ণা 
দিয়েছে বিশবার। বাঁড়র শিক্ষা ছিল কারো সমালোচনা করতে হয়, সামনে 
করবে । আড়ালে কারো আলোচনা কারো নিন্দা করা শোভন নয়। যার সুশিক্ষা 
আছে, সে এরকম করে না কখনো । . 

নিজের বিবেকের কাছ থেকে উত্তর পেয়েছে অমল । সব ক্ষেত্রে এক উপদেশ 
খাটে না। জায়গা বিশেষে মত পাঁরবর্তনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । যেখানে 
একটা মানুষ খুন হতে চলেছে, সেখানে তাকে বাঁচানোই প্রধান ধর্ম, মরণের মুখে 
ঠেলে দেয়া নয়। কুসুমিকা সম্বন্ধে বললে, এখানে দোষের নয় । 
বলল, কুসুমিকা বেনারসের বাইজী। ভালো মেয়ে নয় ও। বেনারস থেকেই 
ভূপাঁতিরণ নিয়ে আসে ওকে। ওর গান শুনে বঁঝস নি? কোন বাঙালী 
মেয়েকে গাইতে শুনেছিস ? 

না। মাথা ঢুলকোতে চুলকোতে বলল সরোজ। 

একজনের স্ত্রী হয়ে থাকলে ওর ব্যবসা চলবে না। তাই যে ওর জন্য পাগল, 
তার সর্বস্ব নিয়েথুয়ে, লোক দিয়ে খুন করে ফেলে । ও রাক্ষুসী। বেনারসে 
অনেক সাধুসন্তের আড্ডা । তাঁদের কাছে মানুষ বশের কোন মন্ত্র পেয়ে থাকবে 
হয়তো, নয়তো এমন কোন জাত গ্যাণনের কাছে এমন কিছু শিখেছে, যে ক্রিয়াটা 
গ্রানের আগে করে নিয়ে গায় । যে শোনে সে বিল্পরীকণ্ঠ শোনে । মনে হয় 
ভূ-ভারতে কোন মানুষের এমনতর গলা শোনেনি সে। মোহিত হয়ে যায়! 
শয়নে-বপনে ওই গলাই কানে বাজে শুধু | ও গলা ছাড়া অন্য কারো কথা কানে 
যায় না। সে ভালোই হোক, মন্দই হোক । গানের গলা শুনতে শুনতে আত্মীয়- 
স্বজন ভোলে । নিজের আন্তত্ব ভোলে । 'বস্মা'তির উজানে বয়ে যেতে থাকে ॥ 
স্মাঁতত্ে থাকে কেবল একটি মানত বস্তু-_মায়াবী-গলা, মানুষথেকো গলা ! 
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নির্বক মুখে বসে থেকেছে সরোজ । মুখে কোন প্রাতাক্লয়ার ছাপ ভেসে 
ওঠে নি। শুনল কি না শুনল, কিচ্ছ বোঝা গেল না। তবে একেবারের 
জন্যও প্রতিবাদ করেনি যখন, হয়তো ওষুধ ধরলেও ধরতে পারে । 

অমলের ভুল ধারণা । ওষুধ ধরে নি। তার ওষুধ রুগীর মুখে পড়েনি, 
পড়েছে জলে । উদাস চোখে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে, মেসের জানলায় যা-ও 
বা বসে থাকতো সরোজ চুপচাপ, অমলের বলাবাঁলর ফলে, সে জায়গায় আর দেখা 
গেল না। 

মেসসহদ্ধ লোকের চোখে ঘুমনিদ্রা নেই । গেল কোথা ? 

অফিসে খোঁজ নিয়ে দেখা গেল, যায়নি । 


কুসুমিকাদেরধাঁড়তে এসেছে সরোজ । হাঁসমুখে অভ্যর্থনা করে, ঘরে 
নিয়ে এসে বসাতে গিয়ে, মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেছে ভূপতিচরণের | 
আয়নায় কুসৃমিকা। ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল । রোঁলিং ধরে দাঁড়িয়ে! চোখের 
ইশারায় কি বলল কে জানে, কুস্মামিকা ওপরে উঠে গেল। 

ঘরের দরজা ভেজানোর সময় উল্টোদিকে দেয়াল ঝোলানো আয়নাটা দেখল 
একবার ভূপপতিচরণ । কুস:মিকা আসেনি আর । ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে 
ছটাকানি এ+টে 'দিল। আবার মুখে হাসি ফুটে উঠল। বলল, বসুন না। 
দাঁড়য়ে কেন ? ভেবেছিলূম আর এ-মখো হবেন না। 

কেন? বরং না হওয়াটাই তো অরুতজ্ঞতা । সে রাতে যা করেছেন, সহজে 
কি ভোলা যায় ? 

আচ্ছা, আমার আচার-ব্যবহারে কোন সন্দেহ আসে না আপনার মনে ? 

না। 

না! ভূপাঁতিচরণের গলার স্বরে 'িদ্ময় । মুখখানা বিষনকাতর হয়ে উঠল। 

-__এই প্রথম শুনল “না” । আমাদের অনেক বদনাম । কারণও আছে। 
কিচ্ছু শোনেন ন ? 

কতক কতক শুনেছি । 

তবুও এসেছেন ? 

হশ্যা। বিশ্বাস কারানি। 

বম্বাস করুন। আমি আপনাকে বলাছ, এ পথ মাড়ালে অমল হতে পারে। 

গুজবে আম কান দিই না। লোকেরা এক হয়, রও চাঁড়য়ে বলে এক । 

যা রটে, তার কিছ?ও বটে--বিম্বাস করেন তো ? 

কোন ব্যাপারে মিলে গেলেও, সব ব্যাপারে মেলে না। 

মেলে, আমাদের ব্যাপারে মেলে । দুটো মানুষ গায়েবের কথা শোনেনি 'নি। 

গায়েব নয়, খুনের কথা শুনেছি । 

হ্যা, শুধু খুন নয়, গায়েবী খুন যাকে বলে, তাই। প্রায় সবই তো শুনেছেন 
দেখাছ। আশ্চর্য মানুষ আপান ! বাঁলহারি দুঃসাহস ! 
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আরো কি কি বলতে যাচ্ছিল, দরজায় টোকা মারার আওয়াজ শুনে 'বিরন্ত 
মূখে দরজা খুলে দিল ভূপাঁতচরণ। রেকাবি আর জলের গেলাস হাতে 
কুসুমিকা। রোদ্দরে এসেছেন ভদ্রলোক । কিচ্ছু নয়, গোটা চারেক মোয়া 
মাত্র এনেছে । জোর করে কেড়ে নেয়ার মতো কুসুমিকার হাত থেকে মোয়ার 
রেকাব আর জলের গেলাস নিল ভূপাঁতিচরণ নিজের হাতে । গন্তীর স্বরে বলল, 
ওপরে যাও। কথাটা বলেই ফিরে তাকাল সরোজের 'দিকে। বাইরের লোকের 
সামনে এ ভাবটা প্রকাশ করে ফেলা ভালো হল না তার । মোলায়েম গলায় 
বলল, ভদ্রলোকের খাওয়ার ব্যবস্থাটা করে ফেলগ্ে। এত বেলায় জল খেয়ে 
থাকতে পারবে কতক্ষণ । ভূপাঁতিরণের ঠোঁটের কোণে কৌতুকের হাসি। 

দরজা বন্ধ করে 'দয়ে আগের প্রসঙ্গে ফিরে এলো আবার । বলল, কুস্দামকার 
জন্য যে দুটি যুবক প্রাণ হারাল, জানি না-এটা কুসুমিকার ওপর ঈশ্বরের 
আশশবাদ না আভশাপ। _ 

ভূপাঁতিরণ যা বলছে, কোন কথা সরোজের কানেই ঢুকছে না, 'নিজের কথা 
বলার জন্য উসখুস করছে । দরজার 'দিকে চোখ ফেরাচ্ছে বার বার। লক্ষ্য 
করছে ভূপাঁতিচরণ। বকে বকে মুখের ফেনা উঠে গেলেও এ ছেলে বুঝবে না। 
নিয়াতর টান কি একেই বলে ? কথার মোড় ঘোরাল। বলল, আপাঁন কি কিছ; 
বলতে এসেছেন ? 

হশ্যা, আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগছে । সেটার সমাধান করার জন্যই ছুটে, 
আসা আরো । সহজ-সরল গলায় বলল সরোজ ।-_ আম যেটা ভাবাছ, ঠিক কি 
না জেনে যাবো । 

কৌতুহল বিস্ময় দুটোই একসঙ্গে উশীক মারল ভূপাঁতিচরণের চোখের তারায় ॥ 
সরোজের মুখের দিকে এক দস্টে চেয়ে রইল । 

সরোজ কোন 'দ্বধাসংকোচ না রেখে বলে যাচ্ছে মুখচ্ছের মতো। একমনে 
শুনছে ভূপাঁতিচরণ। শদনতে শুনতে দু'চোখ খরখরে হয়ে উঠছে কখনো, কখনো 
সজল । শোনার আগে ভেবেছে, এর কি প্রশ্নের কি সমাধান 2 অন্যদের মতো 
মামু ধরনেরই হবে। 

না, মামুলি কথা বলে নি সরোজ । যেটা বলা উচিত ভেবে 'নয়োছল 
ভূপাঁতিরণ। কুসুমিকার গানের গলার জন্য ঘরণী করে নিয়ে যাবে__ একথার 
ধার ঘে ষেও যায় ?ন। 

বলেছে, মামারা যখন কলকাতায় থাকত, সেও থাকতো মামার বাঁড়। চোদ্দ 
বছরের কিশোর, স্কুলে পড়ছে । ডালিমতলার রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় মন কান 
চলে যেত একটা বাঁড়র দকে। বইপত্র বগলে করেই সামনের বাঁড়র লাল 
রকের ওপর বসে পড়ত । স্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যেত অনেকাঁদন। দেয়াল 
ঠেসান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে কতবার । 

সামনের বাড়তে গান গাইত কোন মেয়ে । কি মিন্ট গলা! ওই বয়সে 
নেশা ধরত তার। রোজ শোনার জন্য মন ছটফট করেছে । গ্রানের মেয়েবে 
কোনাদন চোখে দেখে নি। চোখে দেখে নি বলছে এই জন্য, বসে গাওয়া দেখতে 
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ইচ্ছে করেছে । সম্ভব নয় জেনেও এত দিনে পৃথিবীতে আছে 'কিনা--এমন 
'িধাদ্বন্ঘ থাকা সত্বেও দেখার ইচ্ছেটা থাঁতিয়ে যায় নি একুও। লোকের কাছে 
বললে, হেসে উড়িয়ে দেবে, পাগল ঠাওরাবে তাকে ৷ তাই বলে নি কাউকে । মা 
যখন বে"চে ছল, মাকেও না। 

সরোজ সেই ছেলে না হয়ে যায় না। বয়স বাড়লেও মুখের আদল, চাউানি 
_যেমন ছিল, তেমাঁন রয়েছে । 

পিসতুতো বোন পাার্ণমা এসোছল কাঁদন। পাার্ণমা তাকে ছাত থেকে 
প্রথম দেখায় । সোঁদন তাড়াতাড় গানটা শেষ করতে বলে রেখেছিল ও আগে 
থেকে। প্ার্ণমার কথা মতো কাজ করেছে কুসুমিকা । ছাতে উঠে দেখে ওরা, 
ও বাঁড়র রকে বসে সরোজ। এ বাঁড়র দিকে তাকিয়ে । মুখ দেখে মনে হয়, 
আবার গান শুনতে পাবার আশা । 

ঠাট্টা করে বলছে পর্ণমা, শ্রোতা বটে। যেমন বাচ্চা গায়িকা, তেমনি তার 
বাচ্চা শ্রোতা । কুসুমিকার চেয়ে এক বছরের বড়। বছর পনেরো । হলে কি 
হবে, প“চিশের মেয়েরাও ওর সঙ্গে ঠাট্রা-তামাশায় পেরে ওঠে না॥ কুস্মীমকা 
প্রতি-উত্তর দিল না কোন । ঘাঁঁটয়ে কাজ নেই। 

সেই থেকে রোজ একবার না দেখলে সে 'দিনটাই যেন 1বফল মনে হত। 
কাটতে আর চায় না। কোনাঁদন ছাতে আলসের ঘুলঘীল "দিয়ে, কোনাঁদন 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কোনাঁদন খড়খাঁড়র পাখি তুলে দেখেছে সরোজকে । 

সরোজ যা বলল, মিলেছে । তবু চিন্তা করছে ভূপাঁতিরণ । “হ্যাঁ” বলবে, 
না, 'না” ? হ্যাঁ” বললে, আসবে ঘন ঘন । বসে বসে কুসুমিকার গান শুনবে । 
কুসুমকাকে তো জানে ভূপাঁতিরণ । তার চোখের সামনে আর একটা ফুলের 
মতো ছেলে মায়ের কোল খালি করে চলে যাক-_এ আর সহ্য হয় না। সরোজকে 
বাচাতেই হবে কুসৃমিকার দৃস্টি থেকে । সরোজের ধ্যান-জ্ঞান মন থেকে মুছে 
ফেলতে হবে । 

“না” বলেও 'ি কুস্ামকার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারবে 
সরোজকে 2 যে অবস্থায় এসে গেছে এখন, গান ধখন কানে পেৌণীছেছে, তখন 
অসন্ভব। ছেলেটার মুখখানা মায়ামাখানো । কুসীমকার কি অখণ্ড পরমায় ? 
মৃত্যু নেই! ও গেলেই তো সব ঝামেলা ঢুকে যায়। 

আবার দরজায় টোকার আওয়াজ । কুস্মকা এসেছে । দরজা খুলতে 
উঠতে যাচ্ছে ভূপাঁতিিরণ, সরোজ বলে উঠল, কিছু বললেন না তো? 

বিষণ্নের হাঁস হেসে ভূপতিচরণ বলল, একটু চিন্তা করতে দিন, পরে বলবো । 

দরজা খুলল । 

ভূপাঁতিরণকে খবর দিয়ে গেল কুস্মীমকা--ওপরে ভাত বাড়া হয়ে গেছে 
দুজনের, ভূপাঁতচরণের আর সরোজের । 

সরোজকে নিয়ে এলো ওপরে ভূপাঁত্রণ | 

শোওয়ার ঘরেই খাওয়ার জায়গা করা । দেয়ালে তানপদরা ঝোলানো । 
গানের সমচ্ভ সরঞ্জাম রয়েছে ঘরে । হারমোনিয়াম বাঁয়াতবলা, মায় সারেঙ্গী । 
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একাঁদকে একথানা সেকেলে খাট। আয়না বসানো আলমারণ একটা । দেয়ালে 
কোন ছাঁব নেই । না মানুষের না দেব-দেবীর । 

দু'জনে খাচ্ছে, পদরি আড়াল থেকে খাওয়ার তত্বাবধান করছে কুস্মমিকা । 
কালো ওড়নায় ঢাকা । আজ আর সেদিনের মতন গোলাপী শাড়ী গোলাপা 
রলাউজ পরনে নেই । তবে আজো রং মেলানো জামা শাড়ী-সবুজ। কিন্তু 
ওড়নার রং বদলায় নি। সেই কাজল কালো। মুখ কেমন দেখা যায় না। 
এমাঁন বেশ ফর্সা । 

ভূপাঁতিরণের নিষেধ সত্বেও আবেগ চাপতে পরোনি কুস্মমিকা। ভাত আর 
চাই কিনা জিজ্ঞেস করতে পরদার আড়াল থেকে বোরয়ে এসে, অন্য কথা জিন্দেস 


করে বসল সরোজকে !-_ 
আচ্ছা, ডাঁলিমতলার ওধারে 'কি যাতায়াত ছিল কখনো আপনার ? 
ভূপাতিচরণ হতভম্ব । 
যেটুকু খেয়েছিল, এ অবধিই ইতি হয়ে গেল। মাছ দিয়ে মাখা ভাত আর 
মুখে উঠল না। 


আনন্দে আত্মহারা সরোজ । কুসুমকার সুখে 'ডাঁলিমতলা” শুনে, মনে হল 
ডালমতলার যে বাঁড় থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসত তার কানে, সেই 
বাঁড়তেই এসেছে যেন সে। যার গান শুনত, সেই যেন জিজ্ঞেস করছে ! 

সারা শরীরে আনন্দ ঠাসা । গলার স্বর বেরুনোরও রাস্তা নেই । কয়েক 
মূহূর্ত লেগেছে আঁভভূত ভাবটা কাটাতে । কাটার সঙ্গে সঙ্গে মুখে নয়, মাথা 
নেড়ে জানিয়েছে হ্যাঁ” । 


দুজনেই দুজনের ছোটবেলায় ফিরে গেছে ছোটবেলার ঘটনা বলার মধ্যে 
দিয়ে, একজন অন্যজনের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে ধীরে ধারে । সরোজ শ্রোতা, গায়িকা 
কুসামকা । 

কলকাতা থেকে সরোজ আসে । গান শোনে । কুসুমিকাই পাঠিয়ে দেয় 
আবার মেসে । বলে, দেশে মা রয়েছে । বাবা নেই । গান শোনার জন্য কাজকর্ম 
ছাড়লে চলবে না । 

গবপদ হয়েছে ভূপাঁতচরণের ॥ সরোজ আসার সময় স্টেশনে গিয়ে আনতে 
হয়। যাওয়ার সময় পেশছেও 'দয়ে আসে আবার । সরোজ বলে না, বরং আপাত 
করে।__ আপাঁন এত স্নেহ করেন, বড্ড বাচ্চা ভাবেন আমাকে । ঝড় নেই বৃষ্টি 
নেই রোদ্দুর নেই_ রোজ আসা যাওয়া-_কত কষ্ট বলুনতো? আমার বড্ড 
লব্জা করে। রাস্তাঘাট তো আম চিনে গোছ। 

রাস্তার ওাঁদকটায় বিরাট জলাভূমি । ভূপাতিচরণ চেয়ে থাকে। 

সরোজ বলে, ওটা কি- আমি তোজানি। আপনার কোন ভয়ের কারণ 
নেই। 

ভয়ের কারণ নেই বললেই কি মন মানে £ ভূপাঁতিচরণের যে স্বচক্ষে দেখা । 
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গনযামনস্ক ভাবে বলে ওঠে, না, না। কোন কষ্ট নয়। 'দন-রাতই তো বাঁড়তে 
বসে আছি। বয়স হয়েছে । একটু নড়াচড়া না করলে একেবারে পঙ্গ? হয়ে 
ঘাবো যে। আমি কি আর নিয়ে যেতে পেশছে দিতে আসি ? নিজের স্বার্থে । 
এটাই উপলক্ষ্য করে নিজের একটু চলাফেরা বেড়ানো, এই যা। 
ভূপিচরণের হাসির প্রলেপ লাগে ঠোঁটে । এ হাঁসি ভেতরের নয় ! বিষাদের 
হায়া মেশানো । ভদ্রতার অভ্যন্ত হাসি। 
রাস্তা চলতে চলতে দুটি তরুণের মুখ ভেসে ওঠে । জলাভূমির ওপরে ভাসে 
কেবল। ভূপত্চরণকে পাগল করে তোলে । দুটো মুখের ঠোঁট নড়ে ওঠে 
একসঙ্গে । বাতাসে ফস ফিস করে বলে ওরা ।- _কতাঁদন আগলে আগলে রাখবে 
দরোজকে । আমাদের কাছে তো আসতে হবেই ওকে । তার চেয়ে ছেড়ে দাও না! 
যতদূর চোখ যায়, ভূপাঁতিচরণের চোখ থেকে দুশট যৃগল মুখ মুছে যেতে 
চায় না কিছুতেই ॥। স্টেশন অবধি ভেসে ভেসে চলে জলাভামর ওপর দিয়ে । 
ফেরার সময়ও ওই একই জবালা । বাঁড় পেৌণাছনো পর্যন্ত। 
ওরা বলে, জানি, আমাদের 'নয়ে তোমার জবাল/। ইচ্ছে করে দিই না 
॥মরা । আমরা ষে ভূবে যাচ্ছি, ধরে তুলতে পারছো না তুমি? কেন- চুলের 
মুঠ ধরে টেনে তোল না। আমরা যে ধরার কিছ খখজে পাচ্ছি না কোনাঁদক 
দিয়েই । কাদায় তলিয়ে যাচ্ছি। কাদার পাতালে নামছি। নামছি নামছি। 
[বচাও, বাঁচাও, বাঁচাও ! 
দু'চোখে হাত চাপা দেয় ভূপাঁতিরণ। আস্ছির গলায় বলে ওঠে সরোজ, 
দি হ'ল-_ চোখে কিছ পড়ল নাক? দোঁখ, দেখি দোখি। 
ভূপাঁতিচরণের কান্নাভেজা কথা । বলে,না। কিছু না। চোখটা ডান্তারকে 
তে হবে একবার । হঠাৎ জহালা করে ওঠে ভীষণ । 
চোখ বলে কথা, দেরী করবেন না মোটে । আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। 
[ল কলকাতায় চলুন। উত্তরের আশায় ভূপাঁতিরণের মুখের দিকে চেয়ে 
এছে পরোজ । 
ভপাতিচরণ হাসতে হাসতে বলে, ব্যন্ত হওয়ার কিছু নেই । এ চোখ অন্ধ 
য়ে গেলে বাঁচতুম । তা হওয়ার নয় । আর দিনকতক দেখে তারপর একটা ব্যবস্থা 
ঢা করতে হবেই। কলকাতার ডান্তার দেখানো কেন, বাঁড়টা বেচে 'দিয়ে 
'লকাতায় 'গয়ে ডেরা বাঁধলেই তো হয়। এবার একটা কোন ব্যবস্থা না করলেই 
৷ ৃ 
মুখে বললেও, বাড়ী বিক্কি যে করা যাবে না জীবনে-_এটা ভালোরকমই 
[নে ভুপাঁতচরণ ৷ ভিটের মাটিতে ইটের গাঁথুনিতে অতৃপ্ক মানুষের চোখের 
৭ শুকিয়ে রয়েছে, ব্যথার 'ন*বাস সবন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন দলেও নেবে 
কেউ । তলায় তলায়. চেষ্টা কি আর না করেছে ভূপাঁতিরণ ? হয়রানই 
য়েছে। খদ্দের এলেই গাঁয়ের লোকের কানভাঙানি। কুসুমিকার জীবনের দু 
।ত্য ঘটনা 'ঘিয়ে এমন ডালপালা বিস্তার করবে ওরা, আগম্তুকরা ভ্রাসে হাজার 
উপরি কুস্‌মিকার জীবনে যে ঘটনা এসেছে, সেই ঘটনার শিকার 
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হতে হবে সকলকেহ্‌ । 

ভূপাঁতিরণ ভাগ্যগণনা করতে জানে না। বলতে পারে না। কিন্তু 
ভাগ্যগণনা করে, তারা তো কুস্দীমকাকে সৌভাগ্যবতী সূলক্ষণা অনেক ক 
1বশেষণে ভূঁষত করেছিল । মিলল কই ! 

বনা কলঙ্কে কলঙ্ক রটল চতুর্দিকে । যেপান্্ দেখতে আসছে, বিয়ে .... 
চাইছে, তাকেই নাকি কুসুিকা গিলে খায় । 

কুসৃমিকার গানের গলা ভালো-_-এই কি ওর অপরাধ ? 

প্রথম এলো সংশান্ত । 

এই গাঁয়েরই ছেলে । গানের টানে আলাপ জমাল ভূপাঁতিচরণের সঙ্গে । ও 
গান শুনতে আসে রোজ | রাস্তায় চলে, গুন গুন করে কুস্মীমকার গান গায় 
গরানপাগল সংশান্ত কুসুমিকাকে পারিণয়ের বাঁধনে বাঁধতে চাইল । বাঁড়র লোকে, 
অমত ছিল না। মেয়ের একটা মন্ত খত আছে সাঁত্য, কিন্তু সব খত ঢেকে দে 
ওই কিন্বরীকণ্ঠ । বিয়ের দিন ঠিকঠাক । দুবাড়িতে--কুসুমিকার আর সূশান্তর- 
আনন্দের ফোয়ারা ছুটছে । গ্রামসুদ্ধ লোকও পাতপাড়ার জন্য বিয়ের দি 
গুনছে ক্ষণ গুনছে । 

কানে কানে মূখে মুখে চোখে চোখে কত কথাই না হাঁটছে চলাফেরা করছে 
গুণ না থাকলে কি আর হয় ! কুসূমিকা গুণী মেয়ে। বছর ছয়েক হল বা। 
কিনল ওরা এখানে । ছ-বছর তো নয়- যেন ছ'পুরুষের বাস ওদের এ গাঁয়ে 
ছোট বড় সকলেরই সঙ্গে কি মেলামেশা কি ভাবভালোবাসা । সমস্ত লোকই বে 
হাতের মুঠোয় । 

ডালিমতলার বাড়িটা দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে গেল। খণ শোধের প 
যেটুকু পাওয়া গেল, কলকাতায় থাকা যায় না। গাঁয়ে বাস করতে বাধ্য হ; 
ভূপাঁতিরণ । 

বিয়ের দিনের ঘটনা মমান্তিক ঘটনা 

গায়েহলুদ_ হয়ে যাওয়ার পর বারণ করেছিল স:শান্তকে বাইরে বের 
সকলে । শুনল না। দাঁড়ছেক্ড়া হয়ে বেরূুনো যাকে বলে, সেইরকম বেরি; 
এলো । গুরুজনদের অমান্য, বন্ধুদের হেনস্থা-_দুর্বযবহারের চরম করল সকলে 
সঙ্গে । এরকম বড় একটা করে না সুশান্ত। ঠাণ্ডা গোছের মানুষ বিবেকব্ 
হারিয়ে ক্ষেপে উঠল । কারণ-__কারণ একবারটি কুসুমিকার একখানা গান শখ 
আসতে চেয়েছিল সূশান্ত। বাড়ির আপান্ত রাজিরে তো বাসরঘরে শুন 
পাবেই, এখন আবার যাওয়া কেন_এ অবস্থায় যাওয়াটা আচার বিরুদ্ধ । - 
ছাড়া লোকসমাজ বলেও তো একটা আছে । ভালো দেখায় না। লোকে বল; 
আদেখলা । যেতে হবেনা, 

আর দেখে কে! যাবেই--পৃথিবী একদিকে সে একদিকে । সংশান্ত শুভাদ 
অশান্তর ঝড় তুলে বেরিয়ে গেল বাঁড় থেকে। চান না করেই। গায়ে তেলহল, 
মাথানো । কোরা লালপাড় ধুতি পরা । কোমরে নতুন গামছা বাঁধা । সে 
অবন্ছায় । 
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মৃত্যু টেনে নিয়ে এলো সশান্তকে সকলের অগোচরে । দৃষ্টিবিভ্রম ঘছল 
র। রাস্তায় চলতে চলতে যেমন কুস্মীমকার গান গায় রোজ, তেমাঁন গাইছে ! 
স্তার ওাঁদকটায় জলাভূমি জানে । গঁদকে কেউ যায় না। ও গেল সোঁদন 
লাভূমিকে দেখল রাস্তা, আর রাষ্তাকে জলাভূমি । পেছনে যাদের নজরে পড়েছে, 
রা চিৎকার করে বলেছে, সুশান্ত জলাভূমির দিকে যাচ্ছো । রাস্তায় চলে এসো । 
টা রাস্তা নয়, ওটা রাস্তা নয়। | 

সংশান্ত সগ্তমে গলা চাঁড়য়ে উত্তর দিয়েছে, তোমরা মিথ্যে ভয় দেখালে, ভয় 
বব না আমি । আম ঠিকই যাচ্ছি। 

পেছনের লোক ধরার জন্যে ছুটে আসছে । প্রাণপণে দৌড়তে লাগল 
শান্ত । 

জলার কাদামাটিতে পা ডুবল। ডুবে যাচ্ছে সুশান্ত । 

রাস্তার গোলমালে ভূপাতিচরণ বোরয়ে এসেছে বাইরে । দশ্য দেখে চক্ষুস্থির, 
[কের রন্ত জমাট ! কুসুমকা এসে দাঁড়য়েছে জানলায় । আর্তনাদ করে উঠল 
হর্তের জন্য স:শান্ত-_মাথাটা ডুবে যাওয়ার আগে । পাঁথবী থেকে শেষ বিদায় 
[ওয়ার আগে ।- কুসমিকা ! বাঁচাও, বাঁচাও । 

অন্জ্রান হয়ে পড়ে গেছে জানলার ধারে কুসুমিকা। 

জ্ঞান হওয়ার পর কুসৃমিকার মুখে একই কথা-__আমাকে ছেড়ে দাও ! সুশান্ত 
কছে। ওকে বাঁচাতে হবে। 

এটা একটা রোগে দাঁড়য়ে গেল কুস্ীমকার ৷ 

ডান্তাররা পরামর্শ দিল একটু বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে আমতে। জানলার ধারে 
ডিয়ে জলাভূমি দেখবে এখানে থাকলে ॥। সহশান্তর মৃত্যুর দৃশ্য ভেসে উঠবে 
খুন ওর চোখের সামনে । 

বড় দাদমার কাছে কুসুমিকাকে য়ে গেছে ভূপাঁতিচরণ বেনারসে ॥ 


ডাঁলমতলার বাঁড় যেতে ভূপাঁতিচরণ মেয়েকে নিয়ে এসেছে একবার বিধবা 
শুড়ীর কাছে । পতৃভিটে বিসর্জন দেয়ার জালা জুড়তে। তখন মাস 
ন্টেক ছিল । 

থাকতে হয়েছিল কুস্মমিকার জন্য । জবালা জুড়তে এসে জালা বেড়েছে । 
ধশবরাতরের দিন কুস্মামকার উপোস । 'বি"বনাথ দর্শন করেছে । তার 
গে দশাম্বমেধ ঘাটে পাহাড় প্রমাণ 'সশঁড় ভেঙে নিচে নেমে গঙ্গায় মাথা 
বয়েছে। কোন নিত্যরুত্যের টি হয়নি । 'দিদিমা বাড়তে এসে বলল, 
বার জল খা। নাতনি উত্তর দিল, তোমার খিদে পায়, তুমি খাও না দিদা । 
মার এখনো যে পুজো বাকি ! 

দদার দুচোখে বিস্ময় ।_ বাঁলস কি লো? তুই কি মেয়ে শাঁকয়ে থাকাব, 
1র আমার 1তনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে-_লাজলজ্জার মাথা খেয়োছি 'কি-__ 
মি খেয়ে বসে থাকবো ! পুজো তো কাঁরয়ে নিয়ে আনলুম। আবার 
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পিসের পুজো ? 

--ঘরের শিবের বাতি বাকি। 'ঘ-ভার্ত মাটর প্রদীপে থালা সাঁজয়ে 
হাসতে হাসতে নিচে নেমে গেল কুস্মামকা । 

উঠোনে শিবমন্দির । দিদিমার *বশরের প্রতিষ্ঠা করা। পর পর চোদ্দ 
বাতি জবালাল। পাথরের কালো কুচকুচে তেল চকচকে 'শিবাঁলঙ্গের সামনে এক 
একটা করে সাজিয়ে দিল। মাথা নিচু করে প্রণাম করছে । প্রদশপের শিখায় 
শাড়ীর আঁচল জব্লল । 

মজুরনী ভুলুয্লার মায়ের বহিনাজ জল গ্যয়, বহিনাজ জব্ল গ্যয়ি 
চিৎকারে তরতরিয়ে ওপর থেকে নেমে এলো ভূপাতিচরণ। ততক্ষণে মেয়ের বাঁ 
অঙ্গটা ঝলসে গেছে । মুখখানাই বেশী । অমন সম্দর মুখের বাঁদকটা বি 
কুশ্রী হয়ে গেছে। 

কুসূমিকা বাঁচল । 

'কিল্তু এ বাঁচা যে মরারই সামিল হল তার । বিয়ে হবে কি করে, কে নেবে 
এ মেয়েকে ? 

ভাবনায় ভাবনায় ভূপাঁতিচরণ দিশেহারা হয়ে পড়তে লাগল । কত ডান্তারি 
ওষুধ কবিরাজী ওষুধ মায় টোটকা-_সাধুসন্যাসীর স্বপ্নে পাওয়া ওষুধ-_কিছ 
আর লাগাতে বাকি রাখোঁন মেয়ের মুখের বাঁদকটা সমশ্রী করে তুলতে । 

কিছুতেই কিছ; হল না। 

কালো ওড়নায় গোটা মুখটাই ঢেকে রাখত কুসুমিকা। মুখ 'বিরুত হয 
যেতে যত না দুঃখ পেয়েছে কুসমকা, তত দুঃখ পেয়েছে গানের গলা যেতে 
কাল্না-ভেজা গলায় বলেছে বাবাকে, একটা পয়ার কর বাবা ! গলা গেলে বে 
ক লাভ আমার £ 

বাবাও নীরবে আড়ালে চোখের জল মুছেছে রুমালে। গাইতে গেলে গল 
বসে যায়, স্বর বেরোয় না একদম । সুর বেরুনো তো দূরের কথা । দেখে 
ঘর থেকে বোরয়ে আসে ভূপতিচরণ। ভূপাঁতিরণ নিরূপায়। চিকিংসকর 
রায় দিয়েছে, অনেক ওষুধ খাওয়ান হল, কিছু হল না। তাদের করবার 'কিছ 
নেই আর । একই ওষুধে রুগী বাঁচছে, আবার সেই ওষ্‌ধে অন্যের কিছু হল ন 
_মারাই গেল। চিকিৎসকের কি হাত আছে কিছু করার ? চেষ্টা শুধু । 

ভগবানের ওপর ছেড়ে দিতে উপদেশ দিল চাকংসকেরা । যাকে দেখা যা; 
না। জানা বায় না। মনে হয় 'নির্দেষি মেয়েটার এমন হল- কেউ থাকলে রে 
করল নাকেন? এসব চিন্তায় মাথা গুলিয়ে যায় ভূপাঁতিচরণের । কাকে আ. 
বলবে £ শাশুড়ীকেই বলে মনের কথা । 

নাক-কান মলে শাশুড়ী বলে, বাবা বিম্বাস রাখো । তুমি যদি নেই-নে। 
ভাবো- তোমার কাছে তান নেই। আবার আছে ভাবলে তিনি আছেন 
প্রার্থনা কর, শুধ প্রার্থনা । বাবরের প্রার্থনায় হুমায়ুন কি সম্থ হয়ে ওঠে 'নি 

ভূপাঁতিরণ প্রার্থনা করেছে । মনে মনে বলেছে, পৃথিবী জূ়ে যে বিরা 
শন্তির খেলা চলেছে, সেই শান্তর কাছে প্রার্থনা করছি আম । আগের মতো হা 
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উঠুক কুসমমিকার গলা । 

প্রার্থনায় হল কি সাধুর দৌলতে হল কিছ? বুঝতে পারা গেল না। আবার 
আগের গলা ফিরে এলো কুস্ুমিকার । 

সন্ধ্যের দিকে দশাম্বমেধ ঘাটের সিশড় বেয়ে বেয়ে বাপ-মেয়ে বেড়াচ্ছে। 
একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী একটা লোহার ছড়ের ওপর একটা লোহার ট্ুকরো ঠুকে ঠুকে 
জলতরঙ্গের সন্দর মিষ্টি বাজনা তুলছে । ভজন গাইছে । বৃদ্ধের গলাটও এমন, 
কানে যেন অমৃত ঢালছে। 

কাছে গিয়ে পা মুড়ে বসল কুস্দামকা। শুনছে, ঠোট নাড়ছে । মনে মনে 
গাইছে । দু'চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। 

চোখ বুজে গান গাইছিল সন্ন্যাসী । গান শেষ হতে চোখ খুলল । সামনে 
কুসুমিকাকে দেখে বলল, কিউ বোট, রোতি কিউ ? 

ভূপাঁতচরণ বলল, কেন কাদিছে । 

সন্যাসী হাসল । বলল, হামারে সাথ গানা গাও । 

অনেক চেষ্টা করল। পারল না কুসুমিকা । কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

আপন মনে কি ভাবল খানিক সন্াসী। তারপর কাঁদতে বারণ করল। 
ভূপাঁতিরণকে বাঁঝয়ে বলে দিল ! সদাসর্বদা কুস্মীমকা যেন ভাবে, নিশ্চয় আগের 
গলা ফিরে আসবে তার । ঘুমনোর আগে যেন অন্তত আট-দশবার করে বলে 
রোজ । কোনাঁদন ব্যাতিক্রম না হয় । 

ভূপতিচরণের কানে কানে বলেছে, মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে ভেবে অত সারা 
হচ্ছিস কেন ৯ মানুষের সঙ্গে ওর বিয়ে নাই বা হল ।' নাই বা ওকে পছন্দ করল 
কেউ । কি এসে যায়? গানই ওর স্বামী গানই ওর সন্তান গানই ওর প্রাণ। 
এই ধ্যানজ্ঞানে গানের ভজনা করুক ও। গ্রান ওর হবেই। ওর গান বনের 
পশহপক্ষীও কান খাড়া করে শুনবে । ভাবতে হবে আমার গান লোকে শোনামান্র 
মুগ্ধ হয়ে যাবে । আমার গান_-গলা লোকের মনে বাজবে । ঘযমন্ত অবস্থায় 
জাগা অবস্থায় সদাসর্বদা। 

একটু থেমে সন্ন্যাসী আবার বলেছে, ঘা হয় ভালোর জনা_ বুঝলি? মুখ- 
খানা ওরকম হয়েছে, ভালো । ঈশ্বরের ইচ্ছে, বিয়ে না হওয়া । গানের মধ্যে 
দিয়ে তাঁকে চাওয়া তাঁকে পাওয়া-_এটাই হয়তো ওর এ জীবনের সাধনা । সংসার 
হয়তো হওয়ার নয় ওর। 


সংসার হয়তো হওয়ার নয় ওর--কথাটা সত্যি হোক, নিছক স্ভোকবাক্য হোক 
কিন্তু এ সময়ের জন্য মন্ত সান্তনা একটা । বেনারসে আবার এসেছে ভূপাতিচরণ 
কুসমিকাকে নিয়ে । আশা- সংশান্তর জন্য মেয়ের যে পাগল পাগল অবস্থা _ 
সেরে যেতে পারে । আগের বারে সন্যাসীর নির্দেশ মেয়ে মনেপ্রাণে পালন 
করেছে । এখনো করে যায়। গলা ভালো হয়ে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছেয় ভালো 
হয়েছে । চাক্ষুষ প্রমাণ। 

গঙ্গার ধারে ধারে মেয়েকে নিয়ে ঘুরেছে, সে সন্নযার্সীটর দেখা মেলে নি 
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আর। কিম্তু মনের পারিবর্তন হয়েছে কুসৃমিকার। সংসার হয়তো হওয়ার 
নয় ওর--অনবরত তাই মনে হয়েছে । কুসুমকা শান্ত হয়েছে । বাবা শানয়েছে, 
গানই তোমার স্বামীপূত্র । গান ধরেছে আবার কুস্মিকা। 


মাসচারেক বাদে বেনারস থেকে বাপমেয়ে ফিরছে কালকাপুরে। 

যা-তা রটনার জবালায় কান পাততে পারোন। একঘরে হয়ে থেকেছে 
নিজেদের বাঁড়তে । গানই ওদের সঙ্গী ।, গানই ওদের শান্ত। 

কিন্তু শান্ততে থাকতে পারল কই বরাবর ? বছরচারেক ঘা ছিল, তার- 
পরেই আবার বিপাত্ত। এলো বিনয়। বিনয়কে নিয়ে এলো কুসুমিকার 
িসতুতো বোন প্ার্ণমা। নিজের দেওর । গান খুব ভালোবাসে । কুসমটার 
আইবুড়ো নাম যাঁদ খণ্ডায়- চেম্টা করতে দোষ কি? 

ভূপাঁতিরণ রাজী হয়ান। কুস্মীমকার ওপর আর তার ওপর গ্রামের 
লোকের মনোভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। স্মরণ করিয়ে 'দিয়েছে 
সুশান্তর বাপার। আর বলতে ভোলেনি বেনারসের সেই সন্যাসীর সাম্ত্বনাবাণশ 
-_সিংসার হয়তো হওয়ার নয় ওর'"'গানই স্বামী-সন্তান'-" । 

পূর্ণিমা বলেছে, 'িপিসেমশাই, ওনারা মানুষকে "স্থির রাখবার জন্য যখন 
যেমন উপদেশ দেয়া বোঝেন, দেন। বাচ্চবে ওসব ধরে থাকলে চলে না 
চিরাদন। একটা নতুন ক্ষতের ওপর সামায়ক একটা প্রলেপ ও*দের উপদেশ। 
তুমি আজ আছো, তারপর ? মেয়েছেলের একটা অবলম্বন না হলে চলে নাকি ? 
গ্রানে শান্ত আসতে পারে আনন্দ আসতে পারে-স্বাঁকার কাঁর। তা বলে 
গ্রান অভিভাবকদের গদি দখল করতে পারে কেমন করে? 

পিসে কোন কথার জবাব 'দচ্ছে না, চিন্তামগ্ন। চিন্তা করতে সুযোগ 
দেয়া উচিত। পার্ণমা চুপ করে বসে রইল খানক। পিসের জোরে নিশ্বাস 
পড়ার শব্দ শুনে বুঝল, কথাটা দাগ কেটেছে মনে। অন্য দিকে একটু-আধট 
ছিধা পাছে__সেটা থাকা সম্ভব । কিছ্ছিধা জানে পার্ণমা। পার্ণমা বলল, 
কুস্মমের বনামের কথা আমি কি আর ওকে বলতে বাকি রেখোঁছ নাকি? পড়ে 
যাওয়ার কথাও গোপন করান । সব বলে-কয়েই তো এনোছি। সব জেনেশুনেই 
তো এসেছে বিনয়। 

কুসমিকার গান শুনে মুখ্ধ হয়েছে বিনয়। আসা-যাওয়া শুরু করেছে 
প্রাতদিন । কুস্মমকার গান তার জপমালা হয়ে উঠেছে, একেবারে দ্বিতীয় সশান্ত। 
সুশান্তর কথা মনে হলে, বুকের ভেতর ছাঁং করে উঠত ভূপাতিচরণের । কেবালি 
মনে হ'ত একটা অমঙ্গল ঘুরেফিরে সাজপোশাক পাল্টে আবার আসছে হয়তো । 

হ্যাঁ সাজপোশাক পাল্টেই এলো । 

 সশান্তের মতো গায়েহলুদের দিনে নয়, বিয়ের মাসখানেক আগে বিনয় চলে 
গেল। ঠিক ওইভাবে ওইখানে । জলাভমির যে জায়গাটায় কাদায় ঢাকা 
মরণগহ্হর | 
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তখন দোতলার ঘরে বসে কুসুমিকা গাইছিল-_যে গানটা শুনতে ভালো- 
বাসত 'বনয় । পহছানো জী আপনেকো, কৌন হ্যায় তুম, আর কৌন হ্যায় হম, 
হুম হ্যায় তুম, আউর তুম হ্যায় হম*"। 

বিনয় আসাঁছল, শুনতে শুনতে একই ভুল করল । জলাভূমকে রাস্তা দেখল, 
রান্তাকে জলাভূমি । 

ডুবে যাওয়ার সময় 'বিনয়ও কুসুীমকার নাম ধরে আর্তনাদ করে উঠেছিল । 
বাঁচাও-বাঁচাও বলে আকুল-বিকুলি করেছিল। 

তানপুরা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল কুসুমিকা। জানলায় এসে বিনয়ের ভয়- 
কাতর মুখখানাকে হাঁরয়ে যেতে দেখেছে । এখারেও চতঁর্দক অন্ধকার দেখে, 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে কুসুমিকা । 

কুসমিকার জীবনের প্রথম দ্বিতীয় অধ্যায়ের মতো তৃতীয় অধ্যায়েরও ষবানিকা 
পড়বে । চিন্তায় চিন্তায় পাগল হ'তে বসেছে ভূপাঁতিচরণ ৷ যে ভাবে দ্রুত এগোচ্ছে 
সরোজ। বিধাতার রোষ নেমে এলো বলে ওর মাথায় । 

ভূপাতিচরণ এই ভয়ই করেছিল। গোড়া থেকে সতর্ক হয়ে চলোছিল। দূরে 
সারয়ে রাখতে চেয়েছিল কুসূমিকাকে । পারেনি। নানারকম বুঝিয়ে, ভয় 
ঢুকিয়ে সরোজের আসা বম্ধ করতে চেয়েছে, পারোন। 

নিজের কপাল চাপড়ে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে ভূপাঁতিচরণের । কেমন 
করে বাঁচাবে সরোজকে ; পথ নেই-নেই সরোজের বেরুনোর কোন পথ ॥ 
কুসৃমিকা যে সাক্ষাৎ কাল হয়ে দাঁড়াল ছেলেদের । লাঁখন্দরের লোহার ঘরেও 
'মৃত্যু হয়েছে । কালনাগিন ছে*দা রাখার ব্যবস্থা করেছিল ঠিকই । রেহাই 
নেই কালনাগনীর হাত থেকে । গানের টানে মানূষের মন আটকে রাখার চিন্তা 
কুসুমিকা যাঁদ না ছাড়ে, কারো মান্ত নেই। রুদদ্ধমবাস মৃত্যু 'শিয়রে ঘোরাফেরা 
'করবেই টপ করে গলে ফেলার জন্য ৷ 

কুস:মিকাকে গান বম্ধ করতে বলবে ভূপাতিচরণ ? খোলাখলি বলবে সব £ 
না বলেও তো আর কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না। কুস্মামকাকে 'িকছ, বলতে 
গেলেই ওর মায়ের মুখখানা ভেসে ওঠে অমান। মেয়েটার মুখের আদল কতকটা 
মায়েরই মতো । মুখের দিকে তাকাতে পারে না ভূপতিচরণ। মনে পড়ে যায় 
স্মীর শেষের কথা ।-_তুঁমি ইচ্ছে করলে বিয়ে করতে পারো- আমার কোন দণ্ঃখ 
নেই। তবে একটু দেখেশুনে মেয়ে এনো। কুসুম বড় আভমাননী। তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য যেন না হয় ওর। 

ভূপতিচরণ গ্তীর হাত ধরে বলেছে, তুমি 'নাশ্চন্ত হতে পারো । কথা 'দিচ্ছি, 
ও আমার প্রাণের জানিস তোমার মতো । জীবন থাকতে ওর কোন কষ্ট হতে 
দেবো না। আর কথা দিচ্ছি বিয়ে আমি করবোই না। 

অনেক আদরের কুসীমকা । ভূপতিচরণকে এমনভাবে বলতে হবে, কোন 
ব্যাপারে অভিমানের ক্ষোভের ছায়া যেন ঢেকে না দেয় ওর মনকে । জাবনে 
কিছুই পেল না হতভাগিনী। শুধু আঘাত আর আঘাত । গানটা ওর একমান্ন 
সম্বল । সেটা বন্ধ করতে চাইছে ভূপতিচরণ4 ক্ষাণকের আনন্দ যে্রকুও বা 
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পেত, তাও হারাতে হবে ওকে । আর ভূপাঁতিচরণ নিজে হাতে তুলে দেবে সেই 
নর্মম দপ্ড। 

বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস । স্বীর জলভরা চোখ দেখছে । 'বিড় বিড় 
করে বলল ভূপাঁতিরণ। -_এই যে একটা ছেলে অকালে চলে যাচ্ছে, সব দোষ 
ঘাড়ে পড়ছে কুসুমিকার ওপর । কুসুমিকা খ্মনী। বলো, মেয়ের নামে এই 
কথা শুনে কোন্‌ বাপের না বুক ফেটে যায় ? 

পায়ে পায়ে এগ্ল ভ্‌পাঁতিরণ। কুস্মীমীকার ঘরে যাবে। সরোজকে 
বাঁচানোর শেষ চেষ্টা । কুসমিকাকেও আর একটা নতুন বদনামের হাত থেকে 
রক্ষা করা । ঘরে এলো। 

কুসীমকা মেবেয় কার্পেটের ওপর বসে তানপুরার ছেপ্ড়া তার খুলে ফেলে 
নতুন তার লাগানোর তোড়জোড় করছে । 

ভূপতিচরণ বসল । দরজা দিয়ে দুচোখ চক্কর 'দয়ে এলো বারান্দায় । কেউ 
আছে কিনা, কেউ আসছে কিনা । চাপা গলায় বলল, মা, তোমার সঙ্গে একটু 
বিশেষ কথা ছিল। এখন সুবিধে হবে ? 

সুর বাঁধার গোল করে পাকানো সর তারটা খুলল না আর কুসুমিকা । 
হাতের আঙুল থমকাল ৷ পাশে রেখে বাবার মুখের দিকে তাকাল । 

ভূপাতিচরণ সমস্ত বলল। বলল, সুশান্ত বিনয়ের মতো সরোজও কি শেষে 
চলে যাবে মা! ওকে কি বাঁচানো যায় না? গানটা যাঁদ-_আর তোমার 
ইচ্ছেটা যাঁদ__ 

বাকিটা আর বলতে পারল না ভূপাঁতিরণ। কে যেন হাত চেপে ধরল 
মূখে । বাবা কি বলতে চায়, বোঝার অসুবিধে হয়নি কুসুমিকার । 

ভূপাঁতিরণ ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে, তানপুরাটা দেয়ালের হুকে ঝুলিয়ে 
রাখল কুসীমকা । স্মর বাঁধা আর হল না, গলা সাধা আর হল না। গম্ভীর 
হয়ে গেল কুসূমিকা । 

দেয়ালে তানপুরা রাখার সময় বেসুরো তারের ঝংকার দুলে উঠল বাতাসে ! 
কুসৃমিকা শুনল বেনারসের সন্যাসীর কথা-""সংসার হওয়া নয় ওর, নয় ওর, 
নয় ওর-** | 

জানলায় এসে দাঁড়াল । 

জলাভূমির দিকে তাকিয়ে আছে। মায়াবী পানায় ভার্ত। যেন মাটির, 
ওপর মাথা নীচু গাছে গাছে ছয়লাপ । 

কুসমকা দেখছে, কাদা-পানা দূহাতে ঠেলে দিয়ে কে যেন মাথা তুলছে। 
যে মাথা তুলল, তার মুখ অচেনা নয়। সূশান্ত। পাশে আর একজনের মুখ 
দেখা যাচ্ছে! 'িনয়ের। ওরা দুজনে একসঙ্গে দুহাত তুলে চিৎকার করে 
কেদে উঠল । 

__কুসুমিকা আমাদের বাঁচাও । 

দুচোখে হাত চাপা দিয়ে কুপুমিকা বসে পড়ল। তবু নিস্তর নেই । হাত 
চাপা অবস্থায় দেখছে, সরোজ ডুবছে, বাঁচানোর জন্য হাত নেড়ে ডাকছে ওকে । 
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বাবার কথা শুনছে, সংশান্ত বিনয়ের মতো সরোজও কি শেষে চলে যাবে মা ? 
ওকে কি বাঁচানো যায় না? 

নিজে নিজেই বলে উঠল কুসূমিকা, না, না। সরোজকে মরতে দেয়া হবে 
না কিছুতেই । ঘর থেকে বোরয়ে এলো দৌড়ে, ভূপাঁতচরণের অলক্ষ্যে বোরয়ে 
গেল বাঁড় থেকেই। 

জলাভূমির সেই খুনে জায়গাটার কাছে এসেছে কুসূমিকা | ওইটাই কুসমকার 
জুড়নোর চ্ছান, চিরশান্তর চ্ছান। তার গানের জন্য গলার জন্য চিন্তার জন্য 
আর কোন ছেলেকে চলে যেতে হবে না। সে চলে গেলেই, এ অমঙ্গল নিঃশেষ 
হয়ে যাবে এ গাঁও থেকে । 

কুস্মীমকা দেখছে, সুশান্ত-বিনয়ের মুখ ওপরে ভেসে উঠেছে ৷ ওরা ডুবে 
যাচ্ছে আবার । ডুবতে দেবে না কুসীমকা, ওদের চুলের মুঠি ধরে তুলে নিয়ে 
আসবে । ঝাঁপিয়ে পড়ল কুস্ীমকা জলাভূমির ওপর । 

কুস্‌মিকা কোথায় চলে গেল, কেউ জানতে পারল না । লোকে বলে, কুসমকা 
রহস্যময়ী । কোথায় অদৃশ্য হয়েছে কে জানে । দদছটু মেয়েছেলেরা ওই রকমই 
হয় থেকে থেকে । সর্বনাশী আর যেন এ গাঁয়ে না আসে। গ্রামটা বাঁচুক, 
শান্ততে ঘুমূক। ভূপাঁতিরণ তানপুরায় হাত বুলতে বলতে জানলার দিকে 
চোখ ফেরায় । দু'চোখ জলে ভরে ওঠে । বুকের ভেতর মোচড় 'দিয়ে ব্যথার 
নি*বাস বরে পড়ে_নিদার্ণ যন্্রণা। মন বলে, আভমাননী নিরুদ্দেশ হয়নি 
কোথাও । সরোজকে বাঁচানোর জন্য নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে ওই 
জলাভূমিতেই । ৰ 


সরোজ আসে মাঝে মাঝে গাঁয়ে । তার ধারণা একদিন না একদিন ফিরে 
আসবে কুসুৃমিকা নিশ্চয়ই । 

প্রীতবারই চলতে চলতে জলাভূমির দিকে এগিয়ে যায় । অনেক- অনেক 
আগে । ডাকলে সাড়াশব্দ দেয় না ! জলকাদায় পা ডুবতে শুরু করে সরোজের। 

ঠিক সেই সময়ে কুসমিকাকে সামনের দিক থেকে উধ্ষবাসে দৌড়ে আসতে 
দেখে! কুসুমিকা হাতের হীঙ্গতে এগুতে বারণ করছে, পেছিয়ে যেতে বলছে। 
বলছে, আম তো যাচ্ছি। 

ঘুমের ঘোর আসে সরোজের চোখে । শন্ত ম্য্টির ওপর শুরে পড়ে । বসে 
থাকতে পারে না এক মুহূর্ত । | 

সকালে গ্রামের বয়সী মেয়েরা চলার পথে সরোজ ঘ:মহচ্ছে দেখে, চেচামেচি 
করে। হাত ধরে টেনে তোলে । 

জেগে ওঠে সরোজ । 

?ফরে যায় কলকাতায় । 

আবার আসে কুসুমিকাকে দেখার জন্য ! এটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়য়েছে এখন 
সরোজের কাছে । জ্ঞানে গায়ের লোক, জানে ভূপাতিরণ। ভূপাঁতিচরণ উতলা 
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'হয় না সরোজের জন্য আর। ওর কোন প্রাণের ভয় নেই। যার জন্য মৃত্যু 
'হত ওর-_-সেই তো ওকে বাঁচাচ্ছে। 

আজো এসেছে সরোজ । 

জলাভূমির কাছ থেকে সারিয়ে দিয়েছে ওকে কুসূমিকা । কুসমিকা এগিয়ে 
আসছে। শন্তমাঁটর ওপর বসে আছে সরোজ। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 
ভারা হয়ে উঠছে দু'চোখের পাতা । ঘুম নামছে। একটা শান্তর আমেজ 
সারা শরারে ঘুমের নরম পালক বুলিয়ে দিচ্ছে আস্ভে আস্তে । 

অনেক দূর থেকে কুসমমিকার গলার স্বর ভেসে আসছে যেন সরোজের কানে । 


আমি আসছি, আম আসাছ...মালয়ে যাচ্ছে ধারে ধারে গলার স্বর । মিলিয়ে 
গেল। 
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তিন- 


সূলভার কাজলদাঁঘ চোখের তারায় কত অজ্ানা-অতলের িস্ময়-রাজ্য ভেসে 
বেড়াচ্ছে, যার দেখার-চোখ আছে, সেই শুধু দেখতে পাবে । 

আমাকে কিছু বলতে চায় নি প্রথমে । বলেছে, নাই বা শুনলেন আর 
ওসব কথা । 

অনেক দেখা ঘটনার কাহনী জমা থাকে মানুষের বুকের তলায়। মাথার 
মধ্যে অনেক দৃশ্য । এত কাহিনী এত দৃশ্য-_ একটা শরীরে একটা মনের পক্ষে 
এই নিদারুণ বোঝা বওয়া দুদ্কর হয়ে ওঠে সময়ে সময়ে । তখন কিছ: প্রকাশের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে, নিজেকে হাল্কা করে তোলার জন্যে নিজেকে স্বাভাবিক 
করে তোলার জন্যে । এ না হ'লে মনের সুস্থ ভাব বজায় থাকে না! 

সুলভার মুখখানা বিষ হয়ে উঠল, দৃষ্টি করুণ । কি যেন কি ভাবল একটু । 
আমাকে বলল, জানতেই ঘখন এসেছেন একটুও শুনে যান তা হ'লে । 

সে রাতে পথে পা বাড়াতে বার বার নষেধ করেছেন 'মশ্রাজ। 

আম শুনি নি। জিদ করেই বেরিয়ে পড়েছি । 

সুলভার কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন ওর সঙ্গে সে রাতের সেই 
রোমাণ্তকর ট্রেনযান্রার সঙ্গ হয়ে পড়োছি।" 


মোকামার কাছ বরাবর আসতেই, বৃষ্টি নামাল মুষলধারে । ট্রেনের বকঝক 
আওয়াজের সঙ্গে বৃষ্টির বমঝম মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে ? 

জায়গাটা খারাপ আগে থেকেই সুলভা শুনেছে । শুনেছে কেন-- 
প্রত্যক্ষদর্শী আর ভুক্তভোগীরা তাদের দুর্দশার আভজ্ঞতার বিবরণ পেশ করেছে 
য্-যে কোন মানুষ হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে মরণের কোলে ঢলে পড়তে পারে 
মুহূর্তে ! 

বাড়ি থেকে বেরোনোর মুখে মিশ্রীজ সচেতন করে দিয়েছিল । বলোছিল,. 
বোঁট, হ'শিয়ার হয়ে থাকবে । একা একা যাওয়াটা ভালো হল না। কাউকে সঙ্গে 
দিতুম, তর সইল না তোমার । বলার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া চাই-ই । 

নিজের দীর্ঘানম্বাসে বিপদের আভাস অনুভব করল বোধ হয় মিশ্রাজ। 
িনঃ*বাস ফেলার সঙ্গে বলে উঠল, ভেতরটা আমার খাঁ-খা করছে কেন- বুঝতে 
পারছি না। আজ না গেলেই কি নয়? 

বাপুজি, ঘাবড়াবেন না। আপনার এ মেয়ের জান বড় কড়া । তুলে আছাড় 
মারলেও মৃত্যু হরে না। হলে তো বাঁচতুম বাপুজি। সুলভার গলা ঘরে এলো ।, 
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না বেটি, ওসব ভাবাছি না। বিশ্বনাথের দয়ায়' তুমি ঠিক পেশছে যাবে। 
ভালো খবর নিয়েই ফিরে আসবে। 

মশ্রাজ সুলভার মুখের দিকে তাকাতে পারল না। দ:চোথ ছলছল করছে । 
সুলভারও চোখ জলে ভরাতি। টাঙার পাদানিতে পা রাখল সূলভা 1." 

টাঙা ছন্টছে, সাহস শ্‌ন্যে চাবুক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সপাং করে বাসিয়ে দিচ্ছে 
ঘোড়ার পিঠে । কালো, কুচকুচে তেজ ঘোড়াটা ?পচের রাস্তায় খুরের খট-খট 
আওয়াজ তুলে, লাফাতে লাফাতে দৌড়োচ্ছে স্টেশনের দিকে । 

স্টেশনে ভীড় থাকলেও, দ্রেনে উঠতে অস্মাবধে হয়নি বিশেষ! কম্পার্টমেন্টে 
একটাও ছেলে নেই । সব কটাই মেয়ে বসে আছে। ছোট বড়-_সব বয়সী। 
লোঁডস কম্পার্টমেন্ট নয় এটা । কিন্তু উপাস্বিত মেয়েদের দখলে গিয়ে, মেয়েদের 
কামরাই হয়ে গেছে বললে হয় । 

বেনারস ক্যাণ্টনমেন্ট থেকে ট্রেন চলতে শুর করল। চলছে । সকলের 
মুনি আসছে । তন্দ্রা-তন্ত্রা ভাব। 

বেশ খানিক এগিয়ে যাওয়ার পর- মোকামার কাছাকাছি আসতেই, একটা 
বিভীষকার রাজ্য হয়ে উঠল কামরার ভেতর। 

রাতের ট্রেন, সমন্ত মেয়েছেলে। ট্রেনের জানলা-দরজা এ'টে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে ভেতর থেকে । নিজেদের মধ্যে আপসে কথাবার্তা হয়েছে__কেউ দরজা 
জানলা খুলবে না বাইরে থেকে কেউ ডাকাডাকি করলেও । 

ট্রেন চলার পর থেকে কতবার যে জানলায় ঘা পড়ল ঠিক নেই নেই। একই 
গলার স্বর একজনই ডাকছে শুধ।-ম্যাঁয় গির যাঁউ। খোল দিজিয়ে 
মেহেরবানি করকে। 

সধ্লভা দেখছে সকলের মুখেচোখে ন্ত্রাস ছে'কে ধরেছে । সকলের ব্রাসে 
ভেতরটা থমথমে । রুদ্ধানঃ*বাসে বসে আছে সবাই । 

সলভা ভেবেছিল, দম্টু-বদমাশ যেই হোকনা-সাড়াশব্দ না পেলে, এ 
কামরার মোহ ছাড়বে । এরপর সারা রাস্তা নার্বঘ্ে কাটাবে তারা । 

তাহ'লনা। 

বিপদ অন্মসরণ করে চলাঁছল এতক্ষণ, এবার নিজম্যার্ততে প্রকাশ হওয়ার 
জন্য প্রস্তুত। হতে লাগল । জানলার ধাকাটা বেশ জোর জোর। যে দিকে 
বসেছিল সুলভা, সেই দিকের জানলাটা ভেঙে পড়ে বুঝি। কাঁপছে থর 
থর করে। 

কথা কইতে বারণ, তবু কথা না কয়ে উপায় ছিল না সুলভার। 

ভেতরে ভেতরে ফু'সছে। এরকম অসভ্যতাও করতে পারে মানুষ! তীক্ষা 
কণ্ঠে বলে উঠল, কোন বেআদব। খোলেঙ্গী নহাঁ। 

বাইরে থেকে কর্কশ গলা- দেখা দেতা হঃ। 

দড়াম-দড়াম ক'রে জানলায় লাঠির ঘা, কি কিসের ঘা পড়ল কে জানে! 


জানলাটা খ্দলে গেল। চক্ষের নিমেষে কালো প্যাপ্ট-শার্ট পরা একটি জওয়ান 
ছেলে লাফিয়ে পড়ল ভেতরে । 
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হাতে 'িভলভার। বলল, কেউ চিৎকার করেছো কি- বেচে ফিরতে হবে 
না আর। 

দরজা খুলে দিল জওয়ান। 1পল পিল করে ভেতরে ঢুকতে লাগল ওর 
সঙ্গীরা । প্রত্যেকের হাতে মজবুত লাঠি একখানা করে। 

সুলভা দেখল, জওয়ানের ষত আক্রোশ তার ওপর । সেই অসভ্য বলছে, 
খুলবো না বলেছে । জওয়ানের দুচোখ রন্তবর্ণ। কটমট করে তাকাচ্ছে। বলল, 
তে।র লাশটাকে ছখড়ে ফেলে দোব মাঠে । ওই তোর উচিত সাজা । 

কথাটা কানে প্রবেশ করতেই সুলভার স্নায়ু শাথল হয়ে এলো । আত্মরক্ষার 
চেষ্টা, পালানোর চেষ্টা, বৃথা । কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে মানুষ ঘূঝে পেরে উঠবে না বলে 
কি যুঝবে না ? 

সুলভা মরার আগেই মরেছে । দেহ পড়ে আছে তার। অসগাড় নিষ্প্রাণ। 
এইরকম একটা ভাব এলো সুলভার ! হঠাৎ নীলাঞ্জনকে দেখে চমকে উঠল। 
নীলাঞজন ওদের দলের লোকের সঙ্গে ভেতরে ঢুকছে। 

সুলভা 'বাস্মত। এদের দলে নীলাঞ্জন! এষে স্বপ্নেও ভাবতে পারা 
যায় না। জেগে জেগে চিন্তাও আসতে পারে না কারো কোনাদন। ন'লাঞ্জনকে 
দেবতার আসনে বাঁসয়োছিল সুলভা । যা দেখছে, ও দৈত্যদের পথ বেছে [নিয়েছে । 
ও ডাকাত ও খুনী ও লুটেরা ও বর্বর । 

ভালোমানুষের, ভদ্রতার মুখোশ পরে বেড়ায় । ও জানে না, এ কামরায় 
সূলভা আছে। জানলে, হয়তো বা ঢুকত ন।। 

নীলাঞ্জনৈর চোখ দুটো আগের. মতো ঠাণ্ডা নয়। আগুন জলা চোখ 
এখন। চেয়ে থাকা যায়না । জওয়ান হাত বাড়িয়েছে সুলভাকে তোলার 
জন্য, নীলাঞজন জওয়ানের সামনে দাঁড়াল। ওর চোখে কি দেখল কে জানে ! 
হাত সারয়ে তক্ষান। 

ভয়ে কাঁটা হয়ে গেছে। মুখের রন্ত সরে গিয়ে কাগজ-_সাদা। 

এ অবস্থা শুধু একা জওয়ানের নয়, যারা যারা ঢুকেছে সকলেরই একই 
দশা । নীলাঞ্জনৈর চোখে ওরা কি দেখছে, কি দেখল ওরাই জানে ! 

কামরা থেকে সরে পড়ল এক এক করে। ওদের গেছ পেছ; নেমে 
গেল নীলাঞ্জনও । 

***ট্রেন চলছে, ঝড়ের গাঁতি। বৃষ্টির জোর কম। টিপ টিপ করে 
পড়ছে। 


প্রভাসের জন্যই তো অনিচ্ছাসত্বেও নশলাঞ্জনের খপ্পরে পড়তে হয়েছিল 
সুলভাকে। 

প্রভাস এসে হাঁজর হত যখন-তখন । 

ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর সুলভাদের বাড়তে প্রভাসদের আনাগোনা 
'বেড়েছে। ছোটকাকিমা এ নিয়ে তুমুল কাণ্ড করে গেছে। তার ভাই 
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এ বাড়তে আসুক, এ পছন্দ নয়। মাকে বলেছে, ধাঁ মেয়েকে ধা হোক 
তৈরধ করেছো বটে। প্রভাসের মাথাটা নাই বা চিবিয়ে খেতে দিলে । বাড়তে 
অনেক ছেলেই আসে । মা-বাপকে যে ছেলে অত মানত, তার কি তাঁরক্ষি 
মেজাজ ! সুলভাদের বাঁড় যেও না বললে, মারমুখী হয়ে তেড়ে যায়। 
মেয়েকে যাঁদ না সামলাও, ভালো হবে না বলে দিচ্ছ । কেমন করে শায়েস্তা 
করতে হয়, আমরা জানি। 

গান শিখিয়ে ফিরেছে সুলভা। িশড়র ধাপে ধাপে পা ফেলে ফেলে 
উঠাঁছিল ওপরে ! কাকিমার কথা কানে গেল। দাঁড়িয়ে পড়ল চাতালে। 
ঘরে ঢুকতে গশ্রিয়ে ঢুকল না। 

খোলা দরজা দিয়ে দেখছে, বাবা শুয়ে আছে খাটে। অসুস্থ । বুকের 
যন্ত্রণাটা বেড়েছে কদন হ'ল। মা খাটের বাজু ধরে দাঁগড়য়ে। দুচোখের 
জল পড়ছে টপটপ ক'রে। 

কাকিমা বলছে, কেদে পার পাওয়া যাবে না জেনো। মেয়ের গান 
শুনিয়ে শানয়ে প্রভাসকে বশ করতে চেষ্টা করবে না একদম! যাছির 
মেয়ের! পেতনী ! 

ঘর থেকে বেরোনোর মুখে চোখ পড়েছে সুলভার ওপর । দরজার 
পাশে দাঁড়িয়ে । খ্যান খ্যানে গলায় বাড়ীসৃদ্ধ লোককে শহনিয়ে চিৎকার করে 
বলছে, প্রভাসের সঙ্গে মেলামেশা করবে না বলে 'দাচ্ছ। ওর মা-বাবা তোমার 
সঙ্গে বিয়ে দেবে না। তর তর করে 'সিশড় বেয়ে নেমে গেছে কাকিমা । 

শোয়ার ঘরে ঢুকে দরজা বম্ধ করে দিয়েছে সুলভা । বুকফাটা যম্ব্রণা । বুকে 
বালিশ চেপে পড়ে রইল বিছানায় । 

ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর 'ভিটে ছাড়া করেছে ওই কাকিমা । বাবার অংশ 
বিকিয়ে গেছে নাকি ছোটকাকার কাছে । কতবার টাকা ধার নিয়েছে । বারো- 
মাসই তো অসুখ ! সুদে সুদে সমন্ভ শেষ। 

ক'টা বাড়তে আর স্কুলে গান শিখিয়ে ক্টাকাই বা পায় সূলভা ! তন 
বোনের মধ্যে আর দু'বোন অফিসে ঢুকেছে সবে। কলম্টেসৃন্টে দিন কাটে । 
পুরোনো বাড়ির একখানা ঘরে দয়া করে থাকতে “দিয়েছে কাকিমা । কাকিমা 
নতুন বাঁড় করে চলে গেছে অন্য জায়গায় । 

বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে বলোছিল। মাকে*দে হাতে ধরে অনুরোধ করেছে, 
আর কিছুদিন থাকতে দিতে । বড় গান শিখিয়ে যা পায়, কতা তিন মেয়ে আর 
সে- দুবেলায় আটটা পাত। ওর টাকায় একবেলাই হয় না বোন, দু'বেলা হবে 
কোথেকে 2 এর ওপর ঘর ভাড়া নিতে গেলে, পেটে দানা যাবে না কারো । মেজ- 
সেজ কাজ করলে কিছ কিছ ভাড়া তোমায় নিশ্চয় দোব। 

মায়ের প্রাতশ্রুতি পেয়ে রেখেছে কাকিমা । 

সেই কাকিমা ক্ষেপেছে। 

প্রভাকে আসতে দেবে না। প্রভাস ভালোবাসে কিনা সুলভা জানে না !' 
জানে প্রভাসের সহানূভূতি আছে তাদের ওপর বথেন্ট। 
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বরাবরই ক্ষীণজীবী স্ুলভা। রংও চাপা। পান্রপক্ষেরা দেখে মুখ 
ফিরিয়েছে। এই করে করে চোদ্দ থেকে চব্বশে পড়েছে সূলভা। বিয়ের কথা 
তো ওঠেই না। বিয়ে করবো নাবলে চ্ছির করে ফেলেছেই সুলভা। বিয়ে 
কেউ করতে চাইলেও, তার আর করা চলে না। সংসার চলবে ক করে ? 

প্রভাসের পাশে সাঁত্যই তাকে মানায় না। প্রভাস ফর্সা সুপরুষ। প্রভাস 
আঁবাশ্য তাকে বলে, তোমার মতো এরকম ক'টা মেয়ের চোখ নাক চুল আছে ? 
গলা- তুলনা নেই। 

যখন ঠাকুমা চন গেল, প্রভাসই এসে সান্তনা দিয়েছে তাকে । ঠাকুমাই 
আগলে রেখোঁছিল এতদিন ৷ দায়ে-অদায়ে গায়ে আঁচ লাগতে দেয়নি । বাবা 
তো বয়স থাকতেই অথর্ব হয়ে গেল। সুলভার লেখাপড়া-গান-_সবেতেই 
ঠাকুমার অবুপণ-হাত এঁগয়ে এসেছে 'নার্ঘধায়। সকলের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের 
পান্রী ঠাকুমার চোখে ভাবময়া শ্রীরাধা মীরা । 

যে পাহাড়ের আড়ালে ছিল, ঠাকুমা যেতে সে পাহাড় ধসে মাটিতে মিশে 
গেল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখল সুলভা । প্রভাস বুবিয়েছে, ঠাকুমার আশাবাদ 
ঠিক দাঁড়িয়ে যাবে । 

ঠাকুমা গো ! একলা ঘরে কেদে উঠল সুলভা । 

মনে পড়ছে ঠাকুমার কথা ।-_সুলভা সব তাতে তুই আঁম্ছর হয়ে পাঁড়স! 
অত ভাবিস কেন 2 ভগবানের আশনবাদ তোর ওপর- ভগবানদত্ত গলা অমন-- 
ক'জনের ভাগ্যে হয় ই তোর গানই ধনসম্পীত্ত আভভাবক। ও 

বুকে বালিশ চেপেই খাটে উঠে 'বসল সুলভা। মা এসে দরজায় টোকা 
মারছে । বাঁলশ রেখে উঠল। আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে, মুখ-চোখ মন্হে 
নিল থুপে থুপে । দরজা খুলল । 

মা ভেতরে ঢুকেই বন্ধ করে দিল । আঁভমানে ঠোঁট ফুলে উঠছে, চোখে জল । 
মায়ের চোখে জল দেখে, মেয়েরও চোখের পাতা 'িজল আবার । যা বলতে 
এসেছে মেয়েকে, মুখ 'দিয়ে বেরোচ্ছে না। গলা বুজে রয়েছে কান্নায় । 

সূলভা হাত ধরে [নিয়ে এসে খাটে বসাল মাকে । নিজে বসল। নির্বকি 
মুখে মা-মেয়ে বসে রয়েছে । কেউ কোন কথা বলছে না। কাটল কিছুক্ষণ । 
খাট থেকে নামল মা । দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। 

মা কি বলতে এসেছিল, না বলে গেলেও, স্ূলভা বুঝতে পেরেছে । কাকিমা 
যাঁদ তাঁড়য়ে দেয় দাঁড়াবে কোথা ! প্রভাসকে এরাঁড়য়ে চলতে হবে সদ্লভার । 
যতটা পারা যায়, বাইরে বাইরে কাটাবে ওর আসার সময় । ] 

চার পাঁচ 'দিন ধরে দেখা হচ্ছে না কিছুতেই স্লভার সঙ্গে প্রভাসের । হন্যে 
হয়ে ঘুরছে প্রভাস সুলভাকে ধরার জন্য । 

ধনুক ভাঙা পণ করে বসে আছে, ঘত রাতই হোক_ আজ আর না দেখা করে 
যাবে না। এদিকে মায়ের বুক িব িব করছে ভয়ে । . 

কাঁফমা এসে দেখলে, বেশটয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেবে তাদের এখ্দীন। 

ছোট বোন নশতা মায়ের অবস্থা লক্ষ্য করেছে । দাদ কোথায় জানে । দিদির 
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বন্ধু উষাদির বাঁড়তে। খবর দিতে চলে গেল। 

বোনের মুখে শুনল স্লভা। উসকো খ্সকো . চুল। পাগলের মতো 
প্রভাস । দন না দেখা করে, নিজে যে কত দূর্বল- বুঝতে পেরেছে পরিক্কার । 
প্রভাস তার ভেতরের সব জায়গা দখল করে বসে রয়েছে । 

প্রভাস তাকে দেখার জন্যে আঁস্ছির হচ্ছে, সে-ও কি না হচ্ছে? উষার বাড়তে 
দেহ থাকলেও মন পড়ে থাকে ওরই কাছে । কতবার মনে হয়েছে ছুটে চলে বায়, 
কাকিমার মুখ ভেসে উঠতেই পা দ?টো আটকে গেছে মেবেয় । মা-বাবা আর 
বোনদের নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে সে ! 

সুলভা আকুল পাথারে ভাসছে । কি করবে? 

এত ভাবাঁছস কি 'দাদ ? একবার দেখা হলেই চলে যাবো বলেছে । 

সুলভা সচেতন হয়ে উঠল । নাতার সঙ্গে দুরু দুরু বুকে গেল বাড়তে । 

চোখাচোখি হতে দ£'জনেই দাঁড়য়ে রয়েছে । কারো মুখে কোন কথা সরছে 
না। কেউ কারো কাছে এগয়েও যাচ্ছে না। দু'জনের মনের একই অবস্থা । 
কত বছর বাদে ষেন ওরা ফিরে পেয়েছে ওদের হারানো দু'জনকে । এত আনন্দে 
বিভোর যে দু'জন দু'জনকে দেখেও দেখার তৃপ্তি মিউছে না। সুলভা কি সত্যিই 
দেখছে প্রভাসকে ? প্রভাসের সামনে কি সুলভা ? 

ওদের 'নি্বাসে আনন্দলোক, মনে আনন্দলোক, চোখে আনন্দলোক। 
বেশীক্ষণ বেচে রইল না এ আনন্দলোক । 'হিংসটে অন্ধকার ট্ট টিপে ধরল 
বাঁপয়ে পড়ে। 

কাকিমার চরেরা খবর 'দিয়েছে-_প্রভাস এসেছে । 

হস্তদন্ত হয়ে এসে হাঁজর কাকিমা । রণচণ্ডশ মার্ত। রাগে কাঁপছে । গলার 
স্বর সপ্তমে চড়েছে । কোন কথা শুনবো না। এক্ষুনি বোরয়ে বাও আমার 
বাঁড় থেকে । যার 'শিল যার নোড়া, তারই ভাঙছো দাঁতের গোড়া! শয়তান? 
কোথাকার । দয়া করে রেখোঁছি বলে ? 

ঝাঁপয়ে পড়ল সূলভার ওপর । চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
বোঁরিয়ে যা, বোরিয়ে যা! ন্রিসীমানায় এসোঁছিস '-_ তোর গণুষ্ঠিসদ্ধ; বার করে 
দোব। টেনে ফেলে দোব সমস্ত জিনিস রান্ভায় ॥ বল কোনটা চাস 2 বেরোবি, 
না জিনিস ফেলবো ? 

সূলভার দু+চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে । বলল, আম চলে যাচ্ছি আর 
আসবো-না এ বাড়িতে । 

চুলের মুঠি ছেড়ে দিল কাকিমা । 

কাছে এগিয়ে এলো প্রভাস ।-_-দিদি, অকারণ ওর ওপর অত্যাচার করলে । 
কোন দোষ নেই ওর। আম নিজেই এসোঁছ। 

থাম দিকিনি। তোকে কেউ সালিশী করতে আসতে বলোন। ' দরদ 
দেখাতে এসেছেন উনি। যা বুঝেছি করেছি । যা বুঝবো, করবো । স্বয়ং 
ভগবান এসেও বাধা দিতে পারবে না আমায়। 


বাঁড় যাওয়া বন্ধ সুলভার। 
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উষাও ছাড়ে না। বলে, আমার যাঁদ একবেলা জোটে, তোরও একবেলা 
জুটবে। অত কিন্তু কারস কেন ? বাবা যা রেখে গেছে- বাড়ি, কারবার-__ 
খাওয়া-পরার অভাব হবে না। তুই এমন করে এ'জাঁনস ও জিনিস কিনে 
আঁনস কেন £ 

কি আর আনতে পার ভাই! আনার ইচ্ছে থাকলে, হওয়ার উপায় 
কোখায় ? মাথা নিচু করে বলল সুলভা। 

থাম! অত লজ্জায় 'মাটির সঙ্গে কু'কড়ে যেতে হবে না ওই তো আয়, 
বাঁড়তে দিতে হয়। যখন বেশী আয় হবে__দিস্‌-_ আগ নিজেই চেয়ে নোব। 

সোফায় গা এঁলয়ে দিয়ে বসে আছে উষা। সামনের সোফায় সুলভা। 
মাধ্যখানের টেবিলে ইংরেজি বাংলা খবরের কাগজ ॥। সুলভা ইংরোজ কাগজ 
তুলে নিল, চাকার খাল কোথায়_ চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে। 

হাত বাড়িয়ে উষা টেনে নিল। বসল, থাক। কাগজ দেখতে হবে না 
অত। বাইরে গিয়ে সমাবধেটা হবে কি বলত ? 

প্রভাস বাঁচবে । যে ভাবে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ওর জীবনটা নম্ট 
হয়ে যাবে । পুরুষ নারীর বল_ দেশের বল। আমার জন্যে একটা শান্তর 
অপচয় হয়ে যাচ্ছে! ৃ 

ও মা গো। এত যাঁদ উনটনে জ্ঞান_ আগে আগে হলায় গলায় করতে 
গেছাল কেন রে মুখপ্দাড় ? মনে ছিলনা তখন? 

ভাবি নি এরকম হবে। 


কথার মোড় ঘোরানোর জন্য উষা বলল, শোন, কোন্‌ সিনেমায় যাব-_ 
কাগজ দেখে বল ! 

সাঁত্য বলাছ, কোন সনেমায়ই যেতে ইচ্ছে করছে না উষা। আজ দু'মাস 
হ'তে গেল, কোন পাঁরবর্তন হয় 'ন প্রভাসের । নীতার মূখে শুনাছ, খাল 
খাল আমারই নাম ওর মূখে । বাড়তে বিয়ের ব্যবস্থা করেছে । করবে না। 
সময় সময় মনে হয় কি জানিস? শুনলে, হাসবি-_পাগগলামি বলাব। আম 
একটা বিয়ে করে ফোৌঁলি। তাহলে ওর মোহ ভাঙবে । রেগে শিল্লে বয়ে করবে, 
ঘরবাসী হবে। আমায় ভুলবে, আমার নাম ভুলবে । 

কথাটা মনে মনে লুফে নিল উষা। একদূম্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । 
নীলাঞ্জনদা বলেছিল সেদিন, সুলভা বিয়ে করলে, দ'পক্ষেরই বাড়ির অশান্তি 
1মটে যায়। প্রভাসও মা-বাবার অশান্তর কারণ হয়ে ঘুরে বেড়ায় না আর । 
সলভার অন্তর জবলেপুড়ে খাক হয়ে গেলেও, প্রভাসকে বাঁচানোর জন্য প্রভামকে 
বয়ে করবে না স্‌লভা 'কছুতেই _ প্রতিজ্ঞা করেছে । মা-বাবা বোনেদের আশ্রয় 
ভাঙতে ও চায় না মোটে। সুলভার ওপর আকর্ষণ আছে নালাঞ্জনদার । প্রায়ই 
বলে, সুলভার মুখখানা মায়া মাখানো । দেখলে কন্ট হয়। সাঁত্যই অন্যের 
সংখ-শান্তর জন্য মেয়েটার কি ত্যাগ-_ দেখার মতো । এ মেয়ে যার ঘরে থাকবে, 
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তার শান্তর সংসার গড়ে তুলবে । 
তুই যখন বিয়ের কথা বলাঁলি, একটা কথা বলবো-_রাগ করাঁব নাঃ উষার 
কণ্ঠস্বরে সংকোচ । 

প্রথমটায় সুলভা হতভম্ব হয়ে গেল মনের দুঃখে বলেছে বলে সাত্যসাঁত 
ক আর বিয়ে করবে সেঃ চিরকুমারী হয়ে থাকবে সে-ও ভালো । তবে 
প্রভাসের চোখের বাইরে যেতে হবেই তাকে । 

এবার উষ্া বলল, থাক গে! তুই যাঁদ শুনতে না চাস-_বলবো না! 

শুনবো নাকেনরে ! বলনা-_-কি বলতে যা।চ্ছাল। 

নীলাজনদাকে পছন্দ তোর ? 

আকাশ থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ল সুলভা। কি উত্তর দেবে? 

নীলাঞজনদা কথায় কথায় নিজেই বলেছে, তার ক্ষয়রোগ ভালো হয়ে গেলেও, 
ডান্তাররা বিয়ের অনুমতি দিলেও বেশনরভাগ সময় সাবধানে থকেতে বলেছে । 
যতখাঁন পারা যায়, সংযমন থাকা ভালো । আবার ধরলে, বিপদ । উষার কি 
মাথা খারাপ ? 

সৃলভা বলল, নীলাঞ্জনদার অসুখের কথা জানতে বাঁক নেই তো তোর ? 

জান বলেই তো বলছি। এ বিয়ে বিয়েনয়। নার্স-র্গীর সম্পর্ক । 
সেবা করার কেউ নেই । 

কথাটা ঠিক বলেছে উষা। নীলাঞ্জনের নিজের কোন ভাই-বোন নেই । উষা 
মাসতুতো বোন। এই বাড়তেই মানুষ । ম্বশুরবাঁড় থেকে মাঝেসাঝে আসে 
যায়। দিনকতক করে থাকে । ৃ 

নীলাঞ্জনের মা শয্যাগত যখন- মরার আগে 'িবধবা বোনকে- উষার মাকে 
এবাড়িতে এনে রাখে । বাপমরা নীলাঞ্জনকে দেখাশোনা করার কেউ নেই । সেই 
থেকে রয়ে গেছে এ বাড়তে উষার মা। 

মাসীকে বাইরের সকলে জানে নীলাঞ্জনের নিজের মা॥। উষা নিজের বোন । 
সুলভাও জানত তাই । এ বাড়তে আসার পর উষা বলেছে সমন্ভ কাহিনী । 

যোঁদন রাস্তায় বার করে দিয়েছে সুলভাকে কাকিমা, আশ্রয় দিয়েছে 
নীলাঞ্জনদা । বলেছে, আমার এখানে নিভ'য়ে থাকো তুমি । কোন ধা ক'রো 
না। জানবে- এটা তোমার বাড়ি । 

***এ বিয়ে বিয়ে নয়- রুগণ আর নার্স । উষার কথাটা ঠাট্রা জিরার 
দশা নৃ৬নাপস্প্রী অবাস্তব 
ব্যাপার । তবু মনে হচ্ছে, তার এই পারাক্িতিতে এইটাই |বান্তব । মনে মনে 
হাসল সৃূলভা । কি ছেলেমানু'ষ--এ আবার হয় নাকি ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, 
হ'লে কিন্তু মন্দ হত না। প্রভাস বাঁচত, এঁদকে নীলাঞ্জনদারও মন ভরে থাকত 
-_-সেবার জন্য বাঁধা রইল ঘরে একজন । 

সুলভা হেসে বলল, ভালো মতলব দিয়েছিস তুই । নীলাঞ্জনদা কি রাজ? 
কথাবাতয়ি মনে হয় তাই। 
নীলাঞ্জন ঢুকল ঘরে । হেসে কুটিকুটি উষ্া। 
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নাটকের চেয়েও মানুষের জীবনে অনেক নাটকীয় মুহূর্ত ঘটে। যেখানে 
স্ময়ের অতল তলে ডুবে যায় মানুষ৷ যা ভাবার নয়, তাই ভাঁবয়ে তোলে। 
যা ঘটার নয়, সহজেই ঘটে যায় তাই । মানুষের বাঁদ্ব'ববেক-মন নিম্ব্ধ হয়ে 
থাকে। নেপথ্য থেকে কেউ যেন কলকাঠি নেড়ে সব কিছু করাতে থাকে হাসতে 
হাসতে । সেহাসি নির্মম না করুণার- তখন বোঝা যায় না। দেখা যায় পরে 
-সকার্ধকলাপের মধ্যে । . 

নীলাঞ্জনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল সুলভার। 

হালকা কথার বাঁধন শুভপারণয়লে সাতপাকের বাঁধনে বাঁধা পড়ল। 

নীলাঞ্জন খাশ। খুশি মাসীও। কখন বলতে কখন ডাক পড়ে_-বলা 
যায়না । এবার শান্তিতে মরতে পারবে । ছেলেটাকে দেখার ভাবনা নেই আর। 
নীলাঞ্জনের মাথায় জল পড়ার কথাই ছিল না। জল যে 'দিতে পেরেছে মাস, 
এটা কম ভাগ্যের কথা নয়। 

ফুলশয্যার রাত । খাটের ছতাঁরতে ফুলের ঝালর। বাজতে ফুলের মালা 
পাক দিয়ে দিয়ে ওপর অবাঁধ উঠে গেছে । বিছানায় ফুলে ফুল। জ্ঞাঁতস্বজনরা 
এসেছিল। লোকলোৌিকতা করে বাঁড় ফিরেছে । 

খাটের ওপর নববধূর সাজে বসে আছে সুলভা । পায়ে পায়ে কাছে এলো 
নীলাঞ্জন। বাজ; ধরে দাঁড়িয়ে আছে । মূদুক্বরে বলল। বড্ড রাত হয়ে গেল। 
তোমার কোন কষ্ট হয়নি তো ? কত লোক এল গেল । তোমায় ঠায় বসে থাকতে 
হয়েছে। 

না। আপনার শরীর ভালো আছে তো? .-যা দৌড়বাঁপ--ওপর 'নিচে 
করাকরি। র্‌ 

না,না। একটুও ক্লান্ত আসেনি আমার । 

শুয়ে পড়ুন গে! আর রাত করবেন না। 

ঘরের বাইরে গ্রিক্লেই, তখ্ীন আবার ফিরে এসেছে নণলাঞ্জন। আমতা 
আমতা করে বলেছে, উষা ও ঘরে শুতে যেতে বারণ করল। আজকের 'দনটায় 
নাকি এ ঘরেই শোয়া নিয়ম । 

মুখের দিকে তাকাল সুলভা । মানুষটা ছলকপট নয় । বাচ্চার হাঁস মুখে ! 
দেখলে, না জেগে পারে না। বলল, আপাঁন খাটে শোন। আ'ম-না হয় ওঘরে 
যাচ্ছি। 

পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে উধা। শুনেছে । চৌকাঠের এপারে'পা দিয়ে 
হাতের ইশারায় সুলভাকে ডাকল । গেল সূলভা । 

কানে কানে বলল উষা, আজকের দিনে দঃ*জনে আলাদা আলাদা ঘরে শুলে 
অমঙ্গল হয় । এখানেই শো তুই. 

চলে গেছে উষা। 

সোফায় এসে বসলো সুলভা ।- আম এখানেই শাঁচছ। আপাঁন বসে 
থাকবেন নাআর। শুয়ে পড়ুন। 

আম না হয় ওখানে যাই, তুমি এখানে এসো । 
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তা হয়না। বাবার অসুখে প্রায়ই রাত জাগতে হয়েছে আমার। কখনো 
সোফায় বসে থেকেছি, কখনো ঘুমিয়ে 'নিয়োছ একটু । আমার অভ্যাস 
বহুদিনের । নির্া্বনায় ঘূমুন আপনিন। 


ফুলশয্যার রাতের রাত সব রাতেই হয়ে উঠল নালাঞ্জনের জীবনে । 

বছরখানেক সুলভার মন বদলাল না ।, ফুলশয্যার রাতে তবু একঘরে শয়ে- 
ছিল দু'জনে, যাঁদও শয্যা আলাদা । সে রাতের পরের রাত থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ঘরে দু'জনে । দক্ষিণের ঘরে নীলাঞ্জন। মাধ্যখানে চাতাল। উত্তরের ঘরে 
সুলভা । 

মাসীর মনোদ?ঃখ উষার মনোদঃখ । নীলাঞ্জনের তো কথাই নেই । মাঝে 
মাঝে মনটা কি রকম হয়ে ওঠে । রাত্তিরে যায় উত্তরের ঘরের দরজায় । টোকা 
মারে কিছুক্ষণ । দরজা খোলে না সুলভা । সাড়াও দেয় না। 

বিয়ের দিন সাতেক পরে একবার মনে হল ওঘরে যাবে । গেছল । রাত খুব 
বেশ? হয় নি। পৌনে এগারো কি এগারো । রোজ যেমন করে সুলভা, সোঁদনও 
তাই করেছে । কোন কাজেই টি রাখে নি। খাওয়াদাওয়া দেখা, নীলাঞ্জনকে 
বাঁধা সময়ে খাওয়ানো । 

কাজ সেরে ঘরে ঢুকেছে সবে । দরজায় টোকার আওয়াজ । দরজা .খুলে, 
' নীলাঞ্জনকে দেখে অবাক সুূলভা । -_আপাঁন? শরীর ভালো তো ? 

মুচকি হেসে, না ডাকতেই ঘরে প্রবেশ করল নালাঞ্জন। বসতে বলার 
শুপেক্ষা না করেই হইসে পড়ল খাটে । বলল, এমান এলূম । একা এ 
লাগাঁছল না। একটু গপ্প করবো বলে চলে এলনম । 

রাতজাগা উচিত নয় আপনার । চলুন, ঘুমের ট্যাবলেটটা না গা 
দিয়ে আসছি আমি । 

এলুম, একটু বাস-ই না। তাড়িয়ে দিচ্ছো কেন? 

আপনার বাঁড়, আপনাকে তাড়িয়ে দেবো কি আমি | 

আজ এইখানেই থাকি । ওঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না! 

আপাঁন এ ঘরেই থাকুন, তাহলে আমাকে ওঘরে যেতে হচ্ছে। 

সুলভা বেরিয়ে ধাচ্ছিল, হাত ধরে টেনে বসাল পাশে নীলাঞ্জন। নীলাঞ্জনের 
দেহের উত্তাপের ছেয়া লাগছে সুলভার দেহে । ঘন ঘন উফ্ণ-ীন*্বাস পড়ছে ওর। 
নীলাঞ্জনের দু'চোখে উপোস লালসা । 

হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল সলভা । 

আঁচলে চাবির গোছা ঝোলানো । পর পর চাবি সাঁরয়ে আলমারার চাবিটা 
বার করল। আলমারী খুলে প্রভাসের ফোটোটা দেখিয়ে বলল, একজনকেই স্বামী 
বলে মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছি আম । আমার জন্য বয়ে করল না সে। আজো 
করে নন, করবেও না। আপাঁন আমার কাছে স্বামীর চেয়েও অনেক বড় । শ্রদ্ধেয়- 
দেবতা । আশ্রয়দাতা । আপনার নার্স আমি । আপাঁনি আমার আদর্শ । আদর্শের 
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মার্ত ভেঙে খানখান করে ফেলবেন না। তার চেয়ে আমায় ব্দায় দিন। 

একটা দমকা 'ন*বাস ফেলে, বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে নীলাঞ্জন। 

সকালে রাতের মানব মনেই হল না। সহজ-সরল হাঁসখুশন। 

দিন চার পাঁচ বাদে আবার দরজায় টোকার শব্দ । দরজা খোলে 'ন সুলভা । 
প্রতিজ্ঞা করেছে খুলবেও না। মানুষটার বিবেক আছে । সব চাপা পড়ে যায় 
রাতের অন্ধকারে । 'রিপদুর প্রবল তাড়না জেগে বসে থাকে শুধু । ভেতরে 
ছোটাছুটি করে। ওর অগ্োচরেই ওকে টেনে আনে সূলভার দরজা গোড়ায় ! 

যোঁদন রাত্রে দরজায় টোকা পড়ে, পরের দিন সকালে নীলাঞ্জনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে স:লভা খেতে দেওয়ার সময় । না, কামের গন্ধ নেই । নিপাট 
ভালোমানুষেরই মুখ । 

প্রায় রাঁতরেই সুলভা নীলাঞ্জনের আসার শব্দ পায়। ফিরে যাওয়ারও। 
ভয় ধরে সুলভার। অন্য কোন কিছুর জন্য নয়। ওর জীবনের জন্য । 
শরীর অসমচ্থ হয়ে পড়লে, কালব্যাধির হাত থেকে রক্ষা করতে পারা যাবে কি 
আর ? প্রভাসকে বাঁচানোর জন্য নীলাঞ্জনের আশ্রয়ে এলো, বিয়ে পর্যন্ত ক'রে 
বসল। কিন্তু নীলাঞ্জন যে তাকে নিয়ে কামনার আগুনে জহলে পুড়ে খাক: হয়ে 
যায়। নীলাঞ্জনকে বাঁচানোর জন্য কোথায় যাবে -_কার কাছে যাবে ? 

রাতে ঘুম নেই সুলভার । চিন্তায় চিন্তায় আরো দিশেহারা । 'দিনের পর 
দিন চলে যাচ্ছে এইভাবে । হঠাৎ "চন্তার সমাধান হয়ে গেল একদিন । 

উষা আসছে । মাহবে এবার । এই সুযোগে সরে পড়বে গানের গদরুদেবের 
কাছে-__মিশ্রাজর কাছে । বেনারসে চলে যাবে । গুরুদেবের কাছে গানের 
গ*জর থাঁল ভরভরাতি । দেওয়ায় জন্য উৎসুক । কতবার চিঠি লিখেছে, কবে 
বলতে কবে নেই । যা কিছু সয় হারয়ে যাবে। সুলভা, তুমি এসে 'নিয়ে 
যাও! 

সেই 'িাঠ দেখাবে সুূলভা নীলাঞ্জনকে। নীলাঞ্জনের মনে কোন খটকা 
লাগবে না। ছেড়ে দেওয়া সহজ হবে। বাধা দেবেনা । 


সূলভার যাওয়ার দিনে ঘরে এসে বসেছে খাটে পা ঝাঁলয়ে। বলেছে নীলাঞ্জন, 
কেন যাচ্ছো, মুখে না বললেও আম জানি । 

ট্রাংকে কাপড় গুছোতে গুছোতে চমকে উঠে ফিরে তাকিয়েছে সূলভা । 

চমকালে কেন; আম জান । আমার উৎপাতের জালায় তুমি টি'কতে 
পারছো না। আজ থেকে প্রাতিজ্ঞা করাছ, রাত্রে এদিক মাড়াবো না। তুমি 
যেও না! তুমি আমার শরীরের জন্যই দরজা খোল না, ব্াঝ। আমাকে ক্ষমা 
কর। 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! এক বলে অপরাধী করলেন আমায় ! ক্ষমা আম 
চাইবো আপনার কাছে । আপাঁনি আমার নমস্য ॥ গলায় আঁচল জাঁড়য়ে, মেঝেতে 
কপাল ঠেকিয়ে সূলভা প্রণাম করেছে । 
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ট্রাংকটা খাটের তলায় ঠেলে রেখে বলেছে, আচ্ছা, আজ না হয় নাই গেলুম। 
অন্য দিন যাবো । আপাঁন নিজে পাঠিয়ে দেবেন মিশ্রাজর কাছে। 
. সে যান্ত্রা যাওয়া বঙ্ধ করল সুলভা- যাঁদ মন বদলায় নীলাঞ্জনের । দেখতে 
দোষ কি! যেভাবে কাকুৃতি-মিনীতি করে বলল, খুব নির্দয় মনের না হলে ছেড়ে 
যাওয়া যায় না। : 

এরপর প্রকৃতই নির্দয় হতে হয়েছে সুূলভাকে । 

প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেনান নালাঞ্জন। চার পাঁচ দন যেতে না যেতেই 
আবার এসেছে রাত্তিরে। আগ্গের অভ্যেস মতো দরজায় আওয়াজ করে ফিরে 
গেছে আবার । 

আর কিছ-তেই থাকবে না সুলভা। সকাল হলেই বাড়ি থেকে বেরোবে। 
মনকে এক কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে শস্ত করেছে । যত অনুরোধ করুক, কাল সকালে 
যেতেই হবে, যেতেই হবে যেতেই হবে। 

যাওয়ার সময় এসে আটকেছে ফের নীলাঞ্জন। সেই আগের অনুরোধ আগের 
প্রতিশ্রযাতি, কিছুতেই কিছ; হল না। সুলভা দোতলা থেকে নামছে। সামনে 
এসে দাঁড়াল উষা।__ একটু ভেবে দ্যাখ স্ূলভা। মন্ত ভুল করছিস! যে ভয়ে 
পালাচ্ছিস, তাই না হয়ে বসে নীলাঞ্জনদার। তুই বুঝছিস না, দারুণ আঘাত 
পাবে। সামলাতে পারবে কিনা জানি না। ওরে মায়ের ছবির সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ করে বাচ্চা ছেলের মতো কাঁদছে আর বলছে, মা, 
তুমি হলে ি এভাবে চলে যেতে পারতে আমায় ছেড়ে ? 

ঝর ঝর করে কেদে ফেলেছে উষা। বলেছে, এত পাষাণ হোস্‌ নারে! 
ও যে বড় অসহায় । | 

কে*দেছে সূলভাও ৷ কান্না চাপতে দাঁতে ঠেঁটি চেপে রম্তারান্ত করেছে। 
বলেছে, আমি থাকলে একটা সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে রে উষা। একজন জংলছে, 
এও জবলছে। উষা, আম আগুন। জবলে-জহলে নিজেকে পুড়ে মরতে দে! 
ওরা দু'জন বাঁচক। ওদের বাঁচতে দেরে! 


সুলভা চলে এসেছে বেনারসে। .. 

এসেও মন বসাতে পারছে না। প্রভাস আর নালাঞ্জনের দুটো মূখ ভাসছে 
কেবল চোখের সামনে । স্দাসর্বদা। ঘরে তিষ্ঠনো দায় হয়েছে। পালাই- 
পালাই ভাব। কোথা গেলে শান্ত পাবে, কি করলে শান্ত পাবে? মিশ্রাজকে 
বলল স্ুলভা। 

মিশ্রজি বলল, বেটি, ঘাবড়াও মত । মারা বন যাও ? শান্ত মিলেগি। 

মশরাবাঈ একজনই হয়েছিল। ূ 

একজন কেন বেটি, সব মেয়ের মধ্যেই মীরা রয়েছে । গানের সাধনায় জাগিয়ে 
তুললে, তবে না মারা হবে। 

সে কি সহজ ব্যাপার ? 

চেষ্টার অসাধা কিছ কি ? মনকে ডুবিয়ে দাও গানের মধ্যে--ভজনের মধ্যে 


কত আনন্দ, কত শান্ত। এ আনন্দ এ শান্ত কেড়ে নিতে পারবে না কেউ 
কখনো । এ জীবনভোরের। 

গান যখন গাইত, ঠাকুমা শুনে.ভাবে বিভোর হয়ে ষেত। থামলে বলত, 
কেন থামালি রে! ম্বর্গরাজ্যে ছিলুম এতক্ষণ । সংসারের বিষের জালা 
থেকে নিক্কাতি পেয়েছিলুম খানিকটা সুলভ, তুই আমার রাধা, তুই আমার মারা । 

দু'চোখ মুছে ঠাকুমা সুলভার চিবুক ধরে আদর করে বলেছে, গুরুদেব 
বলতেন কি জানিস ? গানের মতো গানে গ্বয়ং ভগবান খেলা করেন । খেলা না 
করলে কি আর অমন আনন্দ পাওয়া যায় ? সংসারে নিজেকে জড়াস 'নরে। বড় 
অশান্ত। তুই দেবতার ফুল। ফুল হয়েই থাক। 
সান্তবনা। এখন দেখছে, সান্তৰনা নয়, সাত্যই বলেছে । সংসারে কি সথ পেল 
সেঃ গরলই পান করল কেবল। অমৃত খ'জে পেল না। 

ঠাকুমা বলত, সংসার কি সকলের সয় রে? সয় না, নীলা যেমন সহ্য হয় 
সবার। সংসার সহ্য হ'ল না সুলভার। মিশ্রজও বলছে, গানে ডুবে যাও। 
কিম্তু কেমন করে ডুববে 2 তানপুরায় সুর বাঁধতে গেলেই যে মনটা চলে যায় 
প্রভাসের কাছে, ছ্‌টে চলে যায় নীলাঞ্জনের কাছে । 

তারে সুর উঠতে চায় না। শুধু বেসুরো । "মশ্রাজকে বলল, তানপুরা 
নিয়ে বসতেই ইচ্ছে করে না, কি করে গান গাইবো £ 

আমার সঙ্গে এসো। গানের ঘরে নিয়ে গেল মিশ্রাজ ৷ দেয়াল থেকে 
তানপুরা পাড়ল। মেঝেয় সতরাঁণ বিছানো । তানপুরা রেখে গেরুয়ার ঘেরা- 
টোপ খুলে ফেলল। সুর বেধে, নিজেই তানপুরার তারে আঙুল চালাচ্ছে। 
বলছে, গাও বোট । আমি গলা দিচ্ছি, আমার সঙ্গে গাও ! 

আমি পারাছ না। কান্না আসছে। 

ভালো লক্ষণ। যে কাঁদতে পারে, সেই গ্রান গাইতে পারে। কান্নাতেই 
তো আসল সুর খোলে। হৃদয়ের সর । দেবতার পুজোর অর্থা । গ্ানেতে 
'না কাঁদতে পারলে, গানের দেবতা ধরা দেয় না। 'মিশ্রাজ গান ধরল ঃ 


অগর প্রেম কি জিস দিলমে লগা 
ঘাত ন হোত? 
তো সাচ্‌ হ্যায় কি মোহন সে 
মোলাকাত ন হোতা । 
দ্রগাবিদ্দু বতাতে হ্যায় কি 
ঘনশ্যাম হ্যায় দিল মে, 
ঘনশ্যাম ন হোতে তো 
এক বর্ষতি ন হোতা । 
যবে আঘাতে আঘাত প্রাণে 
বাজবে তোমার, 
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তখাঁন বুঝবে শ্যামের 
” | মলন বহার । 
রফ-মেঘ আসে যথা, 
বরষা নামে গো তথা, 
আঁখিবার তার-- 
প্রভু রণ হৃদে যার। 
মিশ্রাজ তন্ময় হয়ে গাইছে । মুখে দিব্জ্যোতি। ধ্যানের চোখে কাকে 
যেন দেখছে, কাকে যেন কাছে ডাকছে । দু'চোখ বোজা। জলের ধারা নামছে 
নিঃশব্দে গাল বেয়ে। যাকে ডাকছিল, সে বাঁঝ এলো । মিশ্রাজর ঠোঁটের 
ফাঁকে মৃদু হাঁসি। 
নিজের অজান্তে গুনগুন ক'রে গেয়ে চলেছে সুলভা । সুলভার মনপ্রাণ দেহে 
আবদ্ধ থেকেও যেন মস্ত । সকলের ধরাছোঁয়ার বাইরে । দুঃখকস্টের আঁচ লাগার 
বাইরে । সুলভা কত হালকা । একটা সাদা পালকের মতো আনন্দের আকাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মিশ্রজর সঙ্গে যতক্ষণ গান গায় সুলভা, ততক্ষণ দুনিয়ার সব জবালার 
উধের্ব থাকে। কিন্তু গান থামলেই আবার বুকের কন্ট। যেন কত উশ্চু থেকে 
ধপাস করে পড়ে গেল নিচে । বুকটায় লাগল খুব । দম বম্ধ হয়ে যেতে যেতেও 
হ'লনা। হ"লেভালো হ'ত। দগ্ধে দণ্ধে মরতে পারছে না আর। 
চিঠি আসছে প্রতি সপ্তায় । মাস দুয়েক একটা সপ্তা বাদ নেই । উষা লেখে। 
নীলাঞ্জনদার শরাঁর ভাঙছে ভীষণভাবে । মুখের দিকে চাওয়া যায় না। কালি 
ঢেলে দিয়েছে । রাগ বৃদ্ধি হয়েছে । সামনে যাওয়ার উপায় নেই কারো । ডাক্তার 
দেখাবে না, ওষুধ খাবে না! এখনো যদ সুলভা বসে থাকে. চুপচাপ, না আসে, 
তাহলে পরে আপশোসের অন্ত থাকবে না কিল্তু। 'িঠিকে টোলগ্রাম মনে করে, 
সুলভা চলে আসে যেন সঙ্গে সঙ্গে । 
এমন লেখা পাষাণ হলেও, গলতে দেরী হবে না। গলে জল হয়ে যাবে। 
চিঠি পড়লেই সুলভার মন চলে যায় সেই মুহূর্তে নাীলাঞ্জনের কাছে । আবার 
ফিরে আসে তখন । মনে পড়ে উষার কথা । উষা বলেছিল, না এসে থাকবি 
কেমন করে, দেখবো একবার ! তোর গোঁ হয়েছে কাল। গোঁ নিয়ে কাঁদন থাকিস 
দেখবো ! নিজেকেই ছুটে আসতে হবে । নীলাঞ্জনদার শরীর খারাপ শুনলে__ 
বসে থাকতে পারবি তুই 2 চুপ করে রইল কেন? উত্তর তোকে 'দিতেই হবে । 
আমার কাছে ছাড়ানছিড়েন নেই । . 
উত্তর দেয় নি সুলভা। চোখের জল এসেছে । মানুষটার একমান্ত ভরসা 
সেই। শিশুর মত আব্দার করে, অভিমান করে । আবার সুলভা গন্তীর হ'লে 
বাধ্য ছেলের মতো ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । যা খেতে বলে খায়, কোন প্রতিবাদ 
নাকরে। এ লোকের কাছে সুলভার স্ত্রীর ভূমিকা নয়। চোখের জল উষা 
দেখতে পাবে বলে, মুখখানা পেছনাঁদকে ঘ্দারয়ে [নিয়েছে সৃলভা । 
উষার চোখ এড়ায়ান। ওরও চোখ কর কর ক'রে উঠেছে । গলাটা বুজে 
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এসেছে । একটা ভয়ঙ্কর নিষ্ভব্ধ জে'কে বসল কয়েক মূহূর্ত। ঘরের এমোড় 
থেকে ওমোড় অবধি পায়চারি করলে উষা। কাছে এসে দাঁড়াল। 

বেতের চেয়ারে বসে আছে সুলভা । মার্তর মতো। 

আড়চোখে দেখল উষা। বলল, আবার বলছি, ভেবে দেখ । একগ+য়েম 
কারস নিআর। নিজে কেদে কে*দে মরবি, আর সকলকেও কাঁদয়ে মারবি। 
থাকতে পারবি না গিয়ে । আসতে হবেই । আমি তাকে নিয়ে আসবোই। 

উষা বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 

জানলার ধারের পড়ন্ত রোদটা ফিকে হয়ে গেল। 

সুলভা যতবার চিঠি পড়েছে, শেষে মনে হয়েছে, উষার "ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার ফিকির স্রেফ । সুলভার মন জানে ভালোরকম । দুর্বল জায়গায় বার 
বার ঘা মারছে তার । উষার কথা শুনেছে-আ'ম তোকে নিরে আসবোই । 

মনে মনে বলেছে সূলভা, না, আম যাবো না। ওরা বাঁটক । আমি এখানে 
লোকচক্ষুর আড়ালে এইভাবে শেষ হয়ে নাই । 

শেষ হয়ে যাই বললেই হওয়া যায় নাকি ঃ বরাতের লিখন খণ্ডাবে কে ? 
তোমায় ভবিতব্য অন্যে ভোগ করবে ১ সুলভার ভেতরে কে যেন ব্যঙ্গ করে 
বলে ওঠে। 

নিরালা ঘরে নিজে নিজেই চমকে ওঠে সুলভা । 

কষ্পনার কথা শুনে চমকে ওঠা, আর সাঁত্য শুনে চমকে ওঠা- দুটো তফাৎ | 
এ চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহ হিম হয়ে এলো সুলভার। 'মশ্রীজকে চিঠি 
দিয়েছে দুজনে । উষা-প্রভাস। প্রভাসের চিঠিতেও ফিরে যেতে বলা হয়েছে 
আর দেরী না ক'রে। প্রভাস দেখতে যায় রোজ । নীলাঞ্জনের বাড়াবাড়ি 
চলছে । সুলভাকে দেখার জন্য ছটফট করছে নীলাঞ্জন। 

যে দেখতে যাচ্ছে, তাকেই বলছে, আমার দোষে সুলভা চলে গেছে । ওকে 
ফাঁরয়ে আনতে পারো না কেউ? চেহারা যা হয়েছে, চোখে দেখা যায় না। 
বছানায় মিশে গেছে । সুলভা এলে, জানে না, যাঁদ কোন অঘটন ঘটে যায়, 
যাঁদ বে'চে ওঠে । এখন যা অবস্থা__যমে-মানুষে টানাটানি । 

উষার চিঠিতে গালাগাল ! রাক্ষুসী, ক নিষ্ঠুর রে তুই ! বিশ্বাস না হয় 
দেখ। নীলাঞ্জনদার ফটো পাঠিয়েছি । আর হয়তো 'চাঠ লিখতে হবে না 
তোকে! বাঁচাতে গিয়ে মানুষটাকে মেরে ফেলাল হতভাগ্ী। আর আসতে 
বলবো না তোকে । 

মশ্রাজ কাঁপা হাতে চিাঠ-ফটো দিয়েছে সৃলভাকে । নালাঞ্জনের ফটো 
একটা কংকালের । চোখ দুশট সার। করুণাঘন আয়ত চোখ । 

পাথর, মৃর্তর মতো বসে রইল সুলভা । এ কি করল সে? একটা মানুষকে 
[তল তিল করে শেষ করে ফেলল । কি দববদি, ক অদস্ট | 

সোঁদন দশাম্বমেধঘাটে নিশড়র ওপর বসে বসে কথকঠাকুর মহাভারত 
পড়াছল। সুলভা-সূলভা করে কি পড়ছে, আর শ্রোতাদের ব্যাখ্যা করে 
বোঝাচ্ছে। 
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ধিজের নাম শুনে মন টানল সুলভার । গিয়ে ওপরের পাথরে িঁড়তে 
বসল গালে হাত দিয়ে । উৎকর্ণ হয়ে নিবিষ্ট মনে শুনেছে । 

সূলভা ব্র্ষচারণী যোগিনী। .নিজের মনোমত বর না পেয়ে বিয়ে করে 
নি। 'মাঁথলার রাজা জনকের গুণের কথা শুনে, গেল সেখানে । জনক রাজা 
সন্্যাসস যোগী একটা মানুষ সব। সবেতেই আছে, সবেতেই নেই। কেমন 
ক'রে এমন হয়-_পরাঁক্ষা করার ইচ্ছে হল সুলভার। 

সলভা রাজকন্যা থেকে সন্ব্যাসী । সমন্ত শাস্তে বিদূষা। তখনকার 'দিনে 
আঁদতীয়া বললেও ভূল বলা হবে না। 

রাজসভায় গিয়ে হাজির হ'ল সুলভা । 

নিজের. মন, নিজের বদ্ধ, নিজের সত্তা, নিজের চোখ রাজার মনে বাদ্ধাতে 
সমতায় চোখে মিলিয়ে দিতে লাগল মনে মনে। 

নিজেকে ভুলে গেল রাজা । 

স্মলভার মনের ইচ্ছে রাজার ইচ্ছে হয়ে উঠল। সুলভার চোখ দিয়ে 
সৃলভাকেই দেখছে রাজা । অপরূপা । 'তিলোত্তমাকেও হার মানায় । স্দুলভা 
যা ভাবছে, রাজাও ভাবছে তাই । 

মহাভারতের সুলভা-কাহনী শুনতে শুনতে আগাধ জলে ডুবন্ত অবস্ছায়_ 
অতল তলে তাঁলয়ে যেতে যেতে ওপরে ভেসে ওঠার--িনারে পেশছনোর পথ 
খখজে পেয়ে গেল যেন স্মলভা ! 

সাত্যিই যাঁদ অসুখ হয়ে থাকে নীলাঞ্জনের, 'ফরে যাঁদ যেতে হয়_যেতে 
পারে। নীলাঞ্জনকে নিয়ে আর কোন ভাবনা-চিন্তার কারণ থাকবে না। সমলভা 
একমনে ভাববে, নিলাঞ্জন তাকে অন্য চক্ষে দেখুক । নালাঞ্জনের দৃষ্টি বদলাবে 
কামনাশন্য দৃষ্টি ! 
_. চিঠিফটো আসতে সব চিন্তা ওলটপালট হয়ে গেল সুলভার। দচোখে 
অন্ধকার দেখছে সূলভা। হাত কাঁপতে কাঁপতে মেঝেয় পড়ে গেল চিঠি-ফটো । 

মশ্রাজ বলল, বেটি ধৈর্য ধর। ভেঙে পড়লে চলবে না! তুমি গিয়ে 


নীলাঞ্জনকে নিজের মতো করে তৈর? কর। নিশ্চয় নীলাঞ্জন তোমার মন বুঝবে ।' 
ভয় কি? সেবা করে, সুস্থ করে তুলবে তুমি । তোমার উপস্থিত এই ধর্ম এই 
ব্রত। আজ রাতেই যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলাছ আমি। একে বাঁদ্টিবাদলের * 


দন । ট্রেনে একটু সাবধানে থেকো । একা যাবে। মোকামার 
জায়গাটা ভালো নয় । িশ্বনাথকে প্রণাম ক'রে বেরিও। 'তাঁনিই সব বিপদের 
রক্ষাকতাঁ । 


ট্রেনে ঘা ঘটল, জীবনে ভুলতে পারবে না সুলভা ! পনর্জন্ম হ'ল তার। 
ডাকাতটা তো পাঁজাকোলা ক'রে তুলে, চলন্ত ট্রেন থেকে জানলা গাঁলিয়ে ছখড়ে 
ফেলে দেওয়ার মতলব ছিল। 

মতলব কেন__এাঁগয়েও এসোছল। দরজা খুলবো না বলায় প্রাতশোধ 
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নেয়ার জন্য দু'হাত 'নিশপিশ করে উঠেছে ওর । 

মর্মীন্তক কাণ্ডটা ঘটতে দেয় নি নীলাঞ্জন। ওদের দলের সঙ্গে ঢুকতে 
দেখেছে সুলভা ওকে । হতভম্ব হয়ে গেছে । ভেবেছে, সে ক ট্রেনের কামরায় 
না নীলাঞ্জনের বাড়ীতে, না অন্য কোথাও । 

ওর দু'চোখে আগুন 'ছিল। ডাকাতরা আগুন দেখল, না আরো কিছু 
দেখল- জানে না সুলভা। তবে ওদের সবার মুখে ভয়ংকর ভয়ের ছায়া । 
অত হম্বিতাম্ব একদম নিস্তেজ হয়ে গেল নিমেষে । মুখে কথা নেই কারো । 
নেমে গেল সকলে । 

ট্রেনের কোন যান্রীর গায়ে এতটুকু আঁচড় কাটতে পারে নি দর্বন্তরা । কারো 
একটা কানাকাঁড়ও নিতে পারে নি। নিতে হাত ওঠোঁন ওদের । ওদের সঙ্গেই 
নেমে গেছে নীলাঞ্জন। 

এতক্ষণ সুলভা যেন কেমন হয়ে গেছেল। হতবাকও। সব দেখেছে । সব 


বুঝেছে কোন কিছ; করার ক্ষমতা ছিল না। দেহের সমস্ত শান্ত ষেন' হরণ করে 
'নিয়েছিস কে। 


ট্রেন চলছে। 

ট্রেনের ঝকঝক আর বৃষ্টির ঝমঝম-_দুটো শব্দ মিলেমিশে নতুন রকমের 
আওয়াজ উঠছে একটা । শুনতে পাচ্ছে সূলভা॥ শান্ত ফিরে পাচ্ছে। পাচ্ছে 
পূর্ণ সাম্বং । 

ট্রেনে বসে বসে ভেবেছে, একটু আগে যা ঘটে গেল, এটা কি দুঃস্বপ্ন 2 দু 
চোখ চক্কর দিয়ে এসেছে গোটা কামরাটায়। ডাকাতরা যা-যা করেছে সব চিহ্‌ই 
বর্তমান। 'জানসপত্তর তছনছ হয়ে পড়ে রয়েছে! তার স্যটকেস খোলা । 

রাতভোর একটাই চিন্তা মাথার মধ্যে দাপাদাপি ক'রে বোঁড়য়েছে সৃলভার। 
ডাকাতরা এলো গেলো । নীলাঞ্জন ? নীলাঞ্জন তো অসম্থ ! কিক'রে এলো ঃ 
না এসে পড়লে, প্রাণে বাঁচত না তো সুলভা। 

তবে কি নীলঞ্জেন অসুস্থ নয় মোটে ? তাকে ফেরানোর জন্য ষড়ষল্ম সমস্ত ? 
ডাকাত 'নজেদের বন্ধবাম্ধব, আর সুলভার কাছে বারত্ব দেখানোর জন্য 
নীলাঞ্জনের ওইভাবে আবির্ভাব-প্রস্থান। এই ট্রেনে অন্য কামরায় 'ছিল সকলে। 
মিশ্রাজরও হাত রয়েছে এ নাটকে । 

সুলভার মাথা 'িম ঝিম করছে । ভাবতে পারছে না আর। ভেতরে অজ্ঞাত 
অস্বান্ভ। বাড় গিরে উষার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। তারপর নীলাঞ্জন আর 
প্রভাসের সঙ্গে । তাকে নিয়ে পূতুলনাচ নাচিয়েছে সবাই। আর কলকাতা নয়, 
আপন-পর সকলকেই চিনেছে । সুলভা এমন জায়গায় পালাবে এবার, এমন 
জায়গায় লকোবে-_কেউ খখজে পাবে না। 

সুলভার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে । ভেতরটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা হয়ে 
যাচ্ছে। কেউ নেই তার। কেউ বুঝল না তাকে, কেউ চিনল না তাকে। 

বাড়ির সদর দরজায় চৌকাঠের ওপর পা রাখতেই বুকের ভেতর ছ্যাঁতি করে 
উঠল সুলভার। বাঁড়টা নিবন্ধিবপুরণ ॥ একটা থমথমে ভাব । রোঁলং ধরে ধরে 
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ওপরে উঠল । নালাঞ্জনের ঘরের মেঝেয় মাসী অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে । উষা 
মাথায় জল দিচ্ছে । 

চোখাচোঁখ হতে দৌড়ে এলো উষা। জাঁড়য়ে ধরে, ডুকরে কেদে উঠল। 
সেই এলি, আর একটা বেলা আগে আসতে পারিস নি ? কাল সম্ধ্যেয় দাদা চলে 
গেছে রে! কি ছট্ফটানি তোকে দেখার জন্য । 

সুলভার মাথা ঘদরছে। পায়ের তলার মেঝে কাঁপছে । রাতের দ্রেনের 
নীলাঞ্জনকে দেখছে যেন । ডাকাতদের হাত থেকে ওকে বাঁচানোর জন্য এাগয়ে 
আসছে । সুলভা ধক ট্রেনে যাচ্ছে এখনো ? | 

চোখে কোন 'কিছ দেখতে পাচ্ছে না আর সুলভা । চতুর্দকে জমাট কালো । 
ক পড়ে যাচ্ছে সুলভা । অনেক উচু থেকে নিচে, নিচে আরো 

] 

বেহশ হয়ে পড়ল সুলভা ॥। উষার কাঁধের ওপর মাথা লুটিয়ে পড়ল। 
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এমন বিব্তবোধ জীবনে আর কোনাদন কারন আমি। সাতসমূদ্রের সব 
'জলই কি উঠে এসেছে চিনুর মূখ-চোখের কোণায়? কান্না সংকামক ব্যাধি, 
নিজেকে সংযত রাখতে পারানি। কখন ওই জলের বন্যা আমার দুচোখের 
তারাকে ড্বিয়ে দিয়েছে, অঝোরে ঝারিয়ে দিয়েছে, তা আমি ানজেও জানান। 

, ওকে থামাবার কোন সান্তনার বাণী আমার বুদ্ধির অভিধানেখজে পাচ্ছিনা । 
ভেতরটায় অসহ্য যন্ত্রণা । কেন মরতে গেছলুম আমি তামিলনাদ সঙ্গীত সম্মে- 
লনে ঃ গ্রেছলুম না হয়, পোড়াচোখ চিনুর দিকেই বা ফিরে তাকাল কেন? 
চিন দুচোখে জল ঝরছে দেখে কারণ জিজ্ঞেস করতে কি যে মাতচ্ছন্ন হয়েছিল, 
হয়ত এই মর্মপীড়া ভোগ করার জন্য ৷ 

চিনূকে ডেকে নিয়ে এলুম আশ্রমে । কৌতুহলী মন আমায় এমন পাগল করে 
তুলেছিল, কারণ জানতে চেয়েছি । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকেছে চিন । তারপর 
যত না বি্ময় আমার মনে, তত ?ীবন্ময় ওর চোখে মুখে আর প্রাতাঁট কথায় |... 


বিস্ময়ে ডুবে যাচ্ছে চিন । 

কান থেকে হাত নামালেই যত জবালা । বার বার দুহাতে চেপে ধরতে হ'চ্ছে। 
চোখের পাতা বুজতে গেলেও, বুজতে পারছে না। জোর করে টেনে খুলে 
রাখছে কে যেন । যা ভাবা যায় না, যা দেখার কথা নয়, তাই দেখছে । 

বিশ্বান্ত হয়ে পড়ছে, কোন্টা পাঁত্য ? যেটা এখন দেখেছে, না ষেটা আগে 
দেখেছে ? 

আগেরটা এত সাত্য যে, মৃত্যুর আগে পযন্ত চিনুর মন থেকে মুছে যাবে 
না এতুকু। এটাকেও মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পরে না সে। 

এখন যা দেখছে, যা শুনছে, যা ঘটছে__কতথানি সাত্য--পরখ করার জন্য 
আকাশের দিকে তাকাল । ধোঁয়াটে মেঘ ছেয়ে আছে তেমনি । চোখ নামাল। 
রান্তা ভি্জে। বৃণ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। জামা-কাপড় হাত দিয়ে 
দেখল। সপসপে। 

চিনু জেগে স্বপ্ন দেখছে না। সমন্তই ঠিক। তার শোনা-দেখাটাও বেঠিক 
নয়। 

এগুতে চেম্টা করল। 

ভিড়ের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে চিনূর ওপর | কার সাধ্যি এক পা বাড়ায় ! 
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যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, দেয়ালে চেণ্টে যাচ্ছে । জীবন্ত সমাধী না হয় শেষে দম 
বন্ধ হয়ে। , 
না এগুলে স্বন্ভি নেই। যেজন্য আসা, পণ্ড একদম । যে জন্য আসা 
অতদূর থেকে ছনটে-_মারাকে যা বলতে এসেছে__না বলে যেতে পারলে-__-মরণেও 
শান্ত পাবে না চিনু। 

না বলতে পারার পরাজয়ের বোঝা মাথায় 'নয়ে ফিরে যাবে না সে আর 
তামিলনাদে। রঙ্গন খবর দিয়ে আনিয়েছে তাকে ।-_শ'গাঁগর চলে আয় 
কলকাতায় । মীরা আসছে এখানে । 

মরা এসেছে । 

এসেছে চিনুও। 

চিন যে জায়গাটায় দাঁড়য়ে আছে, ভোর হওয়ার আগে এসেছে । এখনো 
আকাশের সব তারা মিলিয়ে যায়নি । রয়েছে কতক । মিলোচ্ছে ধারে ধারে। 
চারতলা বাঁড়র দেয়ালটা দখল করেছে বেছে বেছে । এখান থেকেই স্পন্ট দেখা 
যাবে মীরাকে । 

দেখা যাচ্ছে । নিখ'ত মাপ জোখ। কিম্তু ধরা যাচ্ছে না, কাছে যাওয়া 
যাচ্ছে না। এখানেই হয়েছে যত গোল। বিসমিল্লায় গলদ। চিনু দেখতে 
পেলে কি হবে, চিন তো জনঅরণ্যে হারিয়ে যাচ্ছে--তার সঙ্গে মীরার চোখা- 
চোখি হচ্ছে না একবারের জন্যও । হাতের ইশারায়ও যে জানাবে, সে এখানে 
আছে, তারও উপায় নেই। 

পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, দু'জনে পাশাপাশি বসে রয়েছে । মীরা আর 
কলন। মণ্চের ওপর দু'জনে । দহ'জনেরই মুখে পরম তৃপ্ত। দেখলেই মনে 
হয়, শান্তর সাগর ছে'চে যেন তোলা হয়েছে দুশট পরম নুত্রকে। 

দু'জনকে এইভাবে একসঙ্গে দেখার আশা করোনি চিন । একজনেরই ক'রে- 
ছিল-_ মীরার । মারার দেখা পাওয়াটা নিজের সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছে চিনূর । 
কিন্তু কম্ননের দেখা পাওয়া কেমন কেমন লাগছে তার কাছে। এটা অসম্ভব 
ব্যাপার । 

দেশসুদ্ধ লোক বলে, কল্নন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । এখানে । এখানেও 
মণ্চের ওপর থেকে মাইক কতবার যে ঘোষণা করল, তার গোনাগুনাঁত নেই কোন । 
_-দীর্ঘ বারো বছর পর আবার ফিরে এসেছেন আমাদের মাঝে মরা আয়ার । 
তামিলনাদ আর অন্ধের একমান্র শ্রেষ্ঠ লোকগতির গ্রায়কা মীরাকে আমরা 
যেভাবে হঠাৎ পেয়ে গোছ, সেইভাবেই তামিল লোকগাীতির শ্রেষ্ঠ গায়ক, আঁদ্বতায় 
গায়ক কল্নকেও একদিন এই রকম হঠাংই পেয়ে যাবো আমাদের মধ্যে । 
'নরুদ্দেশের পথ থেকে ফরে আসতে বাধ্য হবেন তান মীরারই মতন । আমাদের 
অন্তরের টানে না এসে পারেন না। 

পাশের প্রৌঢ় ভদ্রলোককে একবার, রঙ্গনকে একবার, জিজ্ঞেস করল চিনু__ 
নিজের দেখাটা মিলিয়ে নেয়ার জন্য- মীরার পাশে বসে কে উন ? 


প্রৌঢ় উত্তর দিল, উান তো কল্বন। চেনেন না? বিখ্যাত লোক। গান 
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শোনেন নি কোনদিন ? 
কি আর বলবে চিন! সে সব গল্পকথা হয়ে গেছে। শুধু কি গান 
শোনা আর চেনা 2 বম্ধু ছিল দু'জনে । এমন কতাঁদন হয়েছে-_বাইরে এক- 
সঙ্গে গানবাজনা করতে গিয়ে-_একজন অন্যজনের পাশে এসে না শুলে, ঘুম 
হ'ত না। শরার খারাপের জন্য একজন না খেলে, অন্যজন দাঁতে কুটো কাটত 
না। গান গাওয়া নাওয়া-খাওয়া-_সব একসঙ্গে । 
লোকে বলত, হারিহর আত্মা । 
নরদ্দেশ ! দীর্ধানঃ*বাস ফেলল চিনু। 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়োছিল কল্নন ! সে আর দু” একজন ভিন্ন অন্য কেউ 
জানে না বড় একটা । আঁত গোপন ব্যাপার, আঁত গোপন জায়গা । 
আমতা আমতা ক'রে ভদ্রলোককে চিন, বলল, কল্নন যাঁদ এসেই থাকে, 
তাহ'লে নিরুদ্দেশের কথাটা ব্যবহার করছে কেন ওরা? তান এসেছেন। 
বললেই তো আরো বেশী আনন্দ পায় সকলে ? 
কে জানে মশাই, অতশত জানি না। হয়তো বা কল্ননকে সবাই ছে*কে ধরবে 
লে! প্রো ভিড় ঠেলে, একটু ভেতর দিকে চলে গেল। পাছে আবার কোন 
তুন প্রশ্ন ক'রে বসে চিন । উত্তর দিতে গিয়ে গান শোনার ব্যাঘাত ঘটবে প্রাত 
পদে পদে। 
রঙ্গন কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিসিয়ে বলল চিনুকে, আমার যেন কেমন 
কমন মনে হচ্ছে ভাই । কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। স্পন্ট দেখছে কল্ননকে। 
নাথাটা একটু ঝাঁকিয়ে নিয়ে, কপালে টক টক করে তর্জনীর দুটো টোকা মেরে 
গন বলল, মাথাটা কিরকম গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । ওখান থেকে আসতে পারে 
ক করে কন ? 
আকাশে কালো মেঘ জমাট বাঁধছে। চতুর্দক ঘন্টঘুটে অন্ধকার । দিনে 
নমে এলো রাত। মণ্ডপের ভেতর 'নিঅনলাইটের জ্যোত্না । ফিনিক ফুটছে । 
মণ্ডপের কপালে আঁটা লাল সালুর রূপোলী হরফে আলো ঠকরোচ্ছে। 
হলুদ্-নীল-সবুজ। এক একটা হরফ নাচের তালে তালে পা ফেলছে যেন। 
তাঁমিলনাদ সঙ্গীত সম্মেলন। 
মণ্চের ওপর মাইকের কাছাকাছি মীরার মুখ । ম.খময় স্নিপ্ধ হাস ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । মাইকটা একটু নামিয়ে উঠিয়ে, এঁদিক-ওাঁদক ঘ্বাঁরয়ে নিজের মনোমত 
ক'রে নিল মীরা । 
গান শুরু হল। 
সেই আগের 'মীঁষ্ট মধুর গলা । গলা নয় তো, যেন বাঁশের বাঁশী বাজছে। 
বাজছে সেই কদমতলায় । মশরাকে প্রথম দেখেছিল যেখামে চিন । 
সে দিনের সেই গানই গাইছে । 
*-*অরুন্দুপোলাক এল ভয়মৃ" | 
এত ভয় কেনরে তোর? 
অভয় হয়ে-_ 
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আছে 'ঘরে-_ 
ভাঙরে ঘুমের ঘোর ! 
্থানকাল-_সমন্ত ভুলে যাচ্ছে চিন্দ। ভুলে যাচ্ছে নিজের টি: যেমন 
গেছল একবার । 
চাহিপঠনিটি নিন জরলরিনযা কী এতক্ষণ । 
মীরা গান ধরার সঙ্গে সঙ্গে কালো ঢেউয়ের উত্থালপাতাল কমে গেল । অত লোকের 
নিঃম্বাস একটা লোকের নিঃম্বাস হয়ে পড়েছে যেন। অত লোক চ্ছাণুর মতন 
ধীর-ন্থির একটা লোক হয়ে গেছে যেন! সকলে সঙ্গীতমৃগ্ধ, সম্মোহত । 
সুরের মুচ্নায় পেছনে চলে যাচ্ছে চিনূর মন। বিয়াল্িশ থেকে বাইশে 
গিয়ে থমকাল। দাঁড়য়ে রয়েছে । ছন্রিশের মরাকে দেখছে ষোড়শী । 
মণ্ডপ দেখছে না। দেখছে এদিক-ও1দকে বড় গাছ ছোট গাছ । কদমতলার 
ওধারে মি নদীটা বয়ে চলেছে তরতর করে। কি চকচকে স্বচ্ছ জল। 
আয্ননা । মুখ দেখা যায় । তলায় মাছের সাঁতার কাটা পর্যন্ত পাঁরদ্কার দেখা 
যাচ্ছে। মণ্ডহশরা গাঁয়ের মঞ্জীরা নদণী। 
বাতাসে শহুরে গন্ধ নেই । সবুজ মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ ।-*.**, 


দলবল 'নয়ে রুকামনী এসে পৌছেছে । লোকগাত সংগ্রহ করবে, গবেষণা 
করবে গায়ে গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে । সঙ্গে কল্পনও রয়েছে । কন্নন তো থাকবেই। 
ও না থাকলে শিবহনন যজ্ঞ । রূুকাঁমনীর ডান হাত। তামিল গানের পণ্ডিত । 
রুকাঁমনী বলে, ও না হলে সঙ্গীত 'বিদ্যামান্দির উঠে বাবে তার । ওর জন্যই এত 
ছান্রছান্রী ৷ প্রাতিভা বটে! 

পাতি জ্বালানো কথা । চিন এত অনুগত- দেবীর চোখ যদ থাকত, 
কন্ননকে নিয়ে এত মাতামাতি করত না কখনো তাহলে । দশ মুখে ওর মাঁহমা- 
কণর্তন করে বেড়াত না এত। ওকে নিয়ে রুকাঁমনীর সবটাতেই বাড়াবাড় । 

কন্নন আসার আগে চিন-চিনু ক'রে পাগল হ'ত। বলত, চিন, তুমিই 
িদ্যামান্দিরের ভবিষ্যৎ । তোমাকেই প্রধান হয়ে চালাতে হবে। তোমরা শিখে 
পড়ে না নিলে, আমি কি চিরাঁদন নারকেল দাঁড়র পাপোষ বুনেই যাবো? 
সকলের আরামে বসার মতম কার্পেট বোনা আর হবে না জীবনে ? 

কেন, হবে না কেন? তুমি যে পারশ্রম করে লোকগাীতিকে বাঁচানোর চেষ্টা 
করে গেলে, বাঁচবে লোকগাীতি । বেচে থাকবে তুমি সেই সঙ্গে । আম মৃত্যু- 
পণ ক'রে 'বদ্যামন্দিরের সেবা ক'রে যাবো আজীবন । 

চোখের কোণ চক চক করে উঠেছে রুকমিনীর আনন্দে । চিনুর হাত ধরে 
বলেছে, এইটাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখে । তুমি আমার অভয় । 

গানের কথা “অভয় হয়ে আছো ঘিরে" কানে বাজছে। শুধু চিনুর নয়, দলের 
সকলের। বেশীর ভাগ তো রুকমিনীর। না হলে উৎকর্ণ হয়ে, অমন ক'রে 
শন্নবে কেন? 
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গান থামল। 

চিনুকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে, কল্ননের ডানহাতের কাঁব্জিটা চেপে 
ধরে এগিয়ে চলল কদমতলার দিকে । পাশে পাশে একটু তফাতে চলছে চিনু। 
একেবারে কন্ননের গা ঘেষে রূকাঁমনী। 'বরান্তর একশেষ । ধৈর্ষেরও তো একটা 
সীমা আছে-_এটা রুকাঁমনী কেন যে বোঝে না, চিন? ভেবে কিছ পায় না । 

বাপারস্যাপার দেখে দেখে চিনুর ষে মাথার রম্ত ফুটেছে দিনরাত টগবগ 
করে, সে তাপের ছোঁয়া রূকাঁমনীর মনের দোরে পেশিছোয় না। যদ পেশ্রছত, 
যাঁদ মমতা বলে কোন বস্তু ভেতরে একটুও থাকত, তাহলে মমতার মোম গলে 
অন্তত তার জন্যে দুফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ত সহানুভূতিতে। 

অনুশোচনার আগুনে দণ্ধে মরত রূকমিনী। নতান্ত ভালোমানষটাকে 
অবহেলার চোখে দেখে, কি অন্যায় না করছে সে। অন্যায়ের পথে, চিন ব্যথা 
পায় ধাতে - সে ধারে পা বাড়াত না আর দ্বিতীয়বার । 

তা হবার নয়॥। কলন থাকতে রূকমিন তার দিকে চোখ ফেরাবে না আর। 
বাইরের দ2,চোখে কম্ননের রূপের চুলি আটা । মনের চোখে গুণের ঠুলি। 

রূকামনীকে ছাড়বে না তব চিন । শেষ অবাধ দেখবে শেষ পাঁরণাতি। 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! 

কদমতলায় এসে উপস্থিত হতে, চমকে উঠল মীরা । রুকামনগকে দেখে ষত 
না লঙ্জা হয়েছে, সঙ্গের দলবলকে দেখে ছেলেদের দেখে, লজ্জায় মাটিতে 'মশে 
যেতে ইচ্ছে করেছে । ফর্সা মুখে লালের ছোপ ধরেছে । 

লঙ্জা ভাঙল রুকমিনী। বলল, তোমার গলা শুনে দৌড়ে এসেছি ভাই । 
তোমার গান আমায় পাগল করেছে । গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই গানই শুনতে চেয়েছি 
এতাঁদন। আসল সূর পাইনি । সব নকল । তোমার বাঁড় কোথা ভাই ? 

নদীর ওপারে গাছপালা 'দয়ে তৈরী খুপাঁরটা দোখয়ে দিয়েছে মীরা 
আঙুলের ইশারায় । 

উচ্ছ্বাসে গড়গড় করে রূকামনী ঘা বলে গেল, মর্মার্থ বুঝল না মীরা । 

মেঝেয় নামানো মাটির কলসনটা কাঁখে তুলে নিল। জল ভরে রেখে বসে- 
ছিল। গান গাইছিল। বাঁড় যাবে এবার । আড়চোখে শহরে লোকের সাজ- 
সজ্জা দেখে নিল একবার । চোখে নতুন ঠেকল। একটা অজানা নতুন অস্বস্তি 
নায় বেয়ে ওঠানামা করছে । 

মীরা পায়ে পায়ে এগুচ্ছে । 

যোড়শন মীরার পিঠ বেয়ে বেণী ঝুলছে । একটা বুনো ফুলের মালা জড়ানো । 

রুকাঁমনী দেখছে আর মনে মনে ভাবছে । বিদ্যামান্দরে 'নয়ে যেতে পারলে 
এ মেয়ে একটা সম্পাত্ত। মীরাকে অনুসরণ করে চলেছে রুকমিনী। 

আঁকাবাঁকা নদীর পাড়ে পা ফেলে ফেলে ঘরে এসে হাজির হ'ল মীরা । 

নারকোল পাতার চাটাই পাতা মেঝেয়। বুড়ো কাকা গালে হাত দিয়ে বসে 
আছে চুপচাপ । 

এলো রুকমিনী। 
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না ডাকতেই মাথা নিচু ক'রে ঘরে ঢুকেছে । ঘরের চাল খুব নিচু । সামনে 
দিকে ঝুলে পড়েছে একটু । 

অবাক চোখে তাকিয়েছে কাকা । 

নিজের পারচয় দিয়েছে রুকামনা । 

যে সঙ্গঈতে 'বিদ্যামন্দিরের দেশেঘখরে এত নাম, রুকামনীর নিজের হা 
গড়া । জাীবনপাত ক'রে চলেছে প্রাচীন লোকগ্ীত প্রচলনের জন্য ৷ এইস 
প্রচেষ্টায় মীরার কাকার সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন । যার এমন শান্ত-সৌম্য ম্‌ 
দয়ার কাজল আঁকা টানা টানা চোখ, তার কাছ থেকে শুন্য ভিক্ষের ঝুলি নি 
শুধু হাতে ফিরে যেতে পারে না কেউ । বিফল হয়ে ফিরে যাবে না রুকামিনা 
ঘরে ঢোকার মুখে, কাকার দিকে তাকিয়েই তাই মনে হয়েছে তার । 

লোকগীতর পধঁজতে কাকা গভীর জলের মাছ । অফুরন্ত পশাজ গিসাঁগ 
করছে দাঁড়গোঁফ আর মাথার অর্ধের অবাধ কামানো মাথার মধ্যে । ভাইবি 
গ্রানেতেই মালুম হয়ে গেছে । 

মনে মনে যা ভেবেছে রুকমিনী, না রেখেঢেকে সমস্ত বলেছে কাকাকে 
বলেছে, মীরাকে নিয়ে গান শেখাতে চায় সে। যা জানা আছে, সব উজাড় ক! 
দেবে ওকে । তার 'বাঁনময়ে মরা কাকার আর তার আঁভজ্ঞতার ফসল বিলি; 
দয়ে বেড়াবে অকাতরে- সকল দেশের সকল মানুষকে । আনন্দের ছোঁয়া লাগ 
অশান্ত পাঁথবীর আকাশে-বাতাসে মাটিতে-পাহাড়ে নদীতে-সমুদ্রে ! 

ফোকলা দাঁতের হাসিতে বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । কাঁপা গলায় আ্‌ 
আন্তে বলেছে, বসার জায়গা নেই, ছোট্ট কুড়ে । তোমাদের মতন লোক 
কোথায়ই বা বসাই £ 

কাকা ব্যন্ত হয়ে পড়ল ॥। রুকমিনী কাকাকে সহজ করে নেবার জন্য বল, 
আপাঁন কিছ: ভাববেন না। বেশ দাঁড়য়ে আছি আমরা । আমরা তো আপনা 
ছেলেমেয়ে । অত সংকোচ বোধ করার কি আছে 2 ছলছল করে উঠেছে কাকা 
দখ'চোখ । 

বলেছে, অভাগিনী মীরার বাপই দেহাঁত গানে ওল্তাদ ছিল। মেয়েতা 
কাছে কাছে বসে শুনত। বাপের গলায় গলা মিলিয়ে গাইত সোনালী ফস 
ভরে উঠুক ক্ষেত-*। 

অসময়ে এমন বাপকে হারাতে হ'ল । মান্টা একটু-আধ্ট জানত, ওর বরা 
রইল না আর বেশশীদন | মা-বাপ মরা মেয়েকে নিয়ে তার যে কি জালা । 
কাকে বোঝাবে ! একে ধড়ধড়ে ভাঙা শরীর, তার ওপর মেয়ের চিন্তা! যে' 
বিয়ে থা করোন, সেই ভক্ন তাকে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরল । সংসারের দায়দা? 
মাথায় পড়ল বজ্রাঘাতের মতন । 

বৃদ্ধ কাকা । মীরার চিন্তায় পাগল হয়ে উঠেছিল-_-কি করা যায়, ও 
চালানোর ব্যবদ্থা হতে পারে কিভাবে, বড় হয়েছে, পান্রচ্ছ করলেই বা কেমন 
গরীবের ঘরে কোন উদার পদার্পণ করে কি কখনো ? 


এরা এসেছে । ঈশ্বর প্রেরিত । স্বকর্ণে শুনেছে ঈশ্বর- প্রার্থনা । কাকার 
৯ 


লতে হয়নি কোন কথা । নিজেরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে চাইছে মীরাকে। 
[াঁখনীর ভাগ্য ফিরবে বুঝি এবার । বাঁধ সদয় । 
আকাশ-পাতাল 'কি এত ভাবছে কাকা ? উত্তর দেবার নাম নেই । রূকমিনীর 
ধর্ষ ধরা মুশকিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বলল, আমরা কেমন, আমাদের বিদ্যামান্দর 
কেমন- চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে আসুন না তাঁমিলনাদে গ্গিয়ে একবার । 
তারপর বোঝেন যাঁদ, আমাদের ওখানে ভাইিকে শিখতে দেবেন, মনঃপত না 
[দেবেন না। গিয়ে দেখবেন, টাকা 'দয়েও আমাদের বিদ্যামান্দিরে ঢুকতে 
' না অনেক ছেলেমেয়ে । 
কাকার মুখের 'দকে চেয়ে রইল রূুকমিনী 'কিছুক্ষণ। কাকাও একবার 
শরার দিকে একবার তার দিকে চোখ ফেরাল। কি যেন ক ভাবল একটু । 
ন, তোমাদের সঙ্গেই মেয়েকে নিয়ে যবো আমি । 


তাঁমিলনাদের শহর ঘুরে ঘুরে দেখেছে কাকা । 'দিনকতক ধরে রয়েছে 
খানে। যত্রআত্তির কোন রুটি করোন রুকাঁমনীর । রূকমিনীর এমন আপন- 

' উঠেছে কাকা যে, তাকে বলে, তুম আমার পার্বজন্মে 'নশ্যয় মেয়ে 
ব- নাহলে এত টান কি করে হল? 
রূকমিনণ হেসে বলে, কাকা, তাই তো ভাবি যোগাযোগটা অদ্ভূত ! পাশের 
' যাওয়ার কথা, গেলুম কিনা ও গাঁয়ে! কে যেন ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে গেল 

| অজান্তেই । আর গাইব তো গা না হয় অন্যসময়ে, তা নয়_ আমাদের 

শানানোর জন্যই ষেন জলের কলসা ফেলে রেখে, ঘরে না ফিরে, গান গাইছে 
পরা কদমতলায় বসে বসে। আরো আশ্চর্য, আমরা ওই রকম গ্লানেরই খোঁজ 
রাছ। কোথায় পাওয়া যায় কে জানে ! 

কাকা বলল, তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ করেছে যেমন ভগবান, আমারও 

করেছে । তোমাদের হাতে ওকে তুলে দিয়ে আম 'নীশ্চন্ত। 

আপনি কিন্তু আসবেন মাঝে মাঝে। 

শহরে তো থাকোন কখনো । মন খারাপ হতে পারে বোক । এলে গেলে 
'স্থির থাকবে বরং । গানে মন বসবে। বলে, রুকামনী বুকে চেপে 

,মীরাকে। 
মীরার দু,চোখের কানায় কানায় জল । 
রূকামিনীরও গলাটা ধরে এসেছে । ভিজে ভিজে । বলল, কাকা আবার 

(তো! আম তোমার বড় বোন। কোন ভয় নেই। 

ট ফুলিয়ে, ফুশপয়ে ফুশঁপয়ে বাচ্চা মেয়ের মতন কেদেছে মীরা । ডান 
তর উল্টো 'পঠ 'দয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে 
কা। 
মীরাকে পাশে নিয়ে খাটের ওপর বসেছে রূকাঁমনী। পিঠে হাত বুলিয়ে 

দিতে সাদস্বনা 'দিয়েছে__তুঁমি যখন বড় হয়ে উঠবে__সঙ্গণত সম্রাজ্ঞী হবে, 
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তথন কাকা সুখী হবেন তোমার । কত শ্রদ্ধা পাবে কত ভালোবাসা পাবে দশ- 
জনের কাছ থেকে । গরুজনদের আন্তারক আশাবাদের মধ্যে দিয়ে গড়ে তুলবে 
তুমি নিজেকে । শিবের পায়ের প্রসাদী ফুল তুমি-_ 

বাকিটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। আঁচলের খুট দিয়ে কাজল ধোয়া চোখের 
জলের দাগ মুছে দিল গাল থেকে রুকমিনী। মীরার কান্না থেমেছে। আর 
ওকে দেশের কথা মনে মনে ভাবতে দেয়াও উচিত নয়। একলা বাঁসয়ে রাখলে 
কাকার মুখ ভেসে উঠবে । কাঁদবে আবার । 

গানের ঘরে নিয়ে এলো রুকমিন?। 

ছান্ন-ছান্রীরা উঠে দাঁড়াল তাকে দেখে । কন্ননও। চিন ওঠোন। বসে বসে 
সুর ভাঁজছে চোখ বুজে । 

মেঝের ঘর জুড়ে সবুজ ছোপানো দড়ির কার্পেট । দেয়ালে দেয়ালে 
রুকমিনীর ছাঁব। এক এক জায়গায় এক এক অনুষ্ঠানের । মণ্টের ওপর বসে 
গ্রাইছে সে। 

সকলকে বসতে বলে, বসল রুকামিনী। পাশে বসেছে মীরা । চোখ বুলিয়ে 
দেখছে ঘরখানা। সবুজের সমারোহ | দরজা-জানলা পরদা বাজনার ঘেরাটোপ 
--সবই এক রঙা । গোটা ঘরটায়, ঘরের জিনিসে সবুজ ঢালা । 

মরার অশান্ত মন শান্ত হয়ে আসছে । চোখের কোণ জবালা ক'রে উঠছে না 
আর ॥ বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। ভালো লাগছে ঘরের সকলকে । সকলের 
মিষ্ট হাসি। ভালো লাগছে রুকমিনীকে। 

কল্পনের সঙ্গে দেখা এই প্রথম নয় । মণ্ডহীরা গাঁয়ে হয়েছে । সেখানে গানের 
রেশ ধরে গানের মানুষের কাছে পেশছানো, গানের মানুষকে দেখা-চেনা। 
এখানে ছাত্রী আর শিক্ষক হিসেবে দু'জনের সম্বন্ধ পাঁতিয়ে দিল রুকমিনা 
নিজেই । 

কন্ননের দিকে চেয়ে বলল, তোমার নতুন ছাত্রী! তোমার ওপর আমার অগা 
বিশ্বাস। একে তৈর করবে মনের মতন করে । আমার- সবার মুখ 
করবে ॥ 

কল্নন এমনিতেই লাজুক-বিনয়ী। লজ্জায় নুয়ে পড়ল আরো। 
কথা আটকে যাচ্ছে । থেমে থেমে বলল, কি বলছেন আপান ! আঁম' 
কতটুকু জানি! আপনি স্নেহের চোখে দেখেন বলে, অনেক বড় করে ভাবেন। 

তা নয়, ঘা সাঁত্য তাই বলাছ। তুম আমাদের লোকগণীতর কুবের-রাজা 
বশেষ ক'রে তাঁমল গানের । 

কেন- মীরাও তো তামিল গান জানে খুব ভালো । তামিল গানই তো 
গাইছিল সোঁদন। 

মীরার চিবুক ধরে একটু নেড়ে দিল রূকামিনী। বলল, কার কাছে শি; 
ছিলে বোন ? 

মীরা মৌন। মুখ নিচু ক'রে বসে আছে। 


'রুকাঁমনঈ গিনজেকে খুব শীবব্রুত বোধ করছে । 'ীজজ্ঞেস করাটা ভালো হয়া 
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মন ঘোরাতে 'গিয়ে মনে পাঁড়য়ে দিয়েছে পবস্মাত। কাকার মুখে শুনোছল, 
ওর বাবা গুণীঁলোক ছিল লোকসঙ্গীতে ৷ 

কাকা মীরার কাছে এখন দূরের । বাবার বাবা এতদ্‌রের যে, সে দূর থেকে 
ওর কাছে ফিরে আসবে না আর । নিজের বাপের কথা মনে পড়ছে রূকমিনীর। 
ছোটবেলায় সে-ও হারিয়েছে । মীরার জীবনের সঙ্গে এক্ষেত্রে তারও প্রায় িলই 
রয়েছে অনেকথান। 

রুকমিনীর প্রথম গানের পাঠ নেয়া বাবার কাছেই । 

ভেতরটা ডুকরে কেদে উঠেছে । আর বনে থাকলে সংযত ক'রে রাখতে 
পারবে না নিজেকে । কান্নার বন্যা ছুটবে চোখে । বাবাকে মনে পড়ে যখন, 
ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে সে কেদে নেয় কিছুক্ষণ । সেই সময় দেখা করে 
না কারো সঙ্গে। সবাইকে বলে দেয়া আছে, দরজা বন্প দেখলে কেউ যেন না 
ডাকে, বিরন্ত না করে। বুঝবে অসুম্থ। একটু সুম্থ হলে নিজেই বৌরয়ে 
আসবে । 

ডাকে না কেউ। কান্নার পর মন হালকা হয়ে যায় িছুটা। চোখের জলে 
কাজল ধুয়ে গেছে । আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায় । কাজল টেনে নেয় ঘন করে। 
বিনুমনির মালার ফুল থে'তলে গেছে । বিছানার বাঁলশে এপাশ-ওপাশ করার 
দরুন । ড্রোসংটেবিলের ওপর থেকে কলাপাতার মোড়ক খুলে, আর একটা 
সুগন্ধী ফুলের মালা বিনযানতে জাঁড়িয়ে দেয় । 

বড় হওয়ার কি জ্বালা ! নিজের ব্যথা-বেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ার উপায় নেই 
কারো কাছে । আশ্চর্য জীবন ! প্রকাশ হলেই লোকে যে চোখে দেখে, সে চোখে 
দেখবে না আর । বলবে, আমাদের চেয়ে যে সমস্ত বিষয়ে তফাৎ সাধারণের মতন 
ব্যথা-বেদনা বা আঁস্থরতা থাকবে না, সেই না আমাদের আদর্শ । সেই না 
আমাদের মাথা । 

মাঝে মাঝে একলা ঘরে দীর্ঘনম্বাস ফেলে রূকমিনী । নিজে নিজেই বলে, 
লোকগুলো কেমন ? বোঝে নাকেন £ মাথারাও রন্ত মাংসের মানুষ, তাদেরও 
শোকদ2ঃখ-সুখ- সব থাকতে পারে । 

ঠোঁটে হাঁসর প্রলেপ মাখিয়ে ঘর থেকে বের্বার সময় সাত্য-সাঁত্যই হেসে 
ওঠে রুকমিনী। মানুষ এটাই চায়, আসল চায় নাকেউ। হৃদয়ের কাছে 
পৌছতে চায় না, হৃদয়কে কাছে টেনে নিতে চায় না। 

উঠে পড়ল রূকাঁমনী। কল্ননকে বলল, শরীরটা খুব ভালো নয় আমার ৷ একটু 
বশ্রাম করে আসাছ। মারাকে একটু আলম দাও তুম ততক্ষণ । 

গানের ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল রূকমিনণ তাড়াতাড়। 

ভুল ধারণা করেছে রুকমিনী ! যা ভেবেছিল তা নয়। কার কাছে শিখে- 
ছলে প্রশ্ন করতে মীরা মনে করোঁছল, সুরটা বোধ হয় গলায় বসোন ঠিক-_ 


বেসরো শুনে প্রশ্ন করছে । গলাটা সোঁদন ধরা ধরা ছিল বলে, নিজে ঠিক গাইতে 
পারছিল 'কিনা সন্দেহ হয়েছে। 


কন্ননকে বলেছে, আমার গান হবে তো ? গলাটা কেমন বেসুরো-বেসুরো না ই 
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না মোটেই না। সুরে বাঁধা একদম । গান হবে তো কি গান তোমার 
হয়েই আছে। ূ 

আনন্দে ভরে গেলে মীরার ভেতর । বাবাও এইরকম বলত তাকে । 

বছর দ:য়েকে ধান্য ধান্য পড়ে গেল মীরার চতুর্দকে । যেমন গলা, তেমনি 
গায়ক ঢং তেমনি উচ্চারণ আর তেমান ভাব। সব কটি 'মাঁলয়ে মীরা নিজেই 
সুখদুঃখের প্রাতমৃর্ত হয়ে ওঠে গায়ের মানুষের- গাইবার সময় । মণ্ডহণীরা 
গাঁয়ের নদ গাঁয়ের ক্ষেতখামার, গাছ ফল-ফুলে ঘাস-দূববা পর্যস্ত। ওর গানে 
সবই ধরা রয়েছে । 

গান শুনতে শুনতে মুস্ধ মানুষ দেখে নিখত গ্রামের ছবি । দেখে রন্ত- 
মাংসের চাষীদের সঙ্গে অবস্থাপন্ন ঘরের ঘরের ছেলেরা মিলেমিশে হাল দিচ্ছে 
জমিতে । সবুজ ধানের গাছে ক্ষেত ভরে গেছে । আবার সব্‌জে সোনালী ছোপ 
ধরছে । সোনালী রঙের ঢেউ খেলে যাচ্ছে গোটা জায়গাটায় । বাতাস দুলছে, 
দোলাচ্ছে গাছগ্াছাঁলকে । 

মীরা মীরাই । সঙ্গত বিদ্যামান্দরে এমনটি নেই আর কেউ । হয়ান আগে, 
হবেও না পরে। 

শ্রোতাদের মুখের কথা লুফে নিয়ে রুকমিনী বলে, সাঁত্যই তো। আমার 
এত নাম, আমিও ওর কাছে হার মেনোছ। তবে হ্যাঁ, কল্ননের অবদান কম নয়। 
কলন নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে । আঁবাশ্য মীরার কাছে নিঃস্ব হয়ে যাওয়াটাও গৌরবের, 
আনন্দের । আধার ভালো । আধারে বেচে থাকবে লোকগীতি। 

মীরার প্রশংসায় কল্ননের বুকখানা ফুলে ওঠে । সার্থক মনে হয় 'নিজেকে। 
উপযুস্ত পাত্রে পড়লে, মরা জিনিস জ্যান্ত হয়ে ওঠে সে-প্রমাণ মীরা গানের প্রথম- 
দিনের অনুষ্ঠানেই দিয়েছে । দিনে দিনে সরস্বতীর বরকন্যা হয়ে উঠল ও। 

রুকমিনকে কল্নন বলল, সব চেয়ে আনন্দের খবরটা শুনেছো নিশ্চয় ! 

কতক কতক কানে এসেছে । আচ্ছা কম্নন, খবরটা কি সাঁত্য ? তোমার 
কি মনে হয়? আমার তো এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না। চিরাঁদনের শত্রু যারা-_ 
৪, ভাবলে ভেতরটা জলে ওঠে আমার দাউ দাউ ক'রে । তোমার তো আর 
বাকি নেই--প্রথম থেকেই তো তুম আমার সঙ্গে--না থাকলে, না সাহস দিলে না 
সাহায্য করলে-__আ'ম কি দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম আজ মুখ তুলে 2? আমাদের 
উৎখাত করার জন্য, দেশ থেকে সঙ্গীত বিদ্যামন্দিরের নামটা মুছে ফেলার জন্য 
কি উঠিপাড়ই না লেগেছিল ওরা ! 

খবর যা ছাঁড়য়েছে ঠিকই । এতটুকু মিথ্যে নয় । চনুকে দুপক্ষই ডেকে 
বলেছে, হ্যাঁ, রূকমিন একটা মেয়ে বটে ! অসাম ধৈর্য । দেশের মুখ উদ্জবর 
করেছে । কোথা থেকে যোগাড় করল মাকে ? 

রুকমিনীর বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। তার বিদ্যামান্দর থেকে মীরাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে না যায় আবার 2 মনের ভয় মুখে প্রকাশ করল। ওরা স্বীরুতি 
দেবার নামে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে না তো মীরাকে ? 


সে ভয় নেই। 


তুমি এত নিশ্চিন্ত কিসে; বলে বসলে ভয় নেই। ওদের অসাধ্য বলে 
দুনিয়ায় আছে কোন কিছ; কি? কল্নন, আপনভোলা হলে চলে না। বাস্তব 
বড় সাংঘাতিক । ওদের আগের ব্যবহার মনে করে দেখ না। 

না,না। সে আর হবেনা । যাকে 'নয়ে যাওয়ার ভয় তোমার, তার মত 
নিয়েই সাহস দিচ্ছি তোমায় । .. 

মীরা বলেছে তোমায়, যাবে না ? 

হ্যাঁ। 

জোরে হেসে উঠল রূুকমনী।--পুরোনো প্রতিষ্ঠান। যশমান বাড়বে 
আরো । চারদিক থেকে মুঠো মুঠো টাকা এসেও পড়বে দু'পায়ে । এ সব 
লোভ ছেড়ে দেবে ও ? 

হ্যাঁ। 

একথাও হয়েছে তোমার সঙ্গে ? 

হ্যাঁ। 

অবাক করলে তুমি । কি স্বার্থে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে থাকবে শ্বান ? 

তোমার জন্য, আমার জন্য । তুম এনেছো। ওর কৃতজ্ঞতা । আম 
শাখয়েছি । 

ওঃ! এই । কত ছান্নছাত্রী এলো, শেখার মুখে ওরকম ছে*দোকথা বলল, 
পরে পরে একটু নাম হতেই দে সটকান। 'খলাখল ক'রে হেসে উঠল রুকামন?। 

আম বলাছ তোমায়__দেখো । এ ওসব জাতের নয়। সম্পূর্ণ আলাদা । 
মীরা যাবে না। নিশ্চিন্তে থাকতে পারো । 

কন্ননের দিকে চেয়ে রইল রুকামিনী । এত বিশ্বাস এলো কি ক'রে মীরার 
ওপর ? 

ইয়েত্বাপ্যত্তগীতিচক্রম আর এরুবাক সঙ্গীতচত্রম । 

দু" প্রাতষ্ঠানের মধ্যে ভীষণ রেষারোষ ৷ দুপক্ষের কেউ কাউকে সহ্য 
করতে পারে না। দেখা হ'লে, দু'দলের. লোকই মুখ ফিরিয়ে নেয়-_কথা হওয়া 
তো দূরের কথা । বাইরের লোকের কাছে যারা অত সভ্য, তারা কেমন ক'রে অমন 
অসভ্য হয়ে ওঠে, সেটাই বিস্ময়ের বিষয় । 

নমস্কারের ভাঁঙ্গমায় লোকে সৌজন্য 'বানময়টুকুও করে, এক্ষেত্রে বিপরীত । 
একেবারে পেছন ফিরে দাঁড়াবে । 

ইয়েত্তাপুত্ত তামিলনাদের বহু পুরোনো দিনের লোকগাঁতি। হয়েত্তাপূত্ত- 
গীতচক্রম স্রেফ তামিলদের । এরুবাক তেল:গু্দের । তামিলদের মতনই অনেক 
পুরোনো লোকগাঁতি। 

মীরা দুশট লোকগরণীততে পারদর্শনী । তামিলদের তেলুগ্ুদের । মীরা 
নিজে কিন্তু তামিল মেয়ে নয়। ওর কোন ভাষার ওপরই বিরূপ ভাব নেই । ওর 
বাবারও ছিল না। বাবা বলত, মীরা ! মানুষকে মানুষ হিসাবে ভালোবাসবে । 
সে যে দেশেরই হোক, যে জাতেরই হ্যেক । মনের ভাষাকে ভাষা বলে জানবে। 
ভাষা নিয়ে কোন বিদ্বেষ রাখবে না ভেতরে । তুমি সুন্দরের সাধিকা । যেখানে 
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যখনি যেটুকু সুন্দর পাবে, তখনি সংগ্রহ করতে ভুলবে না ছিধা করবে না। 

মশরা বাবার মন পেয়েছে । 

তামিলনাদে এসে, শিক্ষাদাতা কন্ননকে যা পেয়েছে, পরম সৌভাগ্য ।" 
কদ্ননের বুকখানা কত বড় ভেবে চিন্তে মাপজোপ খুজে বার করতে পারে না! 
মীরা । গস্প-উপন্যাসে পড়েছে উদার-মহৎ মনকে সাঁহাত্যকরা সমদ্রপ্রমাণ বলে। 
এটা কিল্ু মীরার মনঃপ্ত নয় মোটে। তার মনে হয়, এ িশেষণে কম্ননকে 
ছোট করা হবে। সমুদ্রেরও তো শেষ আছে এক জায়গায় । কম্ননের মন এত 
বড়, আকাশের সঙ্গেই তুলনা করা চলে । 

কমন তাঁমল ছেলে, তা হোক, সে মানুষ । কল্ননের মধ্যে নিজের সমস্ত 
আপনজনকে খঠজে পেয়েছে মীরা । কম্ননের মতন স্নেহ-সহান,ভূত শ্রিভুবনে 
খখজে পাবে না। কল্পন দধাঁচি। তাকে বড়ক'রে তোলার জন্য কোন সভা- 
সাঁমাততে শত অনুরোধেও গায় না। বলে, আমারই গান গাইছে মীরা, আমার 
গান আমার চেয়ে বরং ভালো ক'রেই গায় । 

সেখানেই যায় মীরা যে পুরুষকেই দেখুক-_ নজরে পড়ে না সে পুরুষের 
মুখচোখ। কল্ননের পুরো মুখ দেখতে পায় তার মুখে । কলন মীরার 'িশবাসে 
মীরার রন্তে মীরার হতাপস্ডের স্পন্দনে। 

ইন সাবার 
নিজের সম্পূর্ণ মুখ ভেসে ওঠে । নিজেকে ভুলে যায় । 

কম্ননের ছান্লী অলমেল এসে বলে কল্ননকে, গান হবে না আজ ? 

সচেতন হয়ে ওঠে কল্নন। থতমত খেয়ে বলে, নিশ্চয় । এখাঁন হবে । 

নিজের মধ্যে ফিরে আসে মীরা । মেয়েটা ফি নির্দয়! এতক্ষণ একটা? 
সুখস্বপ্পনের আনন্দ রাজ্য ঘুমিয়ে ছিল সে, ঠেলে তুলল অলমেল। 

রূকমিনী এসে বলে, আগে সূর্ধ-উদয় হতে না হতেই গান শুরু হ'ত - 
িছাদিন দেখছি, তোমরা বঙ্ড দেরী কর। আমার মনে হয়, তোমরা রাত জেগে. 
গানবাজনা কর বলে, ভোরে উঠতে পারো না। নাই বা রাত জাগলে অত! 

অলমেল্দ মুখ টিপে হেসেছে। 

লক্ষ্য এড়ায়নি রূকমিনীর । 

দু'একাঁদন দেখে, ইশারায় বাইরে ডেকেছে অলমেলূকে । ওপরে শোয়ার 
ঘরে নিয়ে গেছে । খাটে নিজের পাশে বাঁসয়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলেছে, বড় লোকরা যেখানে কথা কয়, সেখানে অসভ্যর মতন হাসি! কখনো 
যেন আর না দেখি। 

বকুান খেয়ে অলমেলদ কেন হাসে জানিয়েছে । কন্নন আর মাঁরা দু'জনে 
দু'জনকে যে কি এত দেখে কে জানে ! কখন অলমেল্‌ এসেছে, কতক্ষণ ধরে: 
ওদের দেখছে বসে বসে, কোন হ*শ নেই ওদের। ডাকলে তখন হ*শ আসে। 
গান শেখাতে শেখাতেও আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। আবার ডাকতে হয় । 
এ এক বিচির ব্যাপার । অলমেলদ হাসে তাই । চাপতে চেষ্টা করে। হাসি। 
এমন ঠেলে ওঠে ভেতর থেকে যে, লোকে দেখে ফেলে । 
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যাও, গান শেখোগে মন দিয়ে । গম্ভীর মুখে বলে রুকামনী। এতনকু 
মেয়ে বছর সাত-আট । তার সামনে ওরা হতাহত জ্ঞানশন্য.। 

সর্বনাশ এসে গেছে । এসে গেছে সঙ্গীত 'বিদ্যামান্দরের আনাচে-কানাচে 
অবধি। এতথখা'নি গড়াবে ভাবতে পারোন। রুকামনীর ভুল হয়েছে দু'জনকে 
একসঙ্গে ছেড়ে দিয়ে! এ মারাত্মক ভুলের সংশোধন করবে কেমন করে 2 

দিশেহারা হয়ে পড়ছে রুকমিনী । 

অনেক দেরী হয়ে গেছে । এখন যা অবস্থা দু'জনের একজনকে সরালে 
'বিদ্যামান্দির ডুববে । কপালে কলঙ্কের | টিপ পরতে হবে সকলকে । বাতাসে 
বদনাম ভেসে বেড়াবে । হইয়েত্তাপুত্ত আর এরুবাক- দ7ট চক্রমেরই লোকেরা 
বিদ্রপবান ছ$ড়ে মেরে মেরে তাকে দেশ ছাড়া করে ছাড়বে। 

রুকামনী দুহাতে মুখ ঢেকে বসে রইল খাঁনক। তাই অভয় দিয়েছিল 
কল্নন-_ মীরা এখান থেকে যাবে না। জোর দিয়ে বলোছল 'নাশ্চন্ত হতে তাকে । 

মুখ থেকে হাত নামাল। 

সামনের আয়নায় দেখল নিজেকে । আঠাশে রূপ কি চলে গেছে তার ? 
এখনো তো বান্ধবীরা বলে, মীরার দাদি মনে হলেও রুপের জৌলষে টান 
পড়োনি। 

খাট থেকে নামল । চুল আঁচড়াচ্ছে। 'িশীথটা ঠিক ক'রে 'নিল। ডান- 
কানের নাকছাবিটা খুলে রাখল, কেমন দেখায় ! ভালো দেখাচ্ছে না। মুখখানা 
যেন কিরকম হয়ে গেল _কিন্ভূতকিমাকার। আবার পরল ।॥ মীরার চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়। 

নিচের ঘর থেকে গানের আওয়াজ আসছে । 

দু'জনে একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে । কন্নন আর মীরা । 

রুকামনীর বুকে মাথায় আগুন জহলে উঠল দপ ক'রে । 

এইরকম সেও কন্ননের সঙ্গে গাইত। নিজের আঁধকার 'ফাঁরয়ে আনতে হবে 
আবার আগের মতন। কল্পনের ওপর অনেক আশা । ববিদ্যামান্দরের প্রধান 
হওয়ার উপযযুন্ত একমান্র কল্ননই । এই টোপ গাঁলয়ে কল্ননকে আটকাতে হবে 
াজের কাছে । কল্ননকে ছাড়লে চলবে না। ছাড়তে হবে মীরাকে। কাল- 
সাঁপনীকে দুধকলা 'দিয়ে পুষেছে না বুঝে । 

নিজের সর্বনাশ নিজে করতে ভালোবাসে বোধহয় অনেক মানুষ । রুকাঁমনী 
সেই অনেকের দলে। সর্বনাশকে আদর-অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে এনে তুলেছে । 
বিদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে মরণপণ ক'রে। কল্ননকে মন থেকে সরাতে হবে 
মীরাকে। ওর দুনিয়ায় মীরার আই্ত্ব থাকবে না মোটে । থাকবে একমান্ন তার । 


শ্রাবণের মেঘ থমথমে আকাশ । 
বরাত ভালো বৃষ্টি নামেনি। রাষ্ভায় বাঁড়তে লোকে লোকে ছয়লাপ £ 
উদাস 'বকেলে উদাঁসনী দেখাচ্ছে মীরাকে ! মণ্চের ওপর বসে। বাঁড়র ভেতরে 
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উঠোন । উঠোনে মণ তৈরী হয়েছে ! 

কোন গানবাজনার অনুষ্ঠানের জন্য নয়, স্রেফ মীরার জন্য । ইয়েস্তাপনুত্- 
গীতিক্রমের বাঁড় এটা । তামিল লোকগাঁতির শেষ্ঠশল্পী হিসেবে ম্বাকীত দয়া 
হবে, সংবর্ধনা জানানো হবে । 

পাশে বসে ক্নন। রুকমিনীও মণ্টে বসে আছে একধারে । কল্পন বলেছিল 
কাছাকাছি বসতে, রাজী হয়নি । মীরাও ডেকেছিল, শুনতে পায়ান যেন-_ 
এমনভাবে অন্য দিকে তা'কিয়েছিল। 

চক্রমের প্রধান মানপন্র পাঠ করার সময় বলল, আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাব্ঁঝি 
ছিল। আমি সঙ্গীত বিদ্যামন্দিরের কথা বলছি। ভেবোছলম, ওরা লোকগাঁতির 
নামে ঘা-তা চালাতে শুরু করবে । মনে-কানে সে গান সে সুর অনবরত ঘোরা- 
ফেরা করলে, আসল 'জানস চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে । এই কারণেই ওদের 
এগিয়ে যাওয়ার পথে আমরা বাধা নিতে চেয়েছিলুম, 'দিয়েছিও অনেক । আমাদের 
ভুল স্বীকার করাছ। এর জন্য আমরা খুব দুঃখিত । 

প্রধান আড়চোখে তাকাল রুকমিনীর দিকে । বলল, আশা কাঁর রুকমিনী ত 
নম্মা অতাঁতের কাদা ঘাঁটাঘাঁটি ভুলে যাবেন। 

আকাশের থমথমে মেঘ রুকাঁমনীর মুখে নেমেছে । বিদ্যুৎ ঝলকের মতন 
অভ্যন্ত হাসি একবার মান্র ঠোঁটের ফাঁকে ফুটে উঠেই 'মাঁলয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

কন্নন-মীরা হাততালি দিয়ে সমর্থন জানাল প্রধানকে । 'বিরান্তর রেখা ফুটে 
উঠেছে রুকমিনীর কপালের মাঁধ্যখানে । অসহ্য, দু'জনের দাঁত বার ক'রে হাঁসির 
ঘটাই বাকি! শেষ হলে, বাঁড় যেতে পারলে বাঁচে । আসতে চায়নি । প্রধান 
নিজে গিয়ে বলে এসেছে । অসুখ বলে কাটাল না কেন £ এসে ঝকমার করেছে । 

'ইয়েতাপুতগীত প্রধানমূ? উপাধি দেয়া হ'ল চক্র থেকে ! 

মীরার সামনে মাইক এাঁগয়ে দেয়া হ'ল। উপাধি দেয়ার উত্তরে, সংবর্ধনা 
জানানোর উত্তরে মীরা বলল, তামিল লোকগর্ণীতর প্রধান বলে যে উপাধি দেয়া 
হল আমাকে- এটা যারা শিখিয়েছেন, তাঁদেরই দেয়া হয়েছে । আম শুধু 
নিমিত্ত । গুরা প্রাণ ঢেলে না শেখালে, আম আজ এই মণ্চের আম হতুম 
কোখেকে ? 

জোড়হাত ক'রে, মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল রুকমিনীকে । বলল, 
নমস্কারমূ। কল্ননের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে একই কথা বলল আবার, নমস্কারমূ। 

ভেতরে-বাইরে হাততা'লির ঢেউ উথলে উঠতে লাগল । উথলে পড়তে লাগল 
বেশ খানিক সময় ধরে । 

রুকমিনীর মনে হ'ল, সকলের কিল-চড়-লাঁথ পড়ছে তার বুকে-পিঠে-মাথায় 
__সবঙ্গে। 

ইয়েতাপাত্তগীতিচক্রম্‌ থেকে এরবাক: সঙ্গীতকরমে আর যায়নি রুকমিন। 
ভীষণ মাথা ধরেছে বলে 'বিদ্যামান্দরে ফিরে এসেছে । ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে 
শুয়ে পড়েছে । চোখের জল বাগ মানোৌন। একি করল সে! নিজে খাত 
কেটে নিজে ডুবে মরল যে! এই সম্মান সে পেত । পেল না। মীরাকে প্রত্যেক 
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গানের অনুষ্ঠানে এগিয়ে দিয়েছে, নিজে না এাঁগয়ে মীরার জয়ে রুকাঁমিনীর- 
পরাজয় ৷ ফুপয়ে ফুশপয়ে বাচ্চা-মেয়ের মতন কে'দে সারা হয়েছে রূকাঁমন*। 

এরুবাক সঙ্গীতন্রমের প্রধান ইয়েত্বাপুত্তগীতিক্রমেরই মতো সব কিছ? 
বলেছে ভাষণে । বয়ানের তফাৎ কেবল। এরা উপাধি দিল এর্‌বাক সঙ্গীত- 
মাল্যম্‌ত । 

সংবর্ধনা আর উপাধি দেয়ার উত্তরে ধন্যবাদ জানিয়ে আগের মতনই উপাধি- 
সংবর্ধনা কার প্রাপ্য, জানিয়ে দিয়েছে মীরা সকলকে । বলেছে, তেলুগু লোক- 
গীতি অসংখ্য । সব তো আয়ত্তে আনতে পাঁরান আমি। খ+টিয়ে সব 
আ'ঁবজ্কার করাও সম্ভব হয়ান এখনো । এর মধ্যেই তেলুগু-লোকগীঁতির মালা 
হয়ে গেলুম আমি! সাঁত্যই কি হ'তে পেরোছ ? 

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, পেয়েছেন । আমাদের যতটা 
দিয়েছেন, তাতে একটা মালা গাঁথা হরে গেছে তো নিশ্চয়ই | 

কি বলতে গিয়ে আর বলল না মীরা । মাইকের কাছ থেকে মুখ সাঁরয়ে 
নিল। তার গলার স্বরও ডুবে যাবে । কারো কর্ণ গোচর হবে না এক-বণ*ও | 

রাশি রাশি ফুলের তোড়া ফুলের মালা নিয়ে কম্নন-মীরা হাসির জোয়ারে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে বিদ্যামন্দিরে ফিরেছে । আশা করেছিল ওরা রুকমিনী হয়তো 
ছান্রছা্রীদের নিয়ে দোরগোড়ায় এগিয়ে আসবে আনন্দে । কিন্তু কেউ এলো না। 

ভয় ধরল মীরার । অসমচ্ছ বলে ফিরে এসেছে, বাড়াবাঁড় হয়ান তো কিছু। 
হলেও, খবর পাওয়ার উপায় নেই, যতক্ষণ না ঘরের দরজা খোলে রুকঁমিনী। 

মীরার মুখ বিষম । কখনও চিন্তাগ্রস্ত | 

দরজা খোলার আওয়াজ হুল । বেশ জোরেই । রূুকমিন? বেরিয়ে এলো ঘর 
থেকে। মুখ চোখ ফুলো ফুলো ॥ মীরার উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল কণ্ঠস্বরে। 
বলল, এখন কিরকম বোধ করছেন £ ডান্তার এসৌছল কি খবর দোব ? 

মূচকে হেসে রুকমিনী বলল, দরকার নেই । আম খুব ভালো আছি, খুব 
ভালো । 

ফুলের মালা ফুলের তোড়া হাতে যা ছিল, রুূকমিনীর পায়ে রেখে প্রণাম 
করল মীরা ।_ আপনার জন্যই সব। 

আমার জন্য নয়, কল্পনের জন্যই তোমার সমন্তভ। আম আর কি করোছি 
বল নাঃ কল্ননকে দেয়া উচিত ছিল। 

দু'চোখ জবলজবল করে উঠল মীরার । কি একটা ভাবল । ঠোট দুটো নড়ে 
উঠল। বলতে যাচ্ছিল কিছ, বলল না আর। নিজের গলার গোড়ের মালাটা 
খুলে কন্ননের পায়ে রাখল । 

পা থেকে মালাটা তুলে নিল কন্নন। গন্ধ শখকে হাসতে হাসতে বলল, এটা 
সংবর্ধনার মালা । পায়ে স্থান নয় এর । এর চ্ছান যেখানে, সেখানেই থাক। 
মীরার গলায় পরিয়ে দিল । 


বিস্ফাঁরত চোখে চেয়ে দেখল রূকামিনী। স্পর্ধারও একটা সামা থাকে, 
সীমার বাইরে গেছে এরা । তার চোখের সামবে বেহায়াপনা । দু'জনের বিয়ে 
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হয়ান, অথচ মালা দেয়াদেয়ি--লোকে দেখলে বলবে কি? আমার এখান থেকে 
এখনি বোঁরয়ে যাও! মুখ দেখতে চাই না আর তোমাদের । মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসছিল । খুব সামলে নিল রুকমিনী। 

অন্যায় সহ্যের যে কত যাতনা, যে ভোগ করেছে সেই জানে । কে যেন 
দমাদম করে হাতুঁড়ির ঘা মারছে রুকমিনীর বুকের ওপর । দাঁড়াতে পারল না। 
যাওয়ার সময় বলে গেল, শরীরটা ভালো নয়- কেউ আর ডেকো না আমায় 
আজ । 


মীরা একটা 'মলনসেতু হয়ে দাঁড়াল তাঁমল আর তেলুগুদের এক করার 
মূলে। 

দেশে দুটো সম্প্রদায়ের মধ্যে লাঁড়য়ে দিচ্ছিল এক শ্রেণীর লোকেরা । 'বিদ্ধষের 
বিষ দুদিকেই ছড়াচ্ছিল। তামিলরা স্বার্থপর, ওরা তেলুগুদের সংস্কৃতি নষ্ট 
করে দিয়ে নিজেরা সব বিষয়ে সর্বেসর্বা হয়ে থাকতে চাইছে, তেলুগুদের আত্ম- 
সম্মান রক্ষার জন্য আন্দোলন করতে হবে ॥ তাদের জন্য আলাদা রাজ্য চাই । 
এর জন্য যতরকম দ:ঃখকন্ট আছে, বরণ করে নেবে তারা । শত শত জীবন বাল 
দিতে হবে । রন্তের নদী বইয়ে দিতে হবে দেশের মাটিতে । তাদের দাঁব মেনে না 
নিলে আগুন জবলে উঠবে চতুর্দিকে । সে আগুন নেভানোর সাধ্য নেই কারো । 

তামিলরাও তৈরী হচ্ছে। তাদের বলা হচ্ছে, তোমাদের একচুল জায়গা 
ছাড়বো না। ওরা কি করতে পারে দেখা যাক না! যত গঞ্জায় তত বয় না 
জানবে । ওরা দেশের শত্রু । দেশকে খণ্ড খণ্ড করে ফেলতে চাইছে । বিদেশদের 
আধিপত্য করার স্মাবধে ক'রে দিচ্ছে । এ দুশমনদের নিপাত যাওয়াই মঙ্গল । 

দু'পক্ষের মাথার খুন চেপেছে। 

মীরা নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে, গানের মধ্যে দিয়ে দু*পক্ষকেই শান্ত করে 
রেখেছে । গানের ভাষা বুঝিয়েছে সকলকে-_এক বাতাস থেকে এক 'নঃমবাস 
নয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছি আমরা দ2”ট সম্প্রদায়ই । এক রোদ্দুর এক নদীর জল এক 
মাঁটর ফসলে আমরা মান্ষ। আমরা সবাই এক। এক দেশের এক জাতের 
মানুষ আমরা । একজনের রন্ত ধেরূলে, সকলের রন্ত বেরুবে । একজনের মৃত্যু 
হলে, সকলের মৃত্যু হবে । | 

দু'দলই মীরার গৃণমুগ্ধ। সেই সুযোগ পুরো নিতে ভোলেনি মীরা । ওরা 
মীরার.কথা শুনেছে । বলেছে, মীরা দেবী, মীরা তাদের বিবেক ৷ মীরা দেশের 
আনন্দ, দেশের শান্ত । 

মীরার প্রত্যেক গানের অনুষ্ঠানে কল্নন সঙ্গে গেছে । তাকে উৎসাহ দিয়েছে । 
বলেছে, শিল্পী এই দেশের জল-হাওয়ায় মানুষ । দেশের ওপর তারও একটা 
কর্তব্য আছে। মহা-কর্তব্য পালন করছো তুম মীরা । 

মৃদু হেসে, চোখ নামিয়ে মীরা বলেছে, আপনার মতন লোক পাশে না 
থাকলে আমার দ্বারা সম্ভব হ'ত না এসব । এটা আমার কর্তব্য নয়, এটা আমার 
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পুজো । 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে কম্নন। মারার পিঠে হাত চাপড়ে বলেছে, 
সীরা, তুমি শিজ্পী জানতুম, কিন্তু তার চেয়েও তুমি অনেক- অনেক বড়। 

ঘরে ঢুকে পড়েছে রুকামনী। কানে কথা যেতে, মন অসমচ্ছ হয়ে পড়েছে 
আবার। 

হাসি আসে নি, তবু হেসেছে। বসতে ইচ্ছে করে নি, তবু বসতে হয়েছে। 
ঘরের কোণে বসে আছে চিন । চিনু লক্ষ্য করছে রুকামিনীকে। কিছাদন ধরে 
বড্ড অসহায় হয়ে গেছে ষেন। সব হারানোর ব্যথা পুষে পুষে পাগল না হয়ে 
যায় শেষে ! বেশ বাঁড়য়ে গেছে । চোখের কোলে কালি । মুখের জেল্লা কমেছে। 
দীর্ঘানঃ*বাস ফেলল চিনু। 

চাপা গলায় কম্ননকে বলল রূকমিনী, আত অবশ্য তুমি একবার দুপুরে দেখা 
ক'রো। এখন উঠি। 

রূকামিনী উঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিনুও উঠে পড়ল । 

ঘরে এলো ।-_ আমার একটা কথা শুনবে তুমি ? 

চিনুর দিকে মুখ ফেরাল রুকমিনী।-অন্য সময় এসো । এখন বিরন্ত 
ক'রোনা। 

দরকার কথা ছিল। এক 'মাঁনটের মধ্যে চলে যাচ্ছি। 

খাটে বসল রুকমিনী, চেয়ারে চিনু। 

চিনু বলল, তোমার অশান্তির কারণ আম জান। ভেবে শরীর খারাপ 
করে কোন লাভ নেই । আমি ব্যবস্থা করছ । কলনন-মীরার বিচ্ছেদ ঘটাতে হবে । 
আমি তার উপায় খুজে পেয়োছ। 

অধার আগ্রহে জিজ্ঞেস করল রূুকাঁমনী, কি উপায় ? 

কাটল হাঁস নেচে উঠল চিনুর দুচোখে ।-_-তেল,গু-তামিলের ঝগড়া বাধয়ে 
দিতে হবে ওদের দু'জনের ভেতর | কন্পন তামিল, মীরা তেলুগু । তেলুগু 
মেয়ে কন্ননের বুকে ছোরা বসাবেই । তামিলদের ঘেন্না করে, বিশ্বাসঘাতক ভাবে 
ওরা । নিজেদের কাজ গোছানোর জন্য ওরা পায়ের কুকুর, তারপর মাথার মুগুর 
কম্ননের মাথায় কয়ে দোব আঁম। 

নাবড় অন্ধকারে আলোর বিন্দ; একটা দেখতে পেল রূুকমিনী। বিন্দু-_ 
হারিয়ে যেতে কতক্ষণ ! সংশয়ের দোলায় রূকমিনীর মন দলে উঠল । বলল, 
কন্ননের মাথায় ঢুকবে ?ক ? ঢুকলেও মীরা কি বোঝাবে কে জানে ! 

যাই বোঝাক, এ আঁতের ব্যাপার, জাতের ব্যাপার । এখানে মান্য ভিন্ন 
প্রকাতির হয়ে উঠতে বাধ্য । ইতিহাসে অনেক নাঁজর মিলবে । বিয়ে করা স্তীকে 
ছেড়েছে সৈন্যরা শত্রু দেশের মেয়ে হয়ে পড়লে । 

মনে মনে বলল রুকাঁমনী, ভিতটা শন্ত মনে হচ্ছে । মুখে বলল, তুমি তো 
জানো, আমাদের প্রাতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন কল্ননকে । ও যাতে না ভেসে 
ষায়-_যা ভালো বিবেচনা কর- ক'রো। 

মতলব ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেছে চিন।। রুকমিনী স্দয় হলে তার আশা 
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পূর্ণ হবে। কল্ননের বদলে তাকেই বিদ্যামান্দরের প্রধান ক'রে দেবে । আর 
ভবিষ্যৎ ঃ ভবিষ্যতে রুকমনীর হৃদয়ের প্রধান- হৃদয়েশ্বর হয়ে উঠবে সে ! 

সঙ্গীতসাধনা করে চিনূ। সেই সঙ্গে রুকমিনীকে পাওয়ার সাধনাও করে 
আসছে দীর্ঘাদন ধরে । প্রাত পদে পদে ব্যর্থ হয়ে গেছে! তাকে দেখলেই 
রূকাঁমনী খিটখিটে হয়ে ওঠে । কটমট করে তাকায় । সবটাতে চিনূর দোষ, 
চিন, অপরাধী । চিনুর নাম নেই' মুখে একবারও, কেবল কল্নন-কল্নন। 
প্রীতষ্ঠানের জন্য রুকামনীর জন্য জীবনপাত করে চলেছে চিনু- সাক্ষাতে__ 
গোপনে । রুকামনীর দৃষ্টি নেই একদম । 

কম্ননকে নিয়ে, মীরাকে নিয়ে পাষাণীর বুকে চিড় খেতে শুর কৈছে 
এবার। ওই চিড়ের ভেতর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করবে চিন । করবে আধপত্য 
বিস্তার। প্রতিষ্ঠান তার রুকামনী তার। কন্নন পর মীরা পর। 


দুপুরে এসেছে কমন । 

মেঝের নীল কার্পেটের ওপর বসেছে । সামনে এসে বসেছে রুকমিনীও । 
কমন মেঝেয় বসলে রূকমিনও মেঝেয় বসে । অন্যদের বেলায় যেমন খাটে বসে 
থাকে, এক বেলায় পারে না । কেমন বাধো বাধো ঠেকে । নিজের কাছে কম্ননকে 
বড় মনে হয়। তাছাড়া নিজের চেয়ে কল্ননকে বড় ভাবতে ভালোলাগে রূকমিনীর। 
কত লোকই না বিয়ে করতে চেয়োছল রূকমিনশকে। কল্ননের মতন কাউকে 
পায় নি। এক একটা 'বিয়ে নাকচ করেছে__এক একটা মিথ্যে অজহাত দেখিয়ে । 
কল্নন শিক্ষক, সে প্রধান_বিয়ে হয় কেমন করে ? কন্ননকে প্রধান করার পর-_ওর 
ঘরণী হওয়ার ইচ্ছে ছিল। সমস্ত ভেস্তে যেতে বসেছে মণ্বার জন্য ৷ 

চুপ করে বসে আছে রূকাঁমনী। 

কন্ননই প্রথম কথা কইল ।- ডেকেছো কেন ? 

একটু চমকে উঠেই নিজেকে সংযত করে নিল রুকমিনী। বলল, আমি আর 
এসব দেখাশোনা করতে পারাছ না। ভালোও লাগছে না। তোমাকে প্রধান 
করে দিয়ে অবসর নিতে চাই । 

কলননের কথায় বিস্ময় ঝরে পড়ল -এর মধ্যেই অবসর 2 তোমায় অবসর 
নিতে 'দিচ্ছে কে শান 2 

এখন না হলেও, দুশদন বাদে তো এ ভার নিতে হবে তোমায় । 

তখনকার কথা তখন। উঠি। বলল, মীরাকে নিয়ে বেরুতে হবে আবার 
এখনি । 

কোথায় ? র 

এরুবাকসঙ্গীতিচক্রমে টং আছে আছে । “তেলুগ্-তামিল ভাই ভাই” । 

মুহূর্তে রুকমিনীর পোশাক ভদ্ুতা খসে পড়ে গেল । সংবমের বাঁধ ভেঙে 
গেল। চাংকার ক'রে বলল, মীরা-মীরা ! সদাসর্বদা মীরাকে দিয়ে যাঁদ টো-টো 
ক'রে এখানে-ওখানে ঘোরো, লোকে কি ভাববে ? ও কুমারী-__সে খেয়াল আছে ? 
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খেয়াল আছে । লোকের কথা কানে যায় । 

সব জেনেও ! এত 'িচে নামলে কি করে ? 

নচুতে নয়, উ্চুতেই উঠোছ। আমার জন্য ওর অপযশ জানি আমি । 
জান বলেই স্তর মর্যদা দোব ওকে । দৌখ, কার ঘাড়ে কত শীন্ত__ আমাকে 
নিয়ে ওকে নিয়ে নিয়ে যা-তা বলুক! | 

রুকামিনী কোথায় আছে 2? কি শুনছে--কার মুখে শদনছে 8 এর চেয়ে 
মাথায় বাজ পড়ল না কেন এখান ? কনম্ননের স্ত্রীর মর্যাদা পাবে মীরা | 

ক্ষেপে উঠল রুকমিনী ।_ মনে আছে ও তেলুগদ মেয়ে ? 

আছে। 

লজ্জা করবে না ওকে বিয়ে করতে ? যারা আমাদের স্বজাত নয়, আমাদের 
ঘেন্না করে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে-_তাদের মেয়েকে! একেবারে গোলায় গেছ 
দেখছ । দেশেতে কিরকম আগুন জালানোর চেষ্টা করছে ওরা- সেটাও ভাবো 
না! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ভালো চাও তো ও-প্রস্তাব ত্যাগ কর কল্নন। 

মীরাকে আমি এখানে রাখবো না আর। 

গর হলানা 

হ্যাঁ। 

তাহলে বিদ্যামান্দরের প্রধান হওয়ার আশা চিরাঁদনের জন্য ত্যাগ করতে হবে 
তোমাকে । ভেবে দ্যাখো । 

প্রধান হ'তে চাই না আমি । 

_ রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে গান গেয়ে গেয়ে-_সোদিন মনে নেই! এই 
রুকাঁমনী ঘরে তুলে এনোছল, মনে নেই ! কারজন্য লোক নল কম্ননকে ? 
মনে নেই? বেইমান-নমকহারাম । বোরিয়ে যাও, বৌরয়ে যাও বলছি ঘর থেকে । 

চোঁকাঠের ওপারে পা বাঁড়য়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল কম্নন, তোমার শরীর 
খারাপ, 'বশ্রাম নাও । 

চলে গেল কন্নন। 

কান্নার বন্যা ছ্‌টল রুকামনীর দু'চোখে । আছড়ে পড়ল বিছানায় । এক 
বলে বসল? মাথাটা কেন এমন হয়ে গেল ঃ কন্নন বন্ড আভমানী । দিন- 
রাত গান নিয়ে থাকত বলে, বড় ভাই বলোছল, দিনরাত গান আর গ্রান! কান 
ঝালাপালা। বাবার অল্ন ধ্বংস করছে বসে বসে। লঙ্জাও করে না গান 
গ্লইতে। অত বড় ছেলে, পয়সা রোজগারের কোন 'ফাঁকরই নেই। বাবার 
যেমন আস্কারা দেয়া । আম হ'লে, বাঁড় থেকে বার ক'রে দিতুম। কু'ড়ের 
মরণ। অমন ছেলে ভিক্ষে মেগে খাক গে ! কত ধানে কত চাল বদঝক । 

শহরে এসে ভিক্ষে মেগেই খেয়েছে কমন । তবু ভায়ের কথায় সেই ষে 
বেরিয়ে এসেছে-_আর ফেরে নি । রুকামিনী যেতে বলেছে অনেকবার । যেতে 
চায় 'ন কন্নন। 


সেই কল্ননকে বৌরয়ে যেতে বলল রূকমিনী ওর প্রকৃতি জেনেও । কি দরগ্রহ 
মাথায় ভর করল তার। কন্বন আসবে না আর, ফিরবে না আর । আটকাতে 
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গিয়ে নিজেই বার ক'রে দিল। নিজের ব্াদ্ধর দোষে বিনলেটা এগিয়ে দিল । 

নিজের কপাল নিজে চাপড়াচ্ছে রূকমিনী। দরজা বম্ধ করতে ভুলে গ্নেছল, 
চিনু ঢুকল থরে ॥ বন্বনকে অন্যসরণ ক'রে এসেছিল । আড়াল থেকে শুনেছে 
সব। বলল, ্ছির হও র্কামনী ! অত কান্নাকাটি করলে চলবে না, অত 
আঁম্থর হলে চলবে না। 

চিনুর ডাকে বিদন্যৎস্পন্ট হয়েছে রূকমিনী । কথা শুনে এতটুকু হয়ে গেছে। 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করেছে । রূকাঁমন? কত দুর্বল- চিন: স্বচক্ষে 
দেখল, বুঝে ফেলল ভালো ক'রে। 

চিন বলল, বিয়ে ভাঙার প্রাণপণ চেষ্টা করবো আমি। 

রুকামনীর দৃষ্টিতে সন্দেহ, আবিম্বাস । চেয়ে চেয়ে দেখছে । এ কল্নন নয়। 
কনের মতন না আছে 'ীজদ, না আছে ব্যক্তিত্ব, না আছে গুণ। বহুদিন ধরে 
তার পেছু লেগে আছে। ওর মতলব জেনেও রকাঁমনী তাড়ায়নি ওকে। 
নিজের গাম্ভীর্ধ বজায় রেখে চললে, কারো কোন ক্ষমতা নেই একগাছা চুল স্পর্শ 
করার। একটা প্রাতষ্ঠানের মধ্যে নানা কাজের জন্য নানা লোককে দরকার । 
কত বাছবে 2 ঠগ বাছতে গাঁও উজাড় হয়ে যাবে। 

এক তো কল্পনের সঙ্গে দু্বযবহারের জন্য অনুশোচনার আগুনে জবলে-পড়ে 
খাক হয়ে যাচ্ছে ভেতর, তার ওপর ভয়ানক সমস্যা এসে হাঁজর হল। চিনু। 
এতাঁদনের আবরণ চিনুর চোখ থেকে সরে গেছে । তার দুর্বলতার সুযোগ 
নয়ে ছিগুণ উৎসাহে এগিয়ে আসতে না চেষ্টা করে। 

চিন বোরিয়ে যাওয়ার সময় আবার অভয় 'দিয়ে গেল রূকমিনীকে ।__ একটা 
ব্যবস্থা ক'রে, তবে তোমার কাছে মুখ দেখাবো, নচেৎ নয় । 

দুঃখের ওপরেও হেসে ফেলল রুকাঁমনী। চিনু ঢোঁড়া, কেউটে নয়। বিষ 
নেই কুলোপানা চক্কর । 

সঙ্গীত বিদ্যাম।ন্দরে ভ্রিসীমানায় আসে নি কনন প্রায় দিন পনেরো হল । 
মশরাও আসে না। মারা না আসুক-_দ:ঃখ নেই রুকামিনীর । কিম্তু কল্নন 
না এলে, বিদ্যামান্দর বন্ধ হয়ে যাবে যে শেষ পর্ন্ত । এখান তো ছান্রছান্রীরা 
বলতে শুরু করেছে - কল্নন গুরুদেব যাঁদ এ বিদ্যামান্দির ছেড়ে দেয়, তারাও 
ছাড়বে । গুরুদেবের জন্যই এখানে আসা । 

এমন অকুলপাথারে পড়েছে রুকাঁমনী, পার হবে কি করে কেজানে? 
দিশেহারা পথহারা অবলম্বনহীন। এ বিপদের কাণ্ডারী কে তার? কেউ 
নেই, নিজেকেই বুক বে'ধে নিজের কাণ্ডার হতে হবে। 

হাতী যখন দ-য়ে পড়ে, চামচিকেরও পায়ে ধরে। চিনুকে বলল রূকামনা, 
মুখে তো ব্যবস্থা করছি বললে, কাজে হল কই ? কথায় হাম-বড় খাঁলি। . 

আমতা আমতা করে চিন বললে, হাম-বড়-ভাব অপরকে দেখালেও তোমার 
কাছে দেখাই না। তুম কন্ট পাবে বলে বলোন । 

ি এমন ব্যাপার ষে কন্ট পাব £ মীরার মৃত্যুর খবর কি ? 


না তার চেয়েও বাড়া । 
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যা বলার স্পন্ট করে বল! অত ভণিতা ভূমিকা ভালো লাগছে না আমার। 
তবে শোন! আমাকে কিন্তু কোন দোষ দিও না। 

দ্যাখো চিন, তোমার এই রকমের জন্য পাত্ত জহলে যায় আমার । যা 
, চটপট বলে ফেল । 

কন আসবে না। মীরাকে বিয়ে করে ঘর বেধেছে সে। 
বজজপাত হল যেন ঘরে । িম্পন্দের মতন রুকমিনী দাঁড়য়ে রইল খানিক, 

বপর সচেতন হয়ে চিৎকার করে বলল, তোমরা সকলে মিলে আমার বিরুদ্ধে 
করে এ কাজ করেছো, নইলে কল্নন বিয়ে করত না। 

মনে মনে খুশী চিন । চিনুর কাঁটা কননন সরে গেছে । চিনুকে এখন 


কে! 

চিনু খবর পেয়োছল, মীরা-কল্সন তামিলনাদ ছেড়ে চলে গেছে । গেছে 
্ার কাকার কাছে। 

চিনু যায়ান ষে তা নয়, গেছে । মীরাকে বলেছে বুঝে-সূঝে পা বাড়াও, 
'দরকে তুষের আগ্ুন জব্লছে ধাক ধিক । আলাদা অন্ধ্রপ্রদেশের দাবিতে 
রাট আন্দোলনের জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে সকলে ॥ ঘরে-বাইরে । এমন অবস্থাতে 
পদকে বরণ করে ঘরে নিয়ে আসতে চায় নাক কেউ? তুম তো আর 
হাম্মাক নও যে, কল্ননের ফাঁদে পা দেবে। যাই হোক, সাবধান হয়ে 
কো। তোমাদের দু'জনের জীবন নিয়ে টানাটানি না হয় শেষে । সেই ভয়। 
মীরা বলেছে, এখন আর পেছনো যায় না। আম পেছতে চাইলেও, কন্নন 
'ব না কিছুতেই । আম বলোছিলুম, আমার জন্য শেষে একটা মহাপ্রাণ_- 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেছে কন্নন, মিথ্যে ধারণা তোমার । আমরা 
'টো দলকে এক করতে চেষ্টা করাছি। তোমাতে আমাতে বয়ে হ'লে_ সেইটাই 
ণ হয়ে যাবে আরো সকলের কাছে । আমাদের ওপর আস্ছা-বশ্বাস আসবে 
র। 

এই হস্ল কননের বন্তব্য । হেসে বলেছে মীরা । 

চিনুর দিক থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়ান। যা আশা করোছল 
[ত চলেছে তাই। বাজিয়ে পরখ ক'রে দিল মীরাকে ৷ বিয়েটা ঠুনকো কথার 
র দাঁড়য়ে নেই। পাকা ভিতের গাঁথান। বিয়ে হয়ে গেলে, বরাবরের মতন 
নেরই বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ নিষেধ । রুকামন? পাষাণী হয়ে উঠবে ওদের 


যা চেয়েছিল চিনু, তাই হয়েছে । 

মীরা-কল্ননের বিয়ে হয়ে গেছে । সুখেস্বচ্ছন্দে ঘর করছে ওরা । 'বিদ্যা- 
দরের ধারে-কাছে আসে না কেউ । | 

চিনূকে ডেকে বলল রুূকামনী, হাতে গড়া দজানিসটা এইভাবে চোখের সামনে 
হয়ে যাবে! কি করে রক্ষে হয়- একটু চিন্তাঁটন্তা কর। তুঁমই আমার 


ভরসা । 
চিন খুশী । রূকমিনীর মনে ঠাঁই হয়েছে তার। দাঁড়িয়ে রইল আদেশের 
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অপেক্ষায় । 

দ্যাখো, কল্বনটাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে একবারাটর জন্য নিয়ে আসতে 
তুমি! 

মাথা চুলকে বলল চিন, কারণ জানতে পার ? 

নিশ্চয়-নিশ্চয় । তুমি আমার আপনজন । তুমি না জিজ্ঞেস 
কারণ তোমায় শোনাতুমই । লোকগ্ীতির কতকগুলো পুরনো 
রয়েছে ওর কাছে । বাছাধন সেই গরবেই গরবী। নেচেকখদে 
বেড়াচ্ছে এত ওইটার জন্যই । নাম কিনছে, যশ কুড়োচ্ছে। আমার 
বিদ্যামামন্দরের সম্পদ তোমার সম্পদ । আদায় করতে হবে । পাণ্ডালাঁপ ৫ 
আম গান শেখানো শুরু করবো । দেখবে, হূমাঁড় খেয়ে পড়বে ছাল্ছান্রী 
বিদ্যামান্দরে জায়গা দিতে পারবে না তখন। এ পাল্ডালগি আমার 
পাওনা । দেশে দেশে ঘুরে সংগ্রহ করেছি । কত কম্ট ভোণ ,রোছ। 
1িভজোছ, রোদে পড়েছি । 

ও কি দেবে 2 

তা আবার কেউ কখনো নিজে হ'তে দেয় নাকি 2 তেমায় ফান্দ, 
হবে_ ঘুণাক্ষরে জানতে পারলে-_দেশ ছেড়ে হাওয়া হয়ে যাবে সঙ্গে 
হাওয়া হোক দুঃখ নেই । আমাদের উদ্দেশ্য জিনিসটা হাতিয়ে নেয়া । 
না? 

কিন্তু ও কি তোমার কাছে আসতে চাইবে ? 

বেশ, আমার নাম করো না। “তেলুগ্-তামিল ভাই ভাই”য়ের সভায় 
গাইতে হবে বলে নিয়ে আসবে । এখানে নয়, নন্দন গায়ে নিয়ে যাবে। গে 
জায়গা, লোকবসাঁত নেই বললেই চুলে, অনেক পোড়ো কখড়েঘর পড়ে রয়ে 
1নয়ে গিয়ে আটকাবে একটাতে । যতক্ষণ না দেয় পাণ্ড্ীলাঁপ, ছাড়বে ' 
চারজন জোয়ান ব্যবস্থা করে দোব পাহারার জন্য । পালাতে যেন না' 
কোনাদক দিয়ে । 

এ মতলবটা,মনে 'লেগেছে' চিনুর । মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। ব 
নিশ্চয় পারবো । 


ঘন ঘন মীরাদের” বাঁড় আসতে শুরু করেছে [নু । স্পা 
আস্থির হয়ে ওঠে“থেকে থেকে । হয়তো পূর্বজন্মে সহোদর ভাই ছিল দঃ 
অতাঁদন একসঙ্গে থেকেছেও তো বিদ্যামন্দিরে। একজনের সুখে অন্যজন 
হয়েছে, একজনের দ5ঃখে অন্যজন দুঃখ? হয়েছে | এ সম্পর্ক কি ম'লে ছাড়া 

কথা শুনে, মীরার চোখের কোণ চিকচিক ক'রে উঠেছে । বলেছে, চিন 
তোমাকে দেখলে, তুমি এলে, মনে হয়- বিদ্যামন্দিরেই আছি আমি । র 
আম্মা দেবী । দেয়ালে টাঙানো রুকমিনীর ছবির দিকে তাকিয়ে মাথা 
মীরা । প্রণাম জানায় মনে মনে । 
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বলে, ওখানে আমার স্বর্গরাজ্য ছিল । 

ছবির তলায় পেতলের তিন পায়া এমটা ধূপদানি বসানো রয়েছে 
ছটা ধূপ গোঁজা- চন্দন ধপ। 

চোখ বুজে বসে থাকে মীরা? হ্ষণ। বুক ভরে সুগম্ধ টেনে নেয় । গুন 
ব ক'রে সুর ভাঁজে। কন্ননও প্রণাম জানায় রূকামনীর ছাবর উদ্দেশ্যে । 
তজোড় ক'রে বলে, চিন রূকামিনী না থাকলে এ কন্মনকে পেতে না ভাই। 
নার সব কিছু ওর দয়ায় । 

যাবে একদিন £ সাহসে ভর ক'রে বলে চিনু । 

চনমন ক'রে তাকায় ক্নন। ছলছল করে ওঠে দু'চোখ । বলে, এখন না। 
কথার মোড় ঘ্দারয়ে নেয় চিনু ।--কিম্তু তোমাকে একাঁদন এক জায়গায় 
তই হবে। আমি কথা দিয়েছি তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে । তার আগে 
নর আমার সঙ্গে গিয়ে জায়গাটা দেখেশুনে এসো না। উদ্যোন্তাদের সঙ্গে কথা- 
ঢা কয়ে আসবে । তোমার ভালো লাগবে খুব । আম জান, শুনলে, তুমি 
জজ হবেই । 

“তেলুগ-তামিল ভাই ভাইয়ের ওরা ওক খুব। ওরা সভা করবে একটা । 
কোথায় ? 

কোথায় এখন বলবো না। নিয়ে যাচ্ছি তো আমি। 

কল্নন কথা দিল, যাবে । সামনের সপ্তায় শনবার বিকেলে । 

চিনূর ফাঁদে পা 'দয়ে সরলপ্রাণ কল্সন বন্দী হ'ল। নন্দনগাঁয়ের পোড়ো 
[। 

পাশ্ডাঁলাপর দাবি শুনে হতভম্ব, হতবাকও ফিছুক্ষণ 1 

একটু আগের 'মাঁষ্টমধুর মানুষ চিন্দূর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে দেরী লাগল না। 
শা-বিরূত গ্রলা। বলল, অমন বোকা পাজা লোক ঢের দেখোছ। ন্যাকামি 
বেনা আমার সঙ্গে । তাতে সহজে আমার হাত থেকে ছাড়া পাবে না। 
ডুলাঁপ না দিলে, তোমার মানত নেই । কোথায় আছে বল! 

চারজন ষণ্ডামাকাঁ জোয়ানদের দেখিয়ে বলল, পালানোর চেম্টা করো না। 
রবেনা। কোথায় আছে-_চিঠি লিখে দাও ! 

আমার ঘরদোর বাক্সপেন্টরা তল্লাশ করে দেখে আসতে পারো যে, কোন 
নর পাশ্ডুলাপি 'বিদ্যামান্দরের আলমারিতে সাজানো রয়েছে । তোমাদের 
লের সামনে দিয়েই মীরা আম খালি হাতে বোরিয়ে এসেছি । 

ঠিক আছে পচে পচে মর এখানে । বুকাঁমনশর হুকুম- এক হাতে পাল্ডাঁলাঁপ, 
হাতে তোমার মুল্ত । ভেবে দ্যাখো । 

ঘরে তালাবম্ধ ক'রে চলে গেছে চিনু। 

জানলার কাঠের রোলং ধরে দাঁড়য়ে দেখছে কল্বন। আকাশ নয়। চিনুকে। 
লাগাছের পাশ 'দয়ে মানুষডোব। ঘাসের মধ্যে ঢুকে পড়ল চিন । দেখতে 
ওয়া গেল না আর। 

মীরার কাঁদো কাঁদো মুখ ভেসে উঠছে কল্পনের চোখের সামনে । সন্ধ্যের 
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আগে ফিরে আসবো বলে এসেছে কন। সন্ধে পোরয়ে রাত নেমেছে 
ফিরতে পারল না। কবে 'ফিরবে- কথন 'ফিরবে___তাও জানে না। 

মশরা একদস্ড চোখের আড়াল করতে চাইত না তাকে । যত দেরী হবে, ত 
উতলা হধে। কে"দেকেটে সারা হয়ে যাবে । কেউ বোঝানোর নেই ওকে, বে 
দেখার নেই ওকে । 

বাইরে ঘন্টঘুটে অন্ধকার ! 

কাঁচছেলের কান্নার মতন শকুনির বাচ্চার কান্না শুনতে পাচ্ছে কল্নন। 

ঘুণধরা কাঠের রোলংয়ে হাত 'দিয়ে দেখল, অস:বিধে হবে না ভাঙতে | এ 
রাতের অন্ধকারে গ্াঢাকা দরে পালাতে হবে তাকে । গ্ুশ্ডারা দরজার সাম. 
বসে মদ িলছে। উগ্র গন্ধ পাচ্ছে। কে কতখানি খেয়েছে, আরো কতথখা 
কার প্রাপ্য এখনো, হিস্বনিকেশ চলছে এই নিয়ে । নেশা ধরেছে ওদের | ক. 
জড়ানো-জড়ানো । আর একটু দেরী করলে, মাটি নেবে ওরা । তখন কান্বনে 
মনস্কামনা পূর্ণ হবে । 

ঘরের ভেতর পায়চারি করছে কল্নন। সুযোগের অপেক্ষায় । কিন্তু 
অপেক্ষার কি শেষ নেই 2 ওরা যে এখনো ফিসফিস করে কথা কইছে নিজেদে 
মধ্যে । ঘরের চারপাশে টহল 'দিয়ে যাচ্ছে পালা ক'রে এক একজন। ওদে 
চোখে ঘ্‌ূম আসছে না। ঘুমিয়ে পড়ছে না কেউ ! 

ভেতরে থাকতে পারছে না আর কল্ন। এখান থেকেই মরা কি করছে 
দেখতে পাচ্ছে। মীরা আছাঁড়িপাছাঁড় করছে বিছানায় । ছুটোছুটি করছে 
চতুর্দিকে । খোঁজাঞখ্াজর অন্ত নেই। দরজায়-দরজায় বিমুখ হয়ে ফিরছে 
কেবল । তিরুমাঙ্গল্যম হারানোর মতন অবচ্ছা ওর ৷ মনে পড়ে কনের একদি, 
মীরা তিরুমাঙল্যম: হারিয়ে ফেলে কি কান্নাই না কে"দেছিল। বিয়ের মঙ্গ, 
সূত্র এই 'তিরুমাঙ্গল্যম । ওর কানা দেখে নতুন একটা পারয়ে দিয়ে কম্পন বলে 
ছিল, আম তো আমি, আমার আত্মাও বাঁধা থাকবে তোমার কাছে চিরদিন 
হাত ঠাশ্ডা হয়ে এসেছে । সমস্ত দেহটা থরথর করে কাঁপছে ওর | মীরার চোখে 
জল হাতে পড়ল না? না, জানলায় একটা জোয়ানের বীভৎস মুখ। থ 
ছখড়ে ফেলছে গায়ে । একি রকম ভদ্দুতা ! জানলার দিকে এগোতে যাবে, লা 
গাঁয়ে কল্ননকে ধাকা 'দিয়ে সরিয়ে দিল জোয়ান । 


দিন সাতেক হয়ে গেল। 

কনননের কোন পাত্তা মিলল না। রুকামনীর কাছে ধন্না দিয়ে দিয়ে হয়রা, 
হয়ে গেছে মীরা । রুকমিনীর সতেজ গলায় পাঁরছ্কার উত্তর__ আমি পছন 
কার না রোজ এসে ঘ্যানর ঘ্যানর কর তুমি । তোমরা চলে যাওয়ার পর- সম 
সম্পর্ক 'ছল্ন । কল্ননের খবরা খবর আম জানবো কেমন করে ? 

চিনুকে কে*দে বলেছে মীরা, তুমি তো নিয়ে গেলে ভাই ! 

নিয়ে গিয্লোছি বলে কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছি 2 চোটপাট জবাব চিনুর 
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খানিকটা রাষ্ডা এসেই তো বাঁড় ফিরে গেল। মীরাকে সঙ্গে নিয়ে 'তবে যাবে? 
আমায় বিরস্ত করতে এসেছো কেন ? যেখানে যেখানে যায়__আর পাঁচ জায়গায় 
গিয়ে খোঁজ নাও। 

উপায়ান্তর না দেখে পুলিশের দরবারে গেছে মীরা । মীরার সব কথা শুনে 
চিনদকে পাঁলশে ধরেছে । ধরেছে মীরার কথার ওপর নির্ভর করে। ওই বাড়ি 
থেকে ডেকে নিয়ে গছল কল্ননকে। 

হাজতবন্দী হয়ে রয়েছে চিনূ। ওখানেও ওর একই কথা ।-__কিচ্ছু জানে 
লনা কোথায় । রাস্তা থেকে বাড়ি ফিরে গেছল। 

কোথায় গেছে জানে রূকাঁমনী, কিন্তু না জানার ভান করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কেবল। কন্নন কোথায় গেল, কম্পন কোথায় গেল। চিনকে 'দিয়ে নিয়ে এসে 
গোপনে আটকে রাখবে ভেবোছিল। সেখানে 'নজে গিয়ে ওর মনটাকে ঘোরাবে। 
মীরাকে চোখের বাইরে রেখে, কল্ননের মনেরও বাইরে রেখে দেবে । 

সব আশার জলাঞ্জলি হয়ে গেছে রুকমিনীর । রূকমিনী ফিরে পেল না, 
পাবে না। পাশ্ডালপ চুরির মিথ্যে কলঙ্ক রটয়েছে। স্রেফ কল্ননকে কাছে 
পাওয়ার জন্য । রুকমিনীর জাল ছিন্নাভনন ক'রে কল্নন পালিয়ে গেল। কেদে 
বুক ভাসিয়েছে রুকমিনী। 

চিন আর চিনূর দল হাজত থেকে ছাড়া পেল 'দিনকতক পর । জামিনে 
খালাস নয়। বেকসুর খালাস। 

মীরা নিজে গিয়ে বলেছে থানায়, ক্ননের হাঁদশ পেয়োছি আম । মাছামাছ 
ভদ্রলোকের ছেলেদের কষ্ট দেয়া হল। আম খুব দুঃখিত। ওদের দুভেগি যা 
হ'ল, ক্ষমা চেয়েও পূরণ করা যাবে না। 

মৃস্ত পাওয়ার পর চিন অনেক খজেছে মীরাকে। পায়নি। কোন্‌ 
নিরুদ্দেশের পথে পা বাঁ়য়েছে মীরা কে জানে! 

খখজে খখজে হতাশ হয়ে গেছে, তব? একটা নেশা প্রেরণা যথাগয়ে যায়। 
মীরাকে একাট বারের জন্য দেখার । 

দিনের পর দিন, বছরের পর বছর খাজে চলছে চিনু মীরাকে । মৃত্যু না 
হওয়া অবধি এ খোঁজার তার শেষ হবে না বাঁঝ। আপসোস-অননতাপ পাঞ্গল 
ক'রে তোলে তাকে সময় সময় । তার জন্য, তাদের জন্য মীরা দেশছাড়া হয়ে 
গেল! 

মীরার কাকার কাছে দৌড়ে গেছে । ওখানে এসেছে কিনা । ব্থাই যাওয়া । 
আসোন। 


দীর্ঘ বারো বছর কেটে গেছে । 

আশার প্রদীপ ধাক 'ধাক জলে নিভুনিভূ হয়ে এসোছিল। হঠাং জোরে 
জলে উঠল । প্রদীপ নেভার সময়ের মতন নয় । প্রদীপ জলে থাকার মতন । 

রঙ্গন বন্ধ । কলকাতায় থাকে। টৌলগ্রাম ক'রে আনিয়েছে । তামিলনাদ 


১১১ 


সঙ্গশত সম্মেলনে মীরা গান গাইতে আসছে । 

এসেছে চিন । 

এমন ভিড় জীবনে দেখোঁন। লোক থকীথক করছে । রাস্তায়, ফুটপাথে, 
মণ্ডপে । মস্ডপের ওপর হাঁসমূখে মীরা.বসে, পাশে কল্নন । একা দেখছে না। 
দু.একজন চেনে যারা, তারাও দেখছে কমনকে ৷ 

কিল্তু এ কেমন ক'রে হয় ! চিনু সব জানে । কল্নন যেখানে গেছে, সেখান 
থেকে আর কোনাদন ফিরতে পারে না। এ দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছে সে। 

যে রাতে নন্দন গাঁয়ের পোড়ো ঘরে তালাবন্ধ ক'রে রেখে এলো চিনু, সেই 
রাতে গণ্ডারা ঘাাময়ে পড়েছে ভেবে, জানলা ভেঙে পালাতে চেষ্টা করেছিল 
কমন। ধরা পড়ে ষায়। গুণ্ডারা সজাগ-সতর্ক ছিল | ওরা মদ খায়, কিন্তু 
মদ ওদের খেতে পারে না। নেশা আসে না। 

ধরাপড়ার পরও অনেক ধস্তাধাস্ত করেছে পালানোর জন্য । চারজনের সঙ্গে 
একা পারবে কেন 2 যত চেষ্টা করেছে, তত পাটয়েছে ওরা । আটকাতে বলা 
হয়ৌোছিল বলে থে*তলানো দেহটাকে আটকে রেখোছিল ওরা । কনল্ননের প্রাণকে 
আটকে রাখতে পারেনি । 

মরা জানতে পেরোছল কল্নন বেচে নেই । একথা শুনেছে চিনু মীরার 
কাকার মুখে । কল্নন নেই জেনেও গলা থেকে ধতরমাঙ্গল্যম” খোলোন মীরা । 
কাকাকে বলোছিল, ঠাট্টা ক'রে বললেও আমার কাছে সেটা সাঁত্য। বলোছিল, 
তিরুমাঙ্গল্যমে- আঁম কেন-__ আমার আত্মাও বাঁধা হয়ে আছে তোমার কাছে। 


বৃষ্টি শুর; হল। 

চিনদর দু'চোখে জল | গান শেষ হয়েছে । হাততালর শব্দে মুখর হয়ে 
উঠেছে জায়গাটা । মণ্চ থেকে নামার পালা মীরার । নামছে পাশে পাশে কল্নন। 

অনেক আশা ছিল মীরার কাছে ক্ষমা চাইবে দেখা হ'লে । বলবে, এমন 
হোক- কল্নন চলে যাক__ মনেপ্রাণে চায়নি সে। কেন মুক্তি দিতে এলো মারা 
তাকে ঃ কন্নন চলে যাওয়ার জন্য দায়ী চিনুই । 

ক্ষমা চাওয়া হ'ল না চিনূর। ক্ষমারও অযোধ্য সে। ভিড় ঠেলে এগোতে 
পারল না একপা-ও ॥ দেয়ালে চেপ্টে গেছে । 

গাঁড়িতে উঠে বসেছে মীরা । ভিড় কেটে কেটে চলছে গাড়ি । 

নিঅনলাইটের আলো পড়েছে মীরার গলায় ৷ 'তরুমাঙ্গল্যমের সোনার পাতে 
জবলজল করছে কল্ননের মুখখানা । যেন সর্ষের ছটা । 

চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে চিনুর । 


গে আগে 


' অমৃতাবাঈয়ের দ'চেখের তারা থেকে বিকেলের রোদের টুকরো সরে যাচ্ছে। 
সরে গেল। জাফারকাটা জানলার ধারে বসে আমরা । ও"র মুখখানা রহস্য- 
লোকের এক অজানা মুখ হ*য়ে উঠল যেন । মহারামন্ট্রের এই শান্তাপুর গাঁও, গাঁয়ের 
আকাশ-বাতাস-মাঁট-_সবাকছ? একটা অদৃশ্য রহস্যজালে বাঁধা হ'য়ে এই মূহূ্তে 
এই ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছে বুঝ । 

অমৃতাবাঈয়ের দ্‌"ঠেখট কে*পে উঠল এতক্ষণ বাদে । মূখ খুলবেন হয়ত। 
খুললেন । কথা বলতে শুরু করেছেন । ৯৬৬ ৬০০ 


ভেতরে প্রবেশ করতেই চমকে উঠল অমৃতাবাঈ । থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শিরশির ঠাণ্ডা স্রোত তরতর করে নেমে গেল নিচের 
দিকে। | 

তাজা রন্ত মেঝেয় ছড়ানো । জমাট বাঁধছে কোন কোন জায়গায় । কালচে 
হয়ে উঠেছে । তলোয়ারে রন্ত মাখানো । ঘন লাল। অমৃতাবাঈ হাঁপিয়ে 
উঠেছে । তার পক্ষে ভেতরে থাকা অসম্ভব । চোখে দেখতে পারছেনা, সহ্য 
করতে পারছে না। বোঁরয়ে না গেলে বাঁচবেনা বুঝি আর সে। মাথাটা কিরকম 
করছে । 

অমৃতা শুনতে পাচ্ছে মলের বমঝম আওয়াজ । কে যেন আসছে এই. 
দিকেই । মুখ বাড়াল। হ্যা, ওড়নায় মুখ ঢাকা সন্দরী তরুণটী। আপাদমস্তক 
সোনা-জহরতের গয়নায় মোড়া। 

দালানের দেওয়ালে দেওয়ালে প্রদীপের ঝাড় ঝোলানো । প্রদীপের আলোয় 
আঁটা জানালার ফাঁকে । 

কে এই আভসারকা এমন সময়, এমন পারবেশে 2 কে-যশোমতীবাঈ 2 
সর্বাণী, না পারত ? 

যশোমতগ নয়, সর্বাণী নয়-_পার্বতাঁ। 

এত আকাক্ষাও জমা ছিল ওর মনে! সাজের বাহারে চলনে মুখের 
মৃদুহাসতে চোখের বিলোল কটাক্ষে একটা উম্মত্ত আনন্দ নেচে নেচে উঠছে। 
সৌন্দর্য ফেটে পড়লেও কি ভয়ানক ও । দিনের মোহিনী রাতের বাঘিনী। 

পার্বতীর পেছ্‌ পেছ? মাধব রাও-ও আসছে । তাই এত হাঁসখ্যাশ । লঙ্জা- 
সরমের বালাই যাঁদ এতটুকু থাকে ! পান চিবিয়ে চিবিয়ে ঠেশটের কি 
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মূতিই করেছে রন্তে মাখামাখি যেন। স্বাম গেছে পরোয়া নেই, ঠমক- 
ঠসক কত না। - 

চোখের সামনে মালী নৃশংসভাবে মরল--তব্দ চেতনা হ'লনা সর্বনাশীর | 
যার লোক শেষ করল ওর স্বামীকে-__তার সঙ্গেই হাত মেলাল। হলায়-গলায় 
একেবারে । নিজের ভোগ্বিলাস মেটানোর জন্য মেতে উঠল। মাধবরাওয়ের 
সঙ্গে কি ঢলাঢলি- কে না জানে! 

নির্লজ্জের দিকে ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে না কারো। সকলের চোখের 
আপদ, গাঁয়ের কলঙ্ক । একটা দগ্দগে দুষ্টক্ষত সমাজের বুকে বেড়ে উঠেছে 
দিনকে দিন। কারো কিছু করার নেই, কারো কিছুর বলার নেই। তাজ্জব 
ব্যাপার যাকে বলে। 

গাঁয়ের মাতব্বররা বলে, পাঁক না ঘাঁটাই ভালো । টিল ছহখ্ডলেও তো 
সকলের গায়ে ছিটকোবে ! ওকে দেখলে, শতহাত দুরে না পালিয়ে কি কারো 
অন্য কোন উপায় আছে ? আচমকা চোখাচোখি হয়ে গেলেই বিপদের একশেষ। 

পার্বতী নাচের ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে এসে একেবারে গা ঘেষে দাঁড়াবে । 
চিংকার করে সবাইকে শুনিয়ে বলবে, মনে ধরেছে আমায় তাহলে ! চোখের 
ইশারায় বুঝে নিয়েছি । গলা ছেড়ে গান ধরে দেয় যে আমারে ভালবাসে, 
নয়নে তারে বায় গো চেনা-"*। 

রান্তভাঘাটে লোক জড়ো করে কি হাঁসি-মস্করা ! কুলনাশিনীর নিজেকে 
জাহর করে পসার বাড়ানোর এও এক ফাঁকির । জওয়ান-মদ্দদের মাথা চিবিয়ে 
খাবার কল। ছেলের দলের জন্য আবার বলার কিছ তো নেই। 

সরে যা বললে- বাচ্চা ছেলের মতন ককিয়ে কেদে উঠবে পার্বতী । 
'কি রকম সাঁরয়ে দিলে আমায় । তোমরাই বল, আম করেছিটা কি! 

জওয়ানদের দরদ উতলে ওঠে । খবরদার দাদু, ফের যাঁদ ওর গায়ে হাত 
পড়ে-ধরে মাথা থাকবে না বলোদলুম। এতবড় অন্যায় আমরা বরদাস্ত 
করবে না--করবো না। 

চোখ পাকিয়ে মাতব্বরকে বলে পার্বতী, এরা আমার বে"চে থাকুক শন্রুর 
মুখে ছাই দিয়ে। এদের ভালবাসা যা পেয়োছ, এতে আম ধন্য । তোমাদের 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে ক এসে যায় আমার ! চিনতে আর কাউকে বাঁক নেই আমার । 
আড়ালে রাবণ সীতাহরণের জন্য ব্যন্ত। লোকের সামনেই যত মানসম্ল্রম_ 
ধর্মাবতার সব। 

ছেলের দলের হোহো-শব্দের হাঁস আর হাততালিতে বাতাস মুখর হ'য়ে 
ওঠে । ওদের হাসির সুরে মিলিয়ে মাহ গলায় 'হি-হি করে হেসে ওঠে পার্বতী । 
পায়ের দুম দুম আওয়াজে মাটি কেপে ওঠে থরথর করে। সারা শরীরে ' 
উত্তাল তরঙ্গ তুলে ঠমকে ঠমকে চলতে থাকে পার্বতী । 

এই জহাবাজ ছলাকলায় পারদার্শনী পার্বতীর ন্রিপীমানায় জেনেশুনে 
কোন মানুষ কি আসতে চায় সহজে ? যার মরণদশা ঘনিয়ে এসেছে, সে ছাড়া 
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কেউ আসতে চাইবে না পারতপক্ষে । 

অতএব পার্বতীর স্বাধীনতায়, স্বেচ্ছাচারিতায় কেউ হস্তক্ষেপ করে না কোন 
রকমে । করতে চায়ও না। 

পুরুষের চোখ না হয় ওকে দেখে মুস্ধ, ওর রঙ-ঙে গ্তব্ধ__কিল্তু মেয়েরা 
নীরব কেন? তারাও তো ওর ব্যাপারে বাদপ্রাতবাদ করে না কোন সময় 
কোনাদন। কেন-_কেন? তাদের কিসের ভয়-_-কিসের দুর্বলতা ! 

'দাদমা ফুলের মালা গাঁথতে গাঁথতে বলেছে, পানু, আর যে সইতে পারি 
না। মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে আমার । মৃত্যু হলে বাঁচি। যমও কি 
ভূলে গেছে আমায় ! দুচোখে দেখতে পায় না। মেয়ে গেল ছেলে গেল, অমন 
রূপবান জামাইটাও ধড়ফড় করে মরে গেল। তিনমাথা এক হয়ে বেচে রইলুম 
আম। বিধাতার বিচার বালহাঁর ! নোংরা কথা শুনে শুনে দুকান পচে 
গেল! তোর বিবেক উদয় হবার কোন লক্ষণই তো দেখাঁছ না। ঘর-জ্বালান, 
পরভোলান হয়ে থাকার চেয়ে মরণ কি তোর হয় নারে! 

হেসে কুটিকুটি হয় পার্বতী । 

শাড়ীর আঁচলে মুখখানা ভালো করে মুছে নিয়ে ঘরে ছুটে যায় দাওয়া 
থেকে। ছোট আয়নাটা বার করে নিয়ে এসে দালানে পা ছাঁড়য়ে বসে। আয়নায় 
মুখ দেখে চোখ ঘুরিয়ে । মনচকে হাসে একটু । সাদা ধবধবে দাঁত দেখে চোখ 
বড় বড় করে। দিঁদমাকে শাঁনয়ে শুনিয়ে বলে, আহা, বাধ রূপ 'দিয়েছে__ 
পটলচেরা চোখ দিয়েছে, ডালিমদানার মত দাঁত দিয়েছে । 

আড়চোখে 'দাদমার দিকে দেখে নেয় একবার_ মুখের অবস্থাটা কেমন । 
আবার বলতে শুর করে- আর কি দিয়েছো আমায় বাঁধ তুমি? তোমার গুণে 
নুন দিতে নেই। কোনটা বাল, কোনটা না বাঁল। সোনার বরণ কন্যার 
মেঘবরণ চুল। আচ্ছা 'বাঁধ, তুমিই বল- মুখ ফুটে সাঁত্য কথাটা বল না 
দদুকে | মালীর ঘরে যারা ফুলের বেসাতি করে বেড়ায়_-এত রুপ কি মানায় 
সেঘরে ! তুমি ভুল করছো-_মন্ত বড় ভূল। এমেয়ের মালী আদাম হওয়া 
উচিত ছিল কি ? 

মোটেই নয়! তাকে খতম করেছো-_-ভালই করছো, আমার কোন দুঃখ নেই । 

দিদিমা বঙ্কার দিয়ে উঠল, আঃ মর পোড়ারমূখী- উঠে যা দিকান আমার 
সুমুখ থেকে । সোয়ামী গেল__ওর দ%ঃখ নেই । গলা ফাটিয়ে আবার শোনানো 
হচ্ছে। দূর হ", দূর হ'-পাপ! জন্মের সময় গলা টিপে মেরে ফেলল 
নাকেন তোর মা? 

গমাটিমাট হাসে পার্বতী । বলে তোমার অত গান্রদাহ কেন? আমার 
মতন রূপসী নও বলে বুঝি ? 

বাঁড় দিদিমা রাগে কাঁপতে থাকে । মরণ আর কি! অমন রূপের মুখে 
আগুন । দম্টু মেয়ের রূপের কদর দুষ্টু ছেলের কাছে! আমার তাতে 'কি লা! 

_-দিদু তোমার আছে । রানীর দিদু হবে তুমি। সোনার সিংহাসনে 
বসাবো তোমায় আমি নিশ্চয় । 'বাধ রূপ 'দিয়েছে যখন, সন্ধ্যবহার করবেন 
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তখন, তা নইলে নরকে যেতে হবে যে আমায় । 

_ নরকে যেতে কি এখনও বাকি আছে তোর অভাগী » ফোঁপানো কান্না 
'দাঁদমার গলায় । | 

উঠে এসে জড়িয়ে ধরে পার্বতী | বুকটা ফেটে যায় ওর। গপঠে চিবুক 
ঘষতে ঘষতে বলে, দিদ্ঢ রোজ গীঁতাপাঠ শুনতে যাও-_কি হচ্ছে তোমার! 
কথক-ঠাকুর তো বলে, আমরা যা কিছু করছি-_হ্াষকেশ আমাদের ভেতর 
দিয়ে সমগ্ভ করাচ্ছে । আমরা তো নিমিত্ত মাত্। আমি অন্যায় কার, ন্যায় 
কার, আমার কি কোন হাত আছে 'দিদু ? তবে তুমি আমাকে দুষছো কেন ? 
খাল চিন্তা করবে- তোমার চোখে যাঁদ আমি কোন পাপও কাঁর_-আমি 
নিরুপায়, কেশব করাচ্ছে-__নিজেকে রুখতে আমি পারবো কেমন করে ? 

দিদিমার মুখে কোন কথা সরে না। শুধু নাতানর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে । লোল চামড়ার .জালিকাটা মুখে একটা আশ্বস্তের আভা, একটা 
নিভ'য়ের আলো বোধহয় জবলে ওঠে ক্ষণেকের জন্য- হয়তো বা কথক-ঠাকুরের 
কথাই ঠিক । পার্বতী যা বুঝেছে ঠিক। কিম্তু যত ঠিকই হোক-_মন মানে 
কই! তারা ষে আগের দিনের লোক । পার্বতী মুখে যত বড় বড় কথাই আওড়াক 
নাকেন_ ভেতরের আগ্দন কি ওর নিভেছে ? একটুকু শান্ত পেয়েছে কি ও 
সাঁত্য সাত্য ? 

অন্যমনস্ক হবার জন্য, ট্ুকরি থেকে মুঠো মুঠো বেলফুল তুলে ছ'চ বেশধাতে 
লাগল জোরে জোরে । পার্বতাঁও দালানের বাঁশের খ*টিতে ঠেসান "দিয়ে, হাত 
বাঁড়য়ে আর একটা ফুলের ঢুকার টেনে নিল কাছে । মালা গাঁথছে। 

মালা গাঁথছে 'দাঁদমাও। দু'জনের মালা গাঁথায় আকাশ পাতাল তফাৎ । 
দিদিমার বাসনা--তার হাতের মালা দেবতার গলায় চড়বে, নাতাঁনর মাধব রাওয়ের 
গলায় ওঠার জন্য । 

একমনে মালা গে'থে চলেছে পার্বতী । গোলাপের পর বেলের থোকা-_ 
আবার গোলাপ আবার বেল। অসাবধানে দু” একটা গোলাপ কটার আঁচড়ে 
নরম আঙুলে রক্তের রেখা এ'কে গেল, খেয়াল নেই কোন । 

দিদিমা একমনে গাঁথছে না, মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে পড়ছে । 

মেয়েটা এমন বেপরোয়া ছিল না। ঠিক তাদের ঘবেরই মেয়ে ছিল ও। 
যৌবন উশক মারতে শুরু করেছে যখন-_গরাঁবের ঘরে যেটা অন্বাভাঁবক-_ 
পাথর কঠিন দেহে নয় __ওর ননীর পেলবে গড়া দেহে, তখন কত সংযম । সাক্ষাৎ 
তপস্বিনী। কিশোরীর চণ্চল মন ধারস্থির হয়ে গেছে । ভীষণ গম্ভীর মুখ, 
শান্ত চাউনি। 

দেশ-পরদেশের সাধুসন্ব্যাসীরা বেড়াতে এসে ওকে দেখে জোড় হাত করে ' 
নমস্কার করেছে দূর থেকে । 'দিদিমাকে বলেছে, মেয়েটির নামের সঙ্গে চেহারা 
প্রকাতির মিল খুব। শিবের পার্বতী বলে ভ্রম হয় । দেখো, এ মেয়ে বংশ উজ্জ্বল 
করে তুলবে। 

ছাইপশি- সাধ,ুসন্তের দৃদ্টিতেও ভুল দেখার নোনা ধরা রোগ ধরেছে। পরে 
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যা মেয়ের মত্ত দেখা গেল- হৃৎকম্প। 

বিম্লের আগে অবাঁধ-_আগে কেন- পরেও, যতাঁদন মালী বেচে থেকেছে 
ততাদন জীবন্ত পার্বতাঁই ও ছিল । কোন যুবক ওর মুখের সামনে মুখ তুলে কথা 
কইতে সাহস করোনি, কাছে আসা তো বহদ্ুরের কথা । 

আর একথাও মিছে নয়-মালী অন্ত প্রাণ ছিল ওর সাঁত্য সাত্য। এমন 
বিলাসী তো ছিল না তখন। এয়োতির চিহ্ন কালো পধ'তর মালায় রুপোর 
চাকাতটার জায়গায় সোনার চাকাঁত এনে লাগিয়ে দিতেই ক্ষেপে উঠেছে পার্বতী । 

শান্ত মেয়ে সাংঘাতিক অশান্ত হয়ে উঠেছে । রণরাঙ্গনী । বলেছে, ফুলের 
মালা বেচে ক'পয়সা হয়- আমার তো আর জানতে বাকি নেই। পয়সা পেলে 
কোথায় ? নশ্চয় পেট মেরে জাঁময়েছ । দচার পয়সার চানা-ছোলা ধা খাও 
_খাওনা আর । এইসব করে গলার বাহার আমার ! তুম বেচে থাকো- সেই 
বাহারটাই তো আমার মন্ত বাহার । তুমিই তো আমার সোনা-চাঁদ, এরকম কাজ 
আর কক্ষনো করবে না বলে 'দিচ্ছি--আমার 'দিব্যি রইল । 

পড়শীরা বলতো, ভাগ্য বটে মালীর। তাদের স্মীরা সদাই দেহাই-দেহাই । 
এ দাও সে দাও_তুমি জাহান্নামে যাও কোন ক্ষাত নেই । মালীর বে*চে থেকে 
সুখ । ওরকম স্তীঁকে নিয়ে নরকে গেলেও স্বর্গলাভ । 

মালী ধ্যান মালী জ্ঞান ছিল পার্বতীর। মালা ভিন্ন তীয় অন্য কোন 
মরদের মুখ ভেসে ওঠোঁন কখনও পার্বতীর পাঁতপ্রেমের দরিয়ায়। শাক-ভাত 
খেয়ে পার্বতী ভেবেছে পরমান্ন খাচ্ছে সে ।. কুঁড়েঘরের মেঝেয় ছেড়া চাটাইয়ের 
ওপর শুয়ে সে ভেবেছে মালা গাঁথা মালিনী সে। ভেবেছে, রানীদের চেয়ে কমাতি 
কিসে। সে মহারানী। 

শদাঁদমা মস্করা করে বলেছে, নাতজামাই একে আমার কাম্টপাথর-_ তোর 
পাশে দাঁড়ালে কান্টপাথরকেও হার মানায় । মনে কিছু কারস না নাতনি, একটা 
সাঁত্য কথা না বলেপারাঁছ না তোকে । দহ'জনে মানায় নি বাপু । এ যেন 
বানরের গলায় মুক্তোর মালা । 

পার্বতী সইতে পারে নি। তীক্ষ7 কণ্ঠে বলেছে, যা আছে, তা আমার আছে, 
ওসব নিয়ে অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই তোমার দিদা ! বয়েস তো ঢের হল 
ভগবানের নাম করতে নেই মুখে একবারাটিও। তব পরকালের কাজ হত, 
এসব পরানিন্দা পরচচর্মি কমিকীট হয়ে জন্মাবে শেষে । কেন বানরের গলায় 
মুক্তোর মালাটা দেখছো কেন? পোড়াচোখে রাম-সীতা নজরে এলো না! 

ফোকলা মুখে মাড়ি বার করে হেসে ল্দটিয়ে পড়েছে দিদিমা । পারবরতীর 
মাথাটা বুকে চেপে ধরে, মাথার চুল নাড়তে নাড়তে ফাঁকা গলায় বলেছে, স্বাম+ 
সোহাগিন? হয়ে, এয়োতির হার গলায় নিয়ে ষেতে পারো যেন ভাই । 

আনন্দে চোখের কোণে জলের ফোঁটা টলটল করে উঠেছে পারতীর। হাসি 
মুখে পার্বতী বলেছে, 'দিদ;, সেই আশাবদি কর প্রাণভরে । 
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বিস্ময়ে দ”চোখের তারা স্মির হয়ে আটকাচ্ছে থেকে থেকে, পার্বতীর মুখের 
ওপর। দিদমা চেয়ে আছে। সেই পার্বতীর এই আবিশ্বাস্য পাঁরবর্তন। 
মালীকে ব্যাব মনেই নেই, দিনরাত নিজের সুখের চিন্তায় নিজে মণগুল। 
মাধব রাও ওর হৃদয়ের আসন জুড়ে বসে রয়েছে । 

মালীর মৃত্যুর সঙ্গে মরেছে সেদিনকার সেই পবিল্ন পার্বতী । সেই দেহ 
পেতনীর বাসা এখন । অহার্নীশ ভূতের মুখে রামনাম কেবল। জে িদোর্ষ 
সাজার জন্য কামনা তৃণ্তিকে স্বর্গের সুষমা ভোগ দেখানোর জন্য যংপরনাস্তি 
চেষ্টা । রামায়ণ মহাভারত গীতার উপমা টেনেহিশ্চড়ে এনে সামনে খাড়া 
করার প্রযাস অনবরত । 

মনই নেই যার, মনে রাখবে সে কি ? 

সন্ধ্যে হলেই, তাকে না দেখলে থাকতে পারে না পার্বতী, ফুলের সাজি হাতে 
করে করে দৌড়য় বারমহলে- সে কি ওর স্বামী-হস্তা নয় ? 

মাধব রাওয়ের আদেশেই তো তার পোষা পেটোয়া জল্লাদটা মালীর 1শর 
নামিয়ে দিয়েছে গর্দন থেকে মাটিতে । 

রন্তের ফোয়ারা ছটেছে ঘরময় ॥ স্বামীর রক্তে স্ত্রী চান করে ওঠোঁন, জামা 
শাড়ি ভিজে যায়নি ? স্বই তো পার্বতীর বর্তমানে ঘটেছে । স্বচক্ষে স্বামীর 
মৃত্যু দেখে কেমন করে আঁবিচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পার্বতাঁ £ 

চিৎকার করোনি, টলে পড়োন। ঘোরোনি মাথা, দেখেনি চোখে অন্ধকার । 
পার্বতী অন্য দদনিয়ার পার্বতন হয়ে গেছে মুহূর্তে । সে সময় ওর মাথায় কোন 
দৈব ভর করাঁছল, না কোন দুর্জনের প্রেতাত্মা বোঝা অসন্ভব ছিল। 

শান্তাপদর গাঁওয়ের ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ হতভম্ব হতবাক এ দৃশ্যে । এ 
তারা কোন পার্বতাীঁকে দেখল, দেখছে কাকে ? বিষ্ময় রহস্যের জাল একটার পর 
একটা জাঁড়য়ে ধরেছে ওদের মনকে ওদের চোখকে | ওরা দেখেছে, সারা গাঁওটা 
স্তব্ধ হয়ে গেছে শান্তাগারর মতন । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়-_যারা খুন করল মালীকে- মাধব রাওয়ের সেইসব 
নরাঁপশাচ মাতালদের সঙ্গে নার্ববাদে 'নির্ধিধায় হাসতে হাসতে পার্বতাঁ চলে গেল 
দি করে! ওদের মধ্যে সদরি গোছের লোকটা ঘখন পার্বতীর হাত ধরে ফেলল 
খপ করে, বাধা দিল না পার্বতী । পার্বতী যেন মুঁখয়ে ছিল ওদের সঙ্গে 
যাবার জন্য । 

মালীর কাছে পার্বতীর প্রেম নিবেদন কি তাহলে নিভেজাল ছিল না? ঘরে 
ফিরতে দেরী হলে পাগলের মতন ছু্টোছনটি, মান্দিরের চত্বরে গিয়ে দেখে আসা- 
ওখানে বসে ফুল বাক করছে কি না তখনও- দেখে এসে স্বন্ভির নিঃম্বাস ফেলা 
_-এ সবই দেখানো অভিনয় ! 

মালীর অসুখে, শিয়রে বসে হাউ হাউ করে কানা-__দিনরাত বরা 
উদ্দেশ্য প্রার্থনা_আমার পরায় নিয়ে মালণকে বাঁচিয়ে তোলো মা। 

সবই ফাঁকা ! 

দিদিমা দেখেছে প্রথম পার্বতশীকে । দ্বিতীয়কে এখনও দেখছে । আগের যে 
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মানুষটা হারিয়ে গেছে-_তার জন্য বড্ড কষ্ট হয়। ভেতরটা খুবলে খুবলে খায় 
একটা নিষ্ঠুর বন্ধরণা । এ পার্বতাঁকে দেখতে চায় না 'দাদমা। 

মালীর জন্য যাঁদ পাগল হয়, হোক ও । পথে পথে ঘুরে বেড়াক তবুও 
ভালো- সওয়া যায় সেটা । এ অসহ্য-_এ জীবন দুঃখের- যতই সুখের ভাবুক 
না পার্বতাঁ। . 

দু'চোখ বুজে ভবানীদেবীর ধ্যান করে দিদিমা । বিড় বিড় করে বলে।__ 
ওর সৎ ব্দদ্ধি দাও মা । ও-রান্তা থেকে সাঁরয়ে নিয়ে এসো ! লাল করবীর গোড়ের 
মালায় পুজো দেবো তোমায় । 

দিদিমার আশা কি পূর্ণ হয়েছে ? 

অমৃতাবাঈ দেখছে, পার্বতী হাস্যময়ী-রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে । িলাঁখল 
ক'রে হাসছে । হা।সতে দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে নুয়ে পড়ছে একেবারে কালো 
পাথরের মেঝেয় । 

বালষ্ঠ দু'হাতে পার্বতীর দুটি বাহু আলতোভাবে ধরে, তুলে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিচ্ছে মাধব রাও। কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস ক'রে বলছে, পার, বলে- 
কয়ে রেখেছো তো ? 

ঘাড় দুলিয়ে পার্বতী বলল, নিশ্চয়ই । পার্বতী মালিনীর ঠিকে ভুল হয় না 
কখনও | রাওসাহেব, তুমি কি বুঝতে পারছো না এখনও- কোথায়, কার ঘরে 
নিয়ে যাচ্ছি আম? এইটাই তো অন্দরমহলের গোপন পথ। পার্বতীর 
নখদপরণে । 

না, না। সেকথা বলাছ না। আম জানি তুম কার ঘরে নিয়ে যাচ্ছ । 
বলছি, আসতে একটু দেরা হয়ে গেল না, জেগে থাকবে তো ? 

__থাকবে, থাকবে- চিন্তার কোন কারণ নেই। রাতভোর জেগে থাকবে 
যশোমতাবাঈ । কার জন্য অপেক্ষা করছে সেঃ শত শত মেয়ে বাকে পাবার 
জন্য পাগল । তুমি যে বশোমতাবাঈয়ের কত 'দনের স্বপ্ন কত আরাধনার ধন-_ 
তা তুমি কি বুঝবে রাওসাহেব! বুঝি আমি। একান্তে বসে বসে কত অন্তরের 
গোপন কথা বলেছে আমায় ॥ শয়নে-স্বপনে-জাগরণে দিনরাত তোমায় দেখে সে। 

উৎকর্ণ হয়ে উঠল মাধব রাও । চনমন করে তাকাল চারাঁদকে ॥। বলল, মলের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি পারু-_কার £ . 

_চিনতে পারছো না রাওসাহেব ? যে তোমার আশা, তোমার জীবন, 
তোমার ভালবাসা ॥ পায়চারি করছে ঘরে তোমার অপেক্ষায় । 

-একটু পা চালিয়ে চল পারদ | 

- এসে তো পড়েছি, আর ক'্পা ! যশোমতাঁকে দেখে দুনিয়া ভুলে যাবে 
জানি, তাই একটা কথা বিশেষ ক'রে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। 

তুমি দি বলতে চাইছো- জানি পারু । আম তো প্রাতশ্রাতি 'দিয়োছি ॥ 
প্রাতশ্রতি রক্ষার জন্য রন্ত ঢেলে দিতে জানি। 

এটা কি আমার অজানা রাওসাহেব ? সে কথা নয়, কথা-_বান্দনী 
যশোমতকে মূস্ত করা এ কয়েদমহল থেকে । মুন্ত নাকরা অবধি আমার 
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শান্তি নেই, স্বস্তি নেই। প্রাতশোধ নিতে হবে তোমাকে । রাতের অন্ধকা 
গিরদিনের জন্য অনন্ত রাওকে সাঁরয়ে ফেলতে হবে দুনিয়া থেকে । মনে থা 
যেন, তোমার শত্ু অনন্ত রাও ! যশোমতী আজ তোমারই হ'ত- হয়নি জে 
চতুর অনন্য রাওয়ের জন্য । যশোমতাঁর চোখের জল দেখে আঁম নিজেকে চি 
রাখতে পার না রাওসাহেব। আজকের যশোমতাঁয় বন্দীদশার শেষ রাত 
আজকের রাত অনন্ত রাওয়ের শেষ রাত । আজ আমার ফি আনন্দের দন- কেম, 
করে বুঝিয়ে বলবো রাওসাহেব ! 

উত্তেজনায় মুখচোখ লাল হ'য়ে উঠেছে পার্বতীর । অস্প-অল্প কাঁপছে সার 
দেহ। মাধব রাওয়ের বাঁহাতটা চেপে ধরল সজোরে । 

গোলাপী চোখ রন্তরাঙা হয়ে উঠল মাধব রাওয়ের । মোলায়েম গলায় বলল 
তোমার খণ শোধ করতে পারব না জীবনে পার । তুমি কিনা করেছে 
যশোমতপর জন্য আমার জন্য । আজও তোমার জন্য এই মহলে। কতাঁদ, 
দৌখাঁন যে ধশোমতণকে ॥ একটা জমা ব্যথা আনচান করে উঠল মাধব রাওয়ের 
ভেতরে । দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলল মাধব রাও । 

পার্বতী আর মাধব রাও, দুজনে হাত ধরাধাঁর করে এগিয়ে আসছে। 

পার্বতণর দিকে তাকাতে পারছে না অমৃতাবাঈ । পার্বতীর এ আজ এব 
অদ্ভুত রূপ । 'বাচতরযপিগণ পার্বতণ। নিজের বল্লতকে তুলে দিতে যাচ্ছে অন্যের 
হাতে । এই বহুবল্পভার প্রেমের বেসাতই শুধু । আসল প্রোমকা নয় । 

মাধব রাওই বা কেমনতর লোক ! যে পার্বতী এইভাবে নিজের জীবন বিপন্ন 
করে যশোমতীর কাছে এসেছে ভবানী মাঁন্দরে ফুলের মালার জোগান দেবার 
ছূতো ক'রে- মাধব রাওয়ের প্রেমানবেদনের কথা জানিয়েছে কানে কানে-_তার 
ভাবষ্যতের কথা কিছুই তো বলছে না। আশ্চর্য মানুষ ! 

না, বলছে মাধব রাও ।--পারু, যশোমতীকে পেলেও তুমি আমার_ 
আমারই থাকবে । যেমন আছো তেমাঁন। 

পার্বতীর ঠোঁটের ফাঁকে মৃদু হাসি । বলল, সে বিশ্বাস আমার আছে রাও' 
সাহেব। সে বিষয়ে আম 'নাশ্চন্ত। তুম কত উদার। তোমার বুকে ঠাঁই 
আমার । সময়-সময় মনে হয়- সত্যিই আমি কি মরে গেছি, না বেচে আছি। 
এ আমার আগের জন্ম, না এ জম্ম! এমন ভাগ্যও মানুষের হয়। 

পার্বতী থামল একটু । কি যেন ভাবল। আবার বলতে শুরু করল, আঁম 
ণক থেকে কি হয়েছি । কিন্তু যশোমতী । সে-ও ক থেকে ক হয়েছে! আমি 
পাতাল থেকে স্বর্গে উঠেছি, যশোমতী স্বর্গ থেকে পাতালে পড়েছে। 

পার্বতী পা চালাল জোরে । মলের ঝমঝম আওয়াজটা একসঙ্গে কয়েক 
জোড়া মলের আওয়াজের মতন বেজে উঠল নিঝুম-নিম্তব্ধ রাতে । ওই আওয়াজে 
1িলাঁখল করে হেসে উঠছে যেন কারা । 

মাধব রাও চমকে উঠল । বলল, কারা হাসছে, কারা আসছে পার ! 

চলার গাঁত মন্থর করল পার্বতী ! বলল, রাওসাহেব আমাকে খুব বিশ্বাস 
করো নিশ্চম্স ? 


৯৭ 


__নিশ্চয়। তবে ভয় ধরছে কেন ? 

_নানা। ভয় নয়, এমান জিজ্ঞেস করাছ। 

- আমারই মলের আওয়াজ, আমারই হাঁসি শুনছো তুমি । অন্য 'দ্বিতী্ন 
কারো নয়। এ দালানে একটু জোরে শব্দ হ'লে একসঙ্গে অনেক শব্দ শোনা 
যায় । 

জামার তলা থেকে খাপস্দ্ধ ছোরাটা বার করল পার্বতণ।-_-এটা কাছে 
রেখো । তোমার তলোয়ারটা নিতে দহন । মিলন রাতে অস্ত মানায় না। 
ফুলের 'যশোমতাঁ' লেখা মালা তাই গলায় পাঁরয়ে দিয়েছ । যশোমত? কত 
নাখুশী হবে। কিন্তদ_তব তোমার কাছে এটা রেখে দাও। এ আমার 
বরাবরের আত্মরক্ষার । তুমি নাও ! 

ছোরাটা হাতে তুলে 'দয়ে, একবার তাকাল পার্বতী ! উদাসীন চাউান। 

একটা সংশয়ের দোলা .দুলে উঠল মাধব রাওয়ের মনে । পার্বতী? ভাঙছে 
না--কিছু আঁচ পাচ্ছে তাহলে ঃ কেউ কি অনুসরণ করছে তাদের দু'জনকে | 

পাবতী মাধব রাওয়ের মনের কথা বুঝে উত্তর দিল যেন।- না, কেউ 
আমাদের পেছু নেয়ান। কোন ভয়ডর নেই। এমন দিলুম। ছন্রীর মন্ত সঙ্গ 
অস্ত ! 

একটু মাথা নেড়ে, মুখের ওড়নাটা ?সশথর ওপারে সাঁরয়ে 'দিয়ে বলল, বিয়ের 
সময় বরের তলোয়ারই কি আসল নয়! তলোয়ার নেওয়া মানেই তো সেই 
পুরুষ সেই মেয়ের স্বামী । তুমিও তো পাঠিয়োছিলে যশোমতাঁকে । 

মাধব রাওয়ের মুখখানা ভীষণ গম্ভীর হয়ে উঠল। 

অত গন্তীর হয়ে উঠলে কেন রাওসাহেব ? কোন দোষ ছিল না যশোমতার। 
আমি জান । 

তোমার সে তলোয়ার পেছয়ান ঘশোমতীর হাতে । রাস্তা থেকেই 'ফাঁরয়ে 
দিয়েছে অনন্ত রাও। শয়তান একটা । যশোমতাঁর নামে রাটয়েছে--ফিরিয়ে 
দিয়েছে যশোমতী । যশোমতাী শুনে কে'দে সারা । বলেছে এতখানি মিখ্যে-_ 
তার নামে। সূর্যদেব এখনও উঠছে কেন? পৃথিবী রসাতলে যাচ্ছে না কেন 
এখনও ! তিনাঁদন পর্যন্ত মুখে কুটোটি কাটে নি। জোর করে অসহায় একটা 
মেয়েকে শাঁদ করল শয়তান সাত তাড়াতাঁড়। 

পার্বতীর চোখের তারায় সাপের ফণা নেচে উঠল । নিঃ*বাসে হিস হিস 
শব্দে বেজে উঠল | সর্বাঙ্গ জ্বলছে পার্বতীর। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে থেমে থেমে 
বলেছে, ওই ছোরা বসিয়ে দিতে হবে তোমায় অনন্ত রাওয়ের বুকে । 

নিচু হয়ে, পায়ের মল জোড়া খুলে ফেলল পার্বতী তাড়াতাড়ি । চাপা 
গলায় বলল, শুনতে পাচ্ছো ঢং-ং আওয়াজ ? রাতের শেষ প্রহর শুরু হ'ল । গাঁও 
ঘুমোচ্ছে। এ মহলের সকল । এই সুবর্ণ সুযোগ । পালঙ্কে ফুল বিছিয়ে 
বসে আছে এখন হয়তো ষশোমতী একা ঘরে । আর একদশ্ড দেরী নয়। মাধব 
বাওয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল পার্বতী । ছোটার মতন করে চলেছে । 

অমৃতাবাঈ দেখছে, দালানের বাঁকে ঘুরল দুজনে মিলিয়ে গেল। 
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অমতাবাঈয়ের চোখে ধাঁধা লেগে গেল হঠাৎ । ছুটতে ছুটতে যশোমতাঁবাঈ 
আসছে । আলথালু বেশ। এলো চুল। মাবদালানে দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে তাকাঃ 
বার দুয়েক । 'চ্ছির থাকতে পারল না, আবার ছুটছে। 

এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে, পার্বতন মাধব রাওকে ঘরে পেশছতে না দেখে 
ষশোমতীর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙেছে । তাই ঘর থেকে বোৌরয়ে পড়েছে । পেছনে 
দালান দিয়ে এসেছে এখানে । এখান দিয়েই আসার কথা ওদের | 

যশোমতার ছোটার বিরাম নেই । দালান নয় তো--'এমাথা থেকে ওমাথ 
অবধি লম্বা রাস্তা একটা । যে বাঁকের মুখে মিলিয়ে গেছে ওরা, রি বাঁকে। 
মুখেই ছোটার মোড় ঘুরল ষশোমতীর । 

রুদ্ধনিঃ*বাসে দেখাছল অমৃতাবাঈ, বসে পড়ল থপাস করে। যশোমতাঁ 
বাঈকে মারাঠী মেয়ে দেখাচ্ছিল না। পরনে বাঙালী মেয়ের সাজ | লাল টকটবে 
চেলির শাঁড়। সিশথতে "দুর, কপালে টিপ। সোনার একটা সরুপাতং 
গায়ের কোনখানে নেই । কেবল দুহাতে দুটো শাঁখের শাখা । বাঁহাতে বাড়া 
একটা লোহা । এয়োতির চিহু। 

একটা, নরম লাবণ্য সারা শরীরে উপচে পড়ছে ॥। ঢলঢলে মুখ ছলছনে 
চোখ--বাঙালী মেয়ে সর্বাণী। সর্বাণী কুমারী ছিল এ সধবা_এই যা 
তফাৎ । সর্বাণীকে 'নয়েই না কত হুলস্ছুল। 


দাইহাটায় দুগ্গাপুজো হবে। বাঙলার মাটিতে আকাশে বাতাসে ছড়ি 
পড়ল। বর্গের প্রধান রঘুজী ভোঁসলের সেনাপাঁতি ভাস্কর পণশ্ডিত পুজো 
করছে। 

চিরশব্ুর দুগাঁপুজো, রাগে আগ্মিশমাঁ হয়ে উঠল আলিবদাঁ খাঁ, বাঙলার 
মসনদে বসে পর্যন্ত তার ঘুমনিদ্রা গেছে এই মারাঠি দূসহ্যদের উৎপাতে । ল:ঠপা? 
ক না করছে ওরা ! বারে বারে নবাবীফৌজের হেনন্তা । 

আবদার কড়া হুকুমনামা জাহির হল ঢাক 'পাঁটয়ে গ্রামে গ্রামে । দুশমন 
প্রজাদের মন জয় করার জন্য, প্রজা ভাঙিয়ে নেবার জন্য নতুন কৌশল শুর; 
করে 'দিয়েছে ভাস্কর পাঁণ্ডত। দুর্গপুজো ফুজো-_ভড়ং ছাড়া আর 'িছন নয়। 
উদ্দেশ্য, সকলের চোখে ধোঁকা দিয়ে বাঙলার মাটিতে পঙ্গপালের মতন কায়েম 
হয়ে বসা। হ*শিয়ার সকলে । খবরদার কেউ সাহাধ্য করলে, তাকে দণ্ড পেতে 
হবে। 

শবরাট 'চাঁদোয়া খাটিয়ে দুগাঁপিজো শুরু হয়েছে । ভিড়ে ভিড়। মেয়েরা 
গলায় আঁচল জাঁ়িয়ে জোড়হাতে দ্গরম্তির সামনে দাঁড়য়ে। 

আরাতির ঘণ্টা বেজে উঠল । চতুর্দিকে শঙ্খধান । িউালফুল করে পড়ে 
গাছ থেকে টপ টপ করে। শঙ্খধ্যন ছাপিয়ে অসংখ্য ঘোড়ার খুরের খটখ) 
শব্দ ভেসে আসতে লাগল । 

বুঝতে আর বাকি রইল না কারো- নবাবাঁফৌজ এখান এসে ঝাঁপয়ে পড়বে 
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মারাঠিদের ওপর । দর্শনার্থাদের বরাতে কি আছে কে জানে! বারণ আর 
নবাবী সৈন্যদের যুদ্ধের মাঝে পড়ে 'পিতৃদত্ত প্রাণ না খোয়াতে হয় শেষে তাদের । 

সকলে 'দিশেহারা । পাঁড়মার করে যে যোঁদকে পারল-_ ছুটে পালাতে চেষ্টা 
করল। সকলেই 'নিজের প্রাণ বাঁচাতে ব্যাঁতব্যন্ত । কে মাঁটতে পড়ে গেল দেখার 
প্রয়োজন নেই কারো । তার দেহের ওপর দিয়েই 1পষে থে*তলে চলে যাচ্ছে 
মানুষের উত্তাল তরঙ্গ । 

জ্ঞানপুরোহিত 'নাঁবন্ট মনে দেবী অন্টভূজার আরাত করে যাচ্ছে । কোন 
ধারে লক্ষ্য নেই তার । ডানহাতে আঠারো প্রদীপের ঝাড়, বাঁহাতে ঘণ্টা । দেবীর 
শ্রীরণ-নাভি-হ্দয়-মন্ভক । আরাঁতর আলো ছংয়ে ছয়ে উঠছে ওপরে, আবার 
নামছে-_মন্তক-হ্দয়-নাভি-শ্রীচরণ । 

জ্ঞানপুরোহিত ভাবে বিভোর । সাক্ষাৎ দর্শন করছে মৃণ্ময়৷ দেব প্রাতমার 
মধ্যে চি"ময় জগন্মাতাকে ॥। বাইরের কোন দশ্যই চোখে পড়ছে না, কোন শব্দই 
কানে পেশছুচ্ছে না। 

নবাবীফৌজের আচমকা আক্রমণে বর্গীরা দিশেহারা । মেয়েপুরুষের ওপর 
দিয়েই ফৌজ ছুটে চলেছে । চতুর্দকে শুধু বুকফাটা কান্না আর আর্তনাদ । 

প্রাণপণে দু'হাতে লোক ঠেলে ঠেলে সর্বাণী এৃগয়ে আসতে চেষ্টা করছে । দম 
বন্ধ হয়ে আসছে, তবু চেষ্টার অন্ত নেই । মায়ের ধ্যানে আরাঁততে মগ্ন বাবা। 
বাবাকে সচেতন ক'রে না দলে, হারাতে হবে যে শেষে । কাছাকাছি এসে গেছে, 
কিন্তু জ্ঞানপুরোহিতের কাছে পেশছতে পারল না ॥ একজন যমের মতন চেহারার 
ফৌজি পাঁজাকোলা করে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিল সবাণীকে। ঘোড়া ছছে। 

সর্বাণীর কান্না শতসহস্র কান্নার মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে, মালিয়ে যাচ্ছে। কারো 
কানে প্রবেশ করছে না। কেউ আসবে না তাকে উদ্ধার করতে । কেউ জানবে 
না সবাণী কোথায় গুম হয়ে গেল। কেন এমন হ'ল তার ! | 

বাবা বলতো, সব্বাণী মা আমার সর্বমঙ্গলা । দেবী অংশ । মহাম্টমীর শেষ, 
নবমীর শুর _সম্ধিক্ষণে জন্ম । দেবার প্রসাদী ফুল সর্বাণী। কোথায় বাবার 
কথা ফলল তার জীবনে ! প্রসাদী ফুলকে তুলে নেওয়ার জন্য কোন দেবতার হাত 
তো এগিয়ে এলো না। সময়ে না হোক, অয তো কুড়িয়ে নিল না কেউ, 
এইটাই কি তার প্ররুত ভাঁবতব্য ঃ 

হঠাৎ একটা অস্ফুট কাতর স্বর বোরিয়ে এলো যমদূত ফৌিটার গলা দিয়ে । 
ছিটকে পড়ে গেল ঘোড়ার পিঠ থেকে । আর ঠিক সেই মুহূর্তে সন্তর্পণে-_ 
খুব আলতোভাবে- যেন ছ;য়েও ছোঁয়নি- তুলে নিল সবাণীকে নিজের ঘোড়ার 
পিঠে এক দেবপুরুষ | 

সব যেন স্বপ্ন । অলক্ষ্য থেকে কোন শান্ত যেন কাউকে পাঠিয়ে দিযে উদ্ধার 
করল সব্াণশকে সর্বহারা হয়ে যাবার পথ থেকে । দেবপুরূষ ঘোড়া ছূটিয়ে নিয়ে 
এলো তাকে 'নিরাপদ স্থানে! তারপর এই শান্তাপুর গাঁয়ে । 

নিজের গ্রামে নিয়ে এসেও, সবাণীকে সম্ভ্রমের চোখে দেখেছে দেবপুরূষ। 
'কোনাঁদন ঘরের ভেতর চৌকাঠের এপারে পা রাখোঁন ? চোখে চোখ চেয়ে তাকায়নি 
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ফোনাঁদন। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, মাটির দিকে তাকিয়ে তার সুবিধে অসুবিধের 
খবর নিয়েছে রোজ সকালসাঁবে । 

সর্বাণীর বড় আশ্চর্য লাগে ভাবতে । দুটি মানুষকে দেখলে একই সময়ে। 
একট মদত একটি দেবপুরূষ । একজন ভোগের বচ্তু হিসেবে লঠ ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছিল তাকে, অন্যজন ত্যাগের মাহমায় তার হৃদয় আসনে উদ্জবল হয়ে রয়েছে 
৮১৫1 এ মানুষ কত উদার কত মহৎ শান্ত ধরে-__কি সংযত-_নিষ্ষলঙ্ক 
রতি । 

দেবপুরুষের স্মরণই সব্বাণীর প্রধান সঙ্গী হয়ে উঠল নিভৃতে নিঃসঙ্গ 
অবসরে । নিজের অগ্গোচরে কখন যে তাকে অতি আপনজনের চেয়েও আপন 
ভেবে নিয়েছে জানে না। হদয়দেবতা_ তাও না । 

ওই একাঁট লোকই তার জাঁবনের সব-_-দিব্যচক্ষে দেখতে পেল এক রক্থান্ 
অধ্যায় । মর্মান্তক দৃশ্য, কি পৈশাচিক কাজ ! একটা নির্দেষ প্রাণ বাল হর 
সর্বাণীর জন্য ৷ 

অমৃতাবাঈ অবাক হয়ে যাচ্ছে। 

যে বাকের মুখে ঘুরে 'ছিল, সেই বাঁকের মুখেই ফিরে এসেছে যশোমতাবাঈ 
আবার । আবার কাকে যেন খ'জছে, _পার্বতী, মাধব রাও? ওদের কাউকেই 
দেখা যাচ্ছে না। দক্ষিণেই ছুটে চলেছে আবার । 

ঘোড়া ছনটিয়ে কে যেন আসছে- কারা যেন আসছে । অনেক- অনেক খুরের 
শব্দ। তলোয়ারের বনঝন, লাঠির খটাখট আওয়াজ কানে বাজছে । বুকের হাড় 
ভাঙছে অমৃতাবাঈয়ের। অমৃতাবাঈ বসে বসেই দন্হাত চেপে ধরল বুকে। 
আগুনের তাপ লাগছে সবাঙ্গে। লাল আগুনের লকলকে শিখা গ্রাস করবে বুবি 
সমন্ত দেশকে । হৃতাশনের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে 
আসছে সব বাধাকে জ্যাঁলিয়ে-প্াড়য়ে ছারখারে পাঠিয়ে । 

কড়েঘর জব্লছে। জল-জল চিৎকারে আগুনের তেজ বেড়ে উঠছে রোডে 
চতুগ্ঠণ। বাতাসে হাহাকার, মাঁটর বুক ধ'কছে_ আন্তম 'নিঃ*বাস ফেলার 
অপেক্ষা ! এক বৃদ্ধা ডুকরে কেদে উঠল-_ এমনও পাষণ্ড আছে গাঁয়ে গো: 
আগুনে পদাঁড়য়ে মারল সবাইকে । কানাচোখো' ভগবান কি দেখতে পায় ন 
তাকে ? 

ক্ষীণজীবী সরু নদীটার জল শুকলো, ইস্দারার জল ফুরলো । রাতভোর 
বুড়ো-জওয়ান জল ছে*চে জল ঢেলেছে। আগুন নিভেছে, ধোঁয়া ধুয়ে যায়নি। 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ওপর 'দিকে। 

ব্দ্ধার বাঁড় হুতাশন পেট পরেছে । পোড়াবাড়ির ছাইগাদার পাশে প 
ছাঁড়য়ে বসে বুক চাপড়াচ্ছে। আর কাঁদছে ভাঙা গলায় ॥ শাপশাপান্ত করছে 
মুখে, বাল, যম কি মরেছে নাক গা! এই সর্বনাশ করল ষে তার কাঁচা মাথাটা 
কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে পারি না। মুখপোড়ার কোন যৃগ্যি যাবে এমন 
আহাম্মক কেউ আছে নাকি | এঁদকটা সম্পূর্ণ অনন্ত রাওয়ের এলাকা । জায়গা 
জমি প্রজা-পাট সবই তো ওর । 
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তবে কি মাধব রাও? সন্দেহের দোলা দুলে ওঠে ওদের মনে । আশ্চর্য ! 
মাধব রাওয়ের এলাকায় আগুনের ফুলাকিটি পর্যন্ত ফুটে ওঠেনি । এঁদকের লোকেরা 
ওদের এমন চক্ষঃশূল যে, এত বড় আশ্নকাণ্ডে__সাহায্য তো দরের কথা- দূর 
থেকে একবারাঁট উশীক মারল না পর্যন্ত কেউ । ওদিকটায় জেগে ঘুমিয়েছিল সকলে 
পি 


সকালের সেই তুচ্ছ ব্যাপারটাই কি বৃহৎ হয়ে উঠেছে নিশাত রাতে। 
প্রতিশোধ প্রাতাহংসা ফু*সে উঠেছে অনন্ত রাওয়ের সৌভাগ্য নিশ্চিন্ত করে ফেলার 
জন্য । সবই সম্ভব । আঁবম্বাস করা যায় না। 

ভা্রমাসের শক্লাচতুরঁতে তো মারাঠিদের 'বনায়ক ব্রত-_ গণেশ চতুর্থী 
পালন- জাতাঁয় উৎসবই বললে চলে । এঁদন 'বনায়ক দেবতা ভন্তের পুজোয় 
সন্তুষ্ট হ'লে _তার সৌভাগ্য বৃদ্ধি নিশ্চিত । এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হয়েই ভন্ত- 
জনেরা বিশহ্দ্ধ মনে মন্দিরে গিয়ে ঘটা ক'রে নায়কের সামনে পুজোর উপচার 
নিবেদন ক'রে আত্মতঞ্ধি লাভ করে । 

এ প্রান্ত আর ও প্রান্ত গাঁয়ের দুটি প্রান্তকে এক ক'রে বেধে রেখেছে 
মধ্যখানে একাঁট পাবত্র-ন্বচ্ছ সীমানাচিহ। বনায়কের শুভ্রধবল আকাশ ছোঁয়া 
মা্দর । সকাল থেকেই মান্দিরে ভিড় হ'তে শুরু হয়। সৌভাগ্য ফেরানোর 
তাঁগদে । আগে পুজো দিলে আগে ফিরবে-কে কত আগে ফিরবে 
তার প্রতিযোগিতা চলে একের সঙ্গে অন্যের । 

পুজো দেবার হিড়কে পুরোহিতের 'প্রাণান্ত ঠেলাঠোঁল মারামার-__বাঁক 
[িছন থাকে না আর । মুখে বলে সকলে, মাঁন্দরের প্রধান সাধক অসামদাস 
বাবাজী তাদের গুরুদেব । গুরু আজ্ঞা শিরোধার্য । গুরুদেবের উপদেশ পালন 
করছে তারা অক্ষরে অক্ষরে ! গুরু কপাহ কেবলম্‌। 

কাজে কিন্তু বিপরীত । এক ঈশ্বরের সন্তান সকলে। প্রেমপ্রীতর বন্ধনে 
সকলে আবদ্ধ আমরা । কারো সঙ্গে কারো হংসাদ্ধেষ করা উঁচত নয়। সকলকে 
ভালবাসতে হবে প্রাণ ঢেলে_ নিঃস্বার্থ ভাবে । সকলে আমার ভাই, আমার 
বোন। 

উপদেশ মুখস্থ কেবল, অন্তস্থ হয়াঁন কারো ৷ অর্থমর্ম বোঝোন। বোঝোন 
বলেই অন্যের ভাগ্য চাপা পড়ে যাতে, সেই চেষ্টা! নিজের ভাগ্য খোলার 
নেশায় উন্মত্ত একেবারে । মেয়েরা বলে, মায়ে-বিয়ে মঙ্গলবার করে, যে ধার 
মঙ্গল- সে তার করে । 

অতএব মেয়ের মঙ্গল হ'লে তো মায়ের কি ? মায়ের হ'ল তো মেয়ের কি? 
বাপের হ'ল তো ছেলের কিঃ ছেলের হ'ল তো বাপের ক 

পুজো প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে- আগে পরে হয়ে যাওয়ায়__অনেকের 
প্রিয়জনের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেছে বছরের পর বছর । এইভাবে 
বিচ্ছেদের 'বষ ছাঁড়য়ে রয়েছে মাধব রাওয়ের পাঁরবারের মধ্যে--অনন্ত রাওয়ের 
পারবারের বিরুদ্ধে । যাঁদও দূ" পাঁরবারের পুরুষমানুষরা রঘুজণ ভোঁসলে, 
ভাম্কর পণ্ডিতের অধীনে বাঙলা-বিহারে দল বেধে বায়- লড়াই করে চৌথ 
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আদায় করে নিয়ে আসতে । মরণপণ লড়াই ওদের । জীবনের পরোয়া করে না 
একজনও । বাঙলার নবাব আিবদঁ খাঁর ভয়ে ভীত নয় ওরা মোটে। 

অনন্ত রাওদের চারপ্রুষের মন্দির এটা । ঠাকুরদার বাবা প্রাতষ্ঠা করেন। 
প্রঁতিষ্ঠাতাদের মান্য 'হসেবে, পুজোর উপচার সকলের শেষে পেশছলেও, 
দেবতার কাছে উৎসর্গ হবে আগে । সকলের পুজো বন্ধ ওদের পুজো না হওয়া 
পর্যন্ত । 

কেন এমন পক্ষপাতিত্ব কেন এমন অন্যায় হবে ৪ প্রাতিবাদের ঝড় তুলছে 
মাধব রাও কয়েক বছর ধরে । ফল হাঁচ্ছল না কিছু । অসামদাস বাবাজী নিজের 
সিদ্ধান্তে অচল-অটল । এক চুল নড়বে না এদিকে-ওদিকে । বরাবর ষে নিয়ম 
চলে আসছে, তাই চলবে । 

কেন চলবে না? ওদের পুজো আগে করে, ওদেরই তো রমরমা অবস্থা 
হচ্ছে কেবল। সকলের ভাগ্য 'নিয়ে ওদের ভাগ্য ফেরানো-_এ অধর্ম বরদান্ত করা 
যায় না কোন প্রকারে । কথা না শুনলে, তার এবারের পুজো দেবতাকে না 
চড়ালে চরম ব্যবস্থা নেবে সে। নিজের দলবলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে 'মাঁটামটি 
হেসে বলেছে বাবাজীকে মাধব রাও। 

কেউ বিশ্বাস করে নি সাঁত্য কিছ? করবে মাধব রাও। অমন পাগলের মতন 
তো অনেকবারই বলে ও । এঁদিকটা জলে উঠতে, টনক নড়েছে এদের । তাহলে-_ 
ওই-ই কিঃ প্রমাণ নেই কোন। চোখে দেখোন কেউ । সাপটে ধরার উপায় 
নেই কোন। 

অনন্ত রাওয়ের ভাগ্য পোড়াতে গিয়ে সবটা পোড়ানো সম্ভব হয়ান মাধব 
রাওয়ের। নিঃসন্দেহে কতকটা ক্ষাত করে দিয়েছে । 

যশোমত কেদেছে হাপুস নয়নে । অনন্ত রাওয়ের হাত ধরে বলেছে, যত 
নষ্টের মূলে আমি রাওসাহেব। আমি অপয়া। আমাকে তুমি ঘরে না আনলে, 
এ জিনিস ঘটতো না। 

অনন্ত রাওয়ের স্বরে স্নেহ-সহানুভ্ঁত ঝরছে । বলেছে, তুমি পয়মন্ত, তুমি 
লক্ষমী। তুমি এসেছো বলে, কতকটাও বে*চেছে আমার । না হলে_-সব যেতে 
পারতো তো । 

ক্ষমা কর রাওসাহেব-_এটা সম্ভব হচ্ছে না আমার পক্ষে মেনে নেওয়া । মনে 
হচ্ছে আমায় সান্ত্বনা দেওয়া হচ্ছে। বিয়ে পাকা করার জন্য তলোয়ার 
পাঠিয়েছিল মাধব রাও- ফেরৎ পেয়ে ক্ষেপে গেছে শুনোছি । আগুন হয়ে বলেছে, 
যশোমতাবাঈকে নিয়ে আগুন জলে উঠবে । সে-আগুন নেভানোর সাধ্যি নেই 
অনন্ত রাওয়ের। 

বলেছে, কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে--দেখে নেবো । যশোমতাবাঈকে' কার 
সাধ্যি আটকে রাখে ! কার সঙ্গে লাগছে, জানে না অনন্ত রাও । শঙ্খচড়ের ল্যাজে 
পা! আর বশোমতাবাঈকেও দেখে নেবো । ওর রুপের গরব কত ! ভালভাবে 
চেয়েছিল__অপগ্রাহ্য, অপমান । প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয় মাধব রাও 
জানে । মাধব রাওয়ের গঞ্ধ কৌশলে হাতে হাতে ফল পাবে অনন্ত রাও। 
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অনন্ত রাও হাসতে হাসতে বলেছে, পাগলে কিনা বলে! তোমাকে নিয়ে 
নয়__ আসল ব্যাপারটা পুজো নিয়ে । তর্রীবতর্ক ঝগড়াঝাঁটি চলছে বহুদিন 
ধরে। পুরনো যন্ণার জের টেনে । 

তুমি যতই বল রাওসাহেব । আমি জানি, আমার জন্য এ ক্ষাত। ভুলতে 
পারাঁছ না আম সে দশ্য-_কি ভয়ঙ্কর ! 

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে পালঙ্কের ওপর বসে পড়ল যশোমতণবাঈ ॥ ঘন ঘন 
নিঃ*বাস নিচ্ছে । এত বাতাস টেনে 'নয়েও বুক ভরে নিতে পারছে না যেন। 
খাঁল- খালি ভেতরটা বজ্ড খালি হয়ে যাচ্ছে ষে তাড়াতাঁড়। 

যশোমর্তাবাঈ পারল না বসে থাকতে । জানলায় এসে দাঁড়াল। হাঁপিয়ে. 
উঠছে। হাওয়ায় বাগানের গাছ দুলছে । লতানে গাছে লুটোপুটি খাচ্ছে 
এলোমেলো উড়ে। 

এত বাতাস! তব নিঃশ্বাস নিতে পারছে না কেন বশোমতাবাঈ, কেন এমন 
হচ্ছে তার? এরই নাম ক মৃত্যু ষল্লণা ? পশ্চিম-আকাশের পড়ন্ত রোদ পাহাড় 
ডিঙিয়ে যশোমতীর মুখে এসে আছড়ে পড়ছে। নাকছাবির হীরের রঙুটা 
বদলাচ্ছে । দেওয়ালে রেখা টানছে__-নীল সবুজ লাল": । 

লক্ষ্য পড়ল যশোমতীবাঈয়ের । লাল রেখাটা বজ্ড বড় হয়ে উঠছে। এক, 
দেওয়ালময় ছাঁড়য়ে যাচ্ছে লাল টকটকে তাজা রন্তু । মাথা ঘুরছে শরীর দুলছে 
যশোমতাবাঈয়ের । চিৎকার করে উঠল- রন্ত- রক্ত--***" ূ 

ধরে এনে পালক্কের ওপর শুইয়ে দিল.অনন্ত রাও। 

যশোমতাঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে শিয়রে। দুচোখ উপচে, কোণ 
বেয়ে জল গড়াচ্ছে যশোমতাঁর। কি সান্ত্বনা দেবে অনন্ত রাও । সান্তবনার িছ- 
নেই যে। 

মাধব রাওয্ের শাসানিতে ভয় ধরেছে যশোমতাবাঈয়ের। অনন্তরাওকে অনুনয়- 
বিনয় করেছে ।-__এ দেশ থেকে যেখানে খুশি- আমাকে সাঁরয়ে রাখো রাওসাহেব। 
আমার মন বলছে, একটা কোন অমঙ্গল ঘটবে আমায় নিয়ে । 

অনন্ত রাওয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে থানিক ষশোমতাবাঈ উত্তরের 
আশায়। অনন্ত রাওয়ের চোখে কোন চণ্লতা দেখোঁন। ধার-দ্থির শান্ত সুন্দর । 
মটাতেকা কোপ থেকে একে বাঁচানো যায় কেমন করে ? ভেবে কুলাকনারা 
পায় নি। 

বলেছে, রাওসাহেব, যেখানে দু'চোখ যায়- চলে যেতে দাও আমায় । 

অনন্ত রাও উত্তর দেয়ান এবারও ॥। শুধু হেসেছে আর চেয়ে দেখছে । যা 
করবার তাই করবে সে। শত বাধা আসুক বঝঞ্ধা আসুক পৃথিবী ওলোট- 
পালোট হয়ে গেলেও । 

রাতের অন্ধকারে যশোমতণ পালাতে চেষ্টা করেছে, পার্বতীর দৃণ্টির সতর্ক 
পাহারায় পালাতে পারেনি । অনন্ত রাও পার্বতীকে আড়ালে ডেকে হংঁশিয়ার ক'রে 
দিয়েছিল । 

বলোঁছল, পার্বতণ তোমার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস। আম জান তুমি 
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রাজপুতানী- জাত মালিনী নও । ফুলের ব্যবসা তোমার । তাহলেও তোমার 
রক্তে এক বিন্দু? 'বিদ্বাসঘাতকতা নেই । 

পার্বতী অনন্ত রাওয়ের চোখে চোখ রাখোনি। নামিয়ে নিয়ে খুব আঙ্ে আন্তে 
বলেছে, আমার প্রাণ থাকতে যশোমতাবাঈয়ের ছায়া স্পর্শ করতে পারবে না 
কেউ । ষশোমতাবাঈকে পালয়ে. যেতে দোব না আমি । এ মালিনী প্রাতশ্রতি 
নয়, রাজপুতান? পার্বতী প্রাতশ্রুতি এটা । 

হাসতে হ।সতে চলে এসেছে অনন্ত রাও। ফিরে এসেছে সম্ধ্যায় । সেই রাতের 
সেই ভয়াবহ দূশ্য এসে হাজির হয়েছে যশোমতাবাঈয়ের সামনে । যশোমতীবাঈ 
অন্যদিকে পালাতে গিয়েও ছুটে এসেছে অনন্ত রাওয়েরই বাঁড়র পথে। অনন্ত 
রাও-ও খবর পেয়ে দৌড়েছে। সামনাসামাঁন দেখা । 

যশোমতাবাঈ বেহ'শ হয়ে পড়ে গেছে পথে । ঘরে তুলে এনেছে অনন্ত রাও। 

যশোমত'ঁকে ঘরণ করার ব্যাপার 'নিয়ে বাড়িতে প্রবল আপত্তি উঠেছে । যে 
মেয়েকে নিয়ে নানা কথা রটেছে চতুর্দিকে -__একটা নৃশংস ঘটনাও ঘটে গেল 
_-তাকে খানদানী ঘরের বৌ ! মান-ইজ্জত লুটিয়ে পড়বে রাস্তার ধুলোয় । 

পড়ুক- আশ্রয় যাকে একবার "দিয়েছে অনন্ত রাও, তাকে ত্যাগ করতে পারবে 
লা কখনও, অনন্ত রাওকে সকলে ত্যাগ করলেও । 

পরের দন অসাঁমদাস বাবাজী 'বনায়কের মন্দিরে হোমের আগুনে আহুতি 
দিইয়েছে দু'জনের হাতে হাতে এক ক'রে। লজ্জারাঙা মুখে অনন্ত রাওকে 
নাও যশোমতাবাঈ । আর যশোমতাবাঈকে দেখেছে অনন্ত রাও স্বামীর 
রঃ | 
রানি 'কছুদিন যেতে না যেতে- আগুনের দাবদাহে যা হবার তা হয়ে 

অনন্ত রাও নিঃ*বাস ফেলল জোরে । 

যশোমতাঁর সারা দেহের ওপর দিয়ে একটা ঝড়ের হাওয়া বয়ে গেল বুঝি । 
চমকে উঠে তাকাল । অনন্ত রাও চেয়ে আছে একদূন্টে। 

_-ভয় পেলে? বিরত গলায় বলল অনন্ত রাও । 

না, ভয় আমার নিজেকেই বেশশী। আমার জন্য আনন্ট না হয় আরও । 

_কেন মিছে এ দুভবিনা তোমার সর্ব ? তুম দেবী ভবানীর দান আমার 
কাছে। দগগামপ্ডপেই তোমায় পেয়োছ। যাগ্পেছে আমার অদম্টে, যা আছে 
তোমার ভাগ্যে । হয়তো আমারও যাবার দশা ছিল, বেচে গোঁছি তোমার 
এয়োতর জোরে । 

_দেবী ভবানীর আশাীবাদে। দু'হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকাল 
যশোমতাবাঈ । প্রণাম জানাল ভবাননকে। : 

অনন্ত রাও-ও দেবার উদ্দেশ্যে মাথা নোয়াল। বলল, দেবীর আশাবাদ যখন 
রয়েছে আমাদের ওপর, তখন মনের কোণে আর স্থান দেবে না-_ তোমার জন্য। 
কই--উত্তর 'দিচ্ছোনা সর্ব সবাণী ! 

হা । একাট মার শব্দ | হশোমতার নিজের উচ্চারণ নিজের কানেই অদ্ভুত 
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শোনাল। বহুদূর থেকে ক্ষীণ নারীকণ্ঠ ভেসে এসেই থেমে গ্রেল। কে? সবাণী ? 
অনন্ত রাওয়ের চোখে লাগা মিষ্টি মেয়ে সর্বাণী ! অনন্ত রাওয়ের মনের কানে বেজে 
ওঠা মধুর নামের সবাণী ! 

দাইহাটা থেকে উদ্ধার ক'রে 'নয়ে এসে নাম জিজ্ঞেস করেছিল অনন্ত রাও । 
রানির রাবার যেমন মিষ্টি মেয়ে তুমি, তেমান 

ও | | 

শুনতেই 1মন্টি মেয়ে, সর্বনাশের বিষ লুকিয়ে রয়েছে রোমে রোমে । 

শান্তাপুরে আসার পর তাকে নিয়েই নানান রটনা চলল গ্রামের আম্ধ-সাম্ধ 
পন্ত। নবাবী ফৌ?জির হাত থেকে ছিনিয়ে আনা মেয়ে । জাতধর্ম-চারিত্র 
বলে কি আর কোন পদার্থ আছে ? বাঙলা দেশের মেয়ে তো- মোহনশবিদ্যা- 
দ্যা জানে । আর তেমাঁন খেলোয়াড় ব্যাধি । 

কি খেলান না খেলাচ্ছে দু'দুটো মত্ত হস্ভীকে নিয়ে! হাত? দু'টো মত্ত 
হয়েছে কি আর এমাঁন এমনি-_গুণতুকের খেলা এ সমস্ত । এঁদকে মাধব রাও, 
ওদিকে অনন্ত রাও। সবাঁণীকে নিয়ে তো দু'জনেই চোখে সর্ষে ফুল দেখছে। 
কেউ কাউকে সহ্য করতে পারছে না। 

একজন অন্যজনের নাম শুনলে দপ ক'রে জব্লে উঠেছে । মাধব রাও দাঁত 
কড়মড় ক'রে বলেছে, ছাইগাদায় শুইয়ে মুপ্ডুটা কচ ক'রে কেটে ফেলতে হয় 
তলোয়ারের এক ঘায়ে। মাটিতে রন্ত পড়লেই সর্বনাশ । আর একটা জন্মাবে। 
সঙ্গে সঙ্গে। 

অনন্ত রাও বলেছে, এক বর্গ ফৌজের সংগ্রামী মানুষ দু'জনে ঠিকই । তা 
বলে মাথা কিনে নিয়েছে নাকি ! সবাণী লুটের জিনিস হ'ল কি করে? ও 
তো ভয়ে পালিয়ে গেছল। নবাবীফৌজের দাপটে ও 'দিশেহারা সঙ্গছাড়া । 
বেআদপ-বেইমান কোন ল্জায় বলে, স্বাণীর তার সাঙ্গনী হওয়া উচিত। 

মাধব রাও শুনে ফু*সে ওঠে, ফেটে পড়ে আক্রোশে । বলে, অনন্ত রাও নিজেই 
বেসরম আদমি। চালনি ছ'চের বিচার করেছে । লড়াইয়ে লুট যা, সবার সমান 
সমান ভাগ । ও সবাণীকে আটকে রাখার কে? ও কি ওরস্বামী? 

অনন্ত রাও কপাল কু'চকে 'বিরন্ত হয়ে বলে, বেকুবটার কোন কথা শুনতে আর 
ইচ্ছে করে না আমার ৷ দলের লোকদের মানা করে দেয় । ওখানকার কথা আমার 
কানে তুলবে না মোটে কেউ, বলে দিচ্ছি। লুট আম কারান সবাণীকে, একটা 
বিপদাপন্ন মেয়েকে রক্ষে করোছি স্রেফ । ছত্রীরন্তের ধর্মপালন করেছি আম। 
পৃথবীরাজ সংয,ন্তাকে উদ্ধার করেছিল, সহধার্মণীর মর্যাদা দিয়েছে । আমি স্বর 
সম্মান দিতে পেছপাও নই | 

উত্তরের বাতাস দক্ষিণে বইছে, দক্ষিণের উত্তরে । দুপক্ষের কথাই ভাসছে, 
সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। লোকের মুখে মুখে কানে কানে ঘুরছে । মাধব রাও 
বলে বেড়াল, গ্রামে ঘরে অসতণ যাঁদ মৌরাসপাট্রা নয়ে বসে থাকে-_অমঙ্গল গ্রামের 
আকাল এস, পেটের অন্ন না জুটে মরবে সকলে । 
বিবেকব্দাদ্ধির মানুষ অনন্ত রাও, হলেও কাঁহাতক সহ্য করা যায় ! এসব শুনলে, 
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কার মাথার ঠিক থাকে ? মরা মানুষও চিতার ওপর জ্যান্ত হয়ে উঠে বসবে 
তক্ষদীন ॥ মাধব রাও বড্ড বাড় বেড়ে উঠেছে । সামার শেষ কিনারে পেশছেছে। 
এমন কথা বলেছে, ওর রন্ত না দেখে জলগ্রহণ করত না-_অন্য কেউ হ'লে। ঝগড়া- 
বিবাদের 'দিকে যেতে চায় না আর অনন্ত রাও। কেউ বা বলেছে, কঁদনের জন্য 
মিথ্যে ব্যাপারাঁট বিসর্জন 'দিয়ে একটা িটমাট ক'রে নেওয়া ভাল দুজনের মধ্যে। 
দু'জনের হয়েই থাক সবাণী। মাধব রাওয়ের আপাতত নেই যখন এতে, 
অনন্ত রাওয়েরও হবে না নিশ্চয় । 

অনন্ত রাও এমনিতেই খুব চাপা মানুষ, অপাঁরসীম মনের দূঢ়তা। সহজে 
টলে না। এবার টলল। বলল, ফের যাঁদ আমার স্ত্রীর নামে যা-তা কথা শুনি, 
রক্ষে থাকবে না আর । শাঁগাঁগর বিয়ে করছি স্বা্ণীকে । সাবধান হয়ে বুঝে- 
সুঝে কথা বলে যেন এবার। তার কড়া হুকুম জানিয়ে দিল অনন্ত রাও লোক 
মারফত । 

কানে পেশছতে, অদ্রহাঁসি হেসে উঠল মাধব রাও। মূধিকের পর্বত হ'তে 
সাধ গেছে। বুকে দুম দুম ক'রে দুটো ঘুষ মেরে গন ক'রে উঠেছে, 
সর্বাণীকে বয়ে করবে! বুকের পাটা আছে অনন্ত রাওয়ের |! আছে, এই 
বান্দার_ মাধব রাওয়ের। যত সব বুকনি- অনেক শোনা আছে অমন। ওই 
মেয়েকে ঘরে তুলবে ও! সকাল সন্ধ্যায় তো পার্বতী মালনীর দরজায় ধল্বা 
দিচ্ছে। বিয়ে ক'রে ঘরে তোলোন কেন এতাঁদন ? বুজরুক কোথাকার ! 
তুলবো আমি। 

সম্ব্ধ পাকা করার জন্য তলোয়ার পাঠিয়েছে মাধব রাও পরের ভোরে । 
ফেরত এসেছে সবাঁণীর কাছ থেকে । এ তলোয়ার রাখবে না সে। অনন্ত রাওয়ের 
বাগদত্তা সবি । 

হুমৃ-_বাঘের স্বর বার করেছে মাধব রাও গলা "দিয়ে । তলোয়ারের দিকে 
দেখেছে আর চোখের আগুনে ভস্ম করতে চেয়েছে সকলকে ৷ থরহার কম্পমান 
সবাই । আকাশে নজর পড়তে প্রমাদ গুনেছে ওরা । ধূমকেতুর মতন কি 
যেন কি এটা দেখা যাচ্ছে অস্পন্ট ৷ 

পার্বতীর কু'ড়েঘরে সর্বাণী রয়েছে মাসাধিককাল। তার যত্ের শুট করোনি 
পার্বতী । দেবার মতন শ্রদ্ধা করেছে । 'কিম্তু একটা বিষয়ে সংশয় উশকরুশক 
মেরেছে মনে বার বার । অনন্ত রাও দেরী করছে কেন? বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে 
নাকেন? বলছে বটে ওদের একটু-আধ্ট অমত- _আন্ভে আচ্ভে চলে যাবে সেটা । 
'পার্বতীর বিশ্বাস হচ্ছে না। আমীর-ওমরাহদের মন- দেরণ হলে, ঘুরতে কতক্ষণ । 
তখন অতল তলে পড়বে সর্বাণী। রূপসী সবা্ণীর.জীবনে কি আছে কে জানে! 
ওক সকলের মুখের গ্রাস হয়ে বেড়াবে £ 

একজনের মুখের গ্রাস হতে চলোছল, সেগ্রাস ছিনিয়ে নিয়েছে অনন্ত রাও, 
আটকে রেখেছে এখানে । পেছনে লেগে রয়েছে মাধব রাও । চিলের মতন 
ছে মেরে নিয়ে পালানোর জন্য অনবরত চেষ্টা । কি ক'রে বাঁচবে পার্বতশ এই 
সব নরখাদক পুরুষদের হাত থেকে ! 


১৩৭ 


পার্বতী চেয়ে চেয়ে দেখে সর্বাণীকে আর ভাবে । ছোট বোন হৈমবতার 
মুখখানা অনেকটা অমনি ধরনের । রুখতে তো পারেনি তাকে পাষণ্ড অনজিতের 
হাত থেকে, আটকাতে গেছে পার্বতী- সজোরে লাথ মেরেছে অনাঁজত ব্‌কে। 
পার্বতী জ্ঞান হারিয়েছে । 

হ'শ হ'তে চোখ মেলে দেখে, বোন নেই ঘরে । কত খোঁজাখজ বোনের 
হদিস মিলল না ছ'সাত বছর বাদেও। লোকের চোখে কালো কলঙ্ক তারা । 
তাদের গনুষ্টি। অপমান-লাঞ্ছনা সহ্য করে করে আর 'তিষ্ঠতে পারোন জয়পুরে | 
জাতবেরাদারদের 'কি নির্মম ব্যবহার ! তারা একঘরে । 

তারা চলে এসেছে এখানে । বুড়ি দাদমাকেও নিয়ে । একটা মন্ত সান্ত্বনা 
মনত এম্বর্ধ পাবতীর মালী॥ স্বামীর মত স্বামী । বোনের ঘটনা নিয়ে মাল? 
মির কখনও কোনাঁদন। বরং মালা পার্বতী অন্তপ্রাণ হয়ে 

। 

মালীকে পেয়ে মহাসৃখী পার্বতী । জল্মজন্মান্তরে যেন এই স্বামীর পায়ে 
মাথা রেখে এয়োতির চিহ্ন সঙ্গে নিয়ে পাঁথবী থেকে বিদায় নিতে পারে। 
দুনিয়ার মানুষ বড় আবচারী। 

কি মায়া মাখানো চোখ দুটো সবাঁণীর। খালি মনে পড়ে বোনকে । ভেতরটা 
হাহাকার ক'রে ওঠে । সময় সময় মনে হয় অন্ধকার রাতে ওকে এ দেশের বাইরে 
কোথাও রেখে আসে । তখ্যান বুকটা কে*পে ওঠে থরথর ক'রে । কোথায় 
রাখবে -কার কাছে রাখবে ? মানুষ কই-_জায়গা কই ! 

অনন্ত রাওকে কেমন কেমন ঠেকছে । সবাণীর দেবপুরূষ দেবতার এত মন্থর- 
গত কেন বিয়ের ব্যাপারে ! পার্বতী আঁস্থর হয়ে পড়ে । প্রতিক্ষণ তার কাছে 
প্রতি যুগ। 

নিজের ভাগ্য নিজে বেছে নিচ্ছিল সর্বাণী- পালিয়ে যাচ্ছিল গহনরাতে _-এ 
তল্লাট ছেড়ে । পার্বতীর চোখেই তো বাদ সাধল। আটকালো । সে যে প্রাতশ্রাত- 
বদ্ধ অনন্ত রাওয়ের কাছে । কেমন ক'রে ছেড়ে দেওয়া যায় ! দু'হাত ধরে সববাণী 
কেদে বলেছে, দিদি, আমার মনে হচ্ছে, আমায় নিয়ে হুলস্ছছল হবে একটা । 
আমার মনের দেবতা মনে থাকুক- আমায় বিদায় দাও। ওকে অন্তত বাঁচাও 
বোন ! | 

_সে হয় না। চারহাত দু'হাত ক'রে তবে ছাড়বো তোমায় । ভয় কি? 
মাল আছে, আমি আছ । রাওসাহেব কি কোন আঁবচার করবে তোমার ওপর-__ 
মনে হয় ? 

কানে হাত চাপা দিয়ে বলে সবাঁণন, চন্দ্-সূর্য মিথ্যে হলেও হ'তে পারে 
রাওসাহেব হবে না। ওর বিষয় সন্দেহ হওয়া পাপ, সন্দেহের কথা শোনাও পাপ ! 

পার্বত? ঘরে নিয়ে এসেছে সবাণীকে । কিন্তু এখন কি করবে সে! তার 
' নিজের ছিধাহচ্দের কথাও সবাণীকে বলতে পারছে না এক অক্ষরও । যে পার্বতীর 
মতন ব্যথা পেয়েছে, সেই পার্বতীর ষে কি ষন্ত্রণা- বুঝবে । অন্য কেউ বুঝবে 
কেমন করে? ঘায়েল হি জানে ঘায়েল কি বাত, আউর না জানে কোই। 
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তলোয়ার ফেরৎ আসার পর থেকেই মাধব রাওয়ের এলাকা থমথমে হয়ে আছে 
্দবারান্র । জোরে কথা কয় না কেউ কারো সঙ্গে। সব কথাই ফিসফিস আর 
কানাকান। একটা কোন মারাত্মক গোপন যড়যন্ত্র চলছে- বেশ বোঝা যায় 
লোকের মুখ দেখলে । সকলে সন্ত্রস্ত, সকলে শশব্যন্ভ । 

মনে মনে ভবানীদেবীর চিন্তা করে দিনরাত__হে মা জগদম্বে, স্বাণীকে রক্ষে 
কর মা, অনন্ত রাওকে ! 

অমাবস্যার ঘুটঘুটে অন্ধকার রাতে ঘরের বাইরে পা বাড়ায় না বড় একটা 
কেউ। গুণীনরা আঁভচার ক্রিয়া করে এই সময় *মশানে-মশানে । ওদের যজ্ঞের 
ধোঁয়া কখন কোনাঁদকে বয়- বোঝা তো যায় না। কারো গায়ে লাগলে ক্ষাত। 
শুধু কি তার ক্ষাতি--তার সংসারের, তার আঠারো পনরুষের । সাধারণ লোকের 
ধারণা এই । চোর-ডাকাতেরাও মানে এদেশে । 

কিন্তু মানোন মাধব রাও। নিজের লোকদের বলেছে, কোন ভয় নেই। ও 
সব ভণ্ডদের প্রচার। অমাবস্যা তো মায়ের পুজোর সবর্ণক্ষণ। আমাদের 
কার্ধাসাদ্ধ হবেই । 

দলবল অস্ত্রশস্ন্ নিয়ে এসে ঘিরে ফেলেছে সানীর ডেরা । প্রথমে পার্তীর 
বুক কে*পে উঠেছে । কয়েক মুহত্ত মান্ত। তারপর '্ছির হয়ে গেছে। পাথর 
যেন। পার্বতীর মনে হয়েছে, সবাঁণনীকে মাধব রাওয়ের হাত থেকে বাঁচাতে পারবে 
না কছদুতেই । ওদের হাতে তুলে দেব কেমন ক'রে 2 তার চেয়ে নিজে হাতে শেষ 
করে ফেলবে ওকে-_ওরই মানসম্ভ্রম রক্ষের জন্য । 

ব্‌কের ভেতর থেকে চকচকে ছোরাটা বার করেছে পার্বতী । ছন্টে গেছে 
সরব্ধাণীর কাছে। বুকের কাছে ছোরাটা 'নিয়ে গিয়েও বসাতে পারে নি। নিজের 
বুকে মোচড় দিয়ে উঠেছে । বোনের মুখ ভেসে উঠেছে সবাঁণীর চোখে । বলেছে, 
এটা রেখে দাও বুকের ভেতরে । ইন্জত রক্ষের অস্দ্র। 

এসেছে মাল । পার্বতীকে পরামর্শ দিয়েছে, চিৎকার করে মাধব রাওকেও 
বলুক-মালী দরজায় আটকাচ্ছে, বেরোতে দিচ্ছে না। সবাঁণী তোমার কাছে 
যাবার জন্য ছটফট করছে রাওসাহেব। 

_কেমন করে হয়! দরজা ভেঙে ওরা ঢুকবে । একথা শুনলে, তোমার আর 
রক্ষে নেই, দ2আধখান। করে ফেলবে যে তখ্াঁন। এ আম পারবো না। 

_গ্রোয়ার্তুমি কোরো না পারু ৷ সর্বনাশ এসে গেছে দরজায় । অনন্ত রাওয়ের 
কাছে আমাদের প্রাঁতশ্রীতর কথা মনে কর। তোমাদের চিৎকারে ওদের দলবল 
দরজার দকেই নজর দেবে__ আমাকে পাবার জন্য ব্যন্ত হয়ে উঠবে। এই অবসরে 
স্বাণীকে পেছনের দরজা “দিয়ে অনন্ত রাওয়ের বাঁড়র রা্ভায় পাঠিয়ে দাও। 
আমার কথা রাখো । জয় ভবানী। দরজার পাশে এসে দাঁড়াল মালী। . 

পার্বতাঁর মুখের রন্ত সরে গেছে, সাদা শুকনো বাসি ফুলের রঙ । চিৎকার 
করতে 'গিয়ে দু'বার থমকেছে। তৃতীয়বার চিৎকার করে উঠেছে কান্নাভেজা 
গলায়। 


দলের সব কঁটি মানুষ এক সঙ্গে লাথি মেরে, শাবলের ঘা বাঁসয়ে, দরজা ভেঙে 
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ফেলল মাটির ঘরের । মাল আটকেছে পথ । মূহূর্তে শত বিভন্ত হয়ে গেল 
মালীর দেহ। জলজ্যান্ত মানুষটাকে তলোয়ারের ঘায়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল 
সকলে মিলে । 

পার্বতাঁর চোখের সামনেই ঘটনা ঘটল । দাঁড়য়ে আছে পার্বত। কাঠের 
পুতুল একটা । মালার রন্ত নাইয়ে দিয়েছে ওকে । ওর এক চিন্তা, সবাঁণ? যেন 
পেশছে ধায় অনন্ত রাওয়ের বাঁড়। 

কাছে এসে জিজ্ঞেস করেছে মাধব রাও, সবাঁণণী কই ? 

কথা কয় 'নি পার্বতী । আঙুলের ইশারায় দেখিয়ে দিয়েছে শন্য ঘর। 
কাঁপতে কাঁপতে মেঝেয় পড়ে চেতনা হ্যারয়েছে। 

জ্ঞান হ'তে চোখ মেলে দেখেছে, কুশ্ড়েঘরে নেই পার্বতী । রয়েছে মাধব 
রাওয়ের খাসমহলে ৷ নারীর যৌবন নিয়ে ছিনামিনি খেলা যেখানে 'দিনে-রাতে ! 
চতুর্দিকে তাঁকয়েছে ভীত-সন্বন্ত দৃষ্ট। এখানে সর্বাণী আছে নাক, ধরা 
পড়োনি তো! 

মাধব রাওয়ের কথায় তার সে চিন্তায় যবানকা পড়ে গেছে । মাধব রাও 
বলেছে, সর্বাণী কোথায় গেল_ জানো ? 

_না। মনে মনে স্বঞ্ভি অনুভব করেছে পার্বতী । স্বাণীকে খজে পায় নি 
তাহলে ! 

মাধব রাও বলল, তুমি ষে বললে, সর্বাণী ছটফট করছে আম্মর কাছে যাবার 
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কি যেন কি চিন্তা করল পার্বতী । বলল, হ্যাঁ। 

আমায় সব্বাণী তাই বলেছে । এক আধাঁদন নয়, যে কাঁদন ছিল-_বলতে 
গেলে রোজই প্রায় তোমার নাম করেছে রাওসাহেব। তোমার জন্য তার মন বড় 
উতলা । তোমাকে দেখার পর থেকে ওই দশা তার। অনন্ত রাও বন্দী করে 
রেখেছে তাকে-_কি করে মযান্ত পায় ঃ তোমার কাছে খবর দেয়া যায় কিভাবে ? 
আমি নাচার! আমও তো অনন্ত রাওয়ের নজরবন্দী। 

_-সবই মানলুম, তাহলে পালাল কেন ঃ তোমার খিড়কির দরজা খোলা 
ছিল। জান না-_মালীর অবস্থা দেখে, ভয় পেয়ে পালিয়ে যেয়ে থাকে যাঁদ, 
আমাতে আম তখন ছিলাম না রাওসাহেব। 

--মালী না আটকালে পার্বতী--মরতো না। ফাক, ষা হবার হয়ে গেছে-_ 
সেতো আর ফেরার নয়। তোমার ভাবনার কিছু নেই- আমি তো রয়োছ 
মালীর কাছে থাকার চেয়ে এখানে শতগুণ সুখে থাকবে তুমি । 

পার্বত শিউরে উঠেছে । 

মাধব রাও বলেছে, আচ্ছা পার, সাত্যই সর্বাণী আমার জন্য অস্থির হ'ত ? 

বিষম মুখে হাঁসি টেনে পার্বতী বলেছে, সাঁত্য । প্রমাণ আমি দিতে পাঁর। 

_-যাঁদ আমায় বিশ্বাস করে ছেড়ে দাও । সর্বাণী যাঁদ অনন্ত রাওয়ের বাড়িতে 
গিয়ে উঠে থাকে-_যাঁদি বে*চে থাকে রাওসাহেব_আঁম মিলন ঘটাবো তোমার 
সঙ্গে। এ বিষয়ে তুমি নাশ্চত থাকতে পারো । 


১৩৫ 


দন চারেক বাদে পার্বতীকে ছেড়েছে মাধব রাও। খবর 'নয়ে জেনেছে 
সবাঁণী সচ্ছ শরীরে বহাল তাঁবয়তে রয়েছে মরোন। অনন্ত রাওয়ের বাঁড়তে। 
বিয়ে করেছে অনন্ত রাও। অসীমদাস বাবাজী নতুন নামকরণ করে দিয়েছে 
যশোমতীবাঈ । 

হাসতে হাসতে বলেছে পার্বতী, কোন ভাবনা নেই রাওসাহেব । যশোমতী- 
বাঈকে তোমার পাশে বসাবো আমি । তোমার মতন আমার আপনজন আর কে 
আছে বল দুনিয়ায় ! মন-দেহ স*পোঁছ তোমার হাতে- গোপন ইচ্ছে ছিল বহ:- 
দিনের, সে আশা পূরণ করেছো আমার__তুমি নিজ হাতে । তোমার এ খণ 
শোধ করা যায় না রাওসাহেব। যশোমতীকে পেলে, তুম সুখী হবে এতে 
আমিও সুখী। 

খাসমহল থেকে ছাড়া পেরে বূড়ি দিদিমার কাছে এসে দাঁড়য়েছে পার্বতী । 
দদিমা বলেছে, এল ি ক'রে কালামুখী । আম জান মরেছিস। মরবি 
কেন-_ এসব মেয়ে তো মরে না। অখণ্ড পরমায়ু। যমের অর্দাচ ! 

পার্বতী হেসে বলেছে, আম সুখী দিদু । ' আমার সুখে তোমার জবল্দান ! 
ভাবতে পারিনি । 

_মুখে আগুন তোর সুখের । মর মর মর। 

_বোলো না ওকথা। মুখে আর এনো না। আমার সুখের এই তো সবে 
সারা রা বা এখন ফুলের মালা গাঁথতে বসে গেছে টুকার টেনে 

। 

__মিছে মালা গাঁথা তোর। দেবতার গলায় চড়িয়ে পাপ বাড়াস নি আর ! 
একে তো পাপের পাঁকে ডুবে আছিস ! 

- দেবতার গলায় এ মালা যাবে না। যাবে যশোমতীবাঈয়ের গলায় 
পাপণীর স্পর্শ দেবীর গলায় । 

হেসে কুটি কুট হয় পার্বতী । 

যশোমতাবাঈয়ের কাছে পার্বতাঁর অবারিত দ্বার। পার্বতীর জন্যই সে 
অনন্ত রাওয়ের ঘরণী। পার্বতীর ত্যাগের তুলনা হয় না। মালীর ত্যাগের 
তুলনা হয় না। পার্বত? বে“চে মরা, মালী মরে অমর। 

নিত্য ফুলের মালা গেথে নিয়ে আসে পার্বতী যশোমতাবাঈয়ের জন্য । 
যশোমতীবাঈ দেখে, হাসে । ফুলে ফুলে যশোমতাবাঈ আর মাধব রাওয়ের নাম 
লেখা । জিজ্ঞেস করে- এমন মালা গাঁথা শিখলে কি করে 'দাদ ? 

_-শিখান তো। পাতার কাঠামো করে দেয় মাধব রাও । আম ফুল বাঁসয়ে 
বাঁসয়ে গেথে বাই খালি । 

রোজই যশোমতার সংবাদ জানাতে আসে পার্বতা মাধব রাওয়ের খাসমহলে ।' 
নিত্যনতুন রাজপুতানাঁর সাজে সাজিয়ে দেয় মাধব রাও । বলে, স্বর্গের অপ্সরা 
বুঝ বা তোমার রূপ দেখে লজ্জা পাবে । হীরে জহরতে মুড়ে দিয়েছে মাধব রাও। 
পার্বতী সাজে । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে আর বলে, রাওসাহেব, 
যোঁদন এই মহলে আমার বোন যশোমতাবাঈকে “নিয়ে এসে তুলতে পারবো 
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সোঁদন আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে । দুই বোন দুপাশে বসবো। কত স্ক্দর 
দেখাবে তোমায় রাওসাহেব | 


লাল চুনির আংটটা খুলে পার্বতীর মাঝের আঙুলে পাঁরয়ে দেয়। লাল 
রঙ তোমার আঙুলে মানায় খুব । 

_-মানালে কি হবে-_বজ্ড বড় যে! 

_ঠিক আছে, এখন খুলো না। ছোট করে দিলেই হবে। হ্যাঁ, একটু 
তাড়াতাড় ব্যবস্থা কর যশোমতাবাঈয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার। ওর মতন 
আমার মনও দেখার জন্যে ছটফট করছে খুব । 

_-দ2"একদিনের মধ্যেই নিয়ে যাবো তোমায় । গপ্তদ্ধার দিয়ে । কথাবার্তা 
হয়ে রয়েছে সমস্ত যশোমতীবাঈয়ের সঙ্গে । 


গভীর রাত। 

রাজপহৃতানী পার্বতী রহস্যময়ণ হয়ে উঠেছে। গৃঞহার দিয়ে ওপরের দালানে 
নিয়ে এসেছে মাধব রাওকে । অনন্ত রাও নেই । রঘুজ ভোঁসলের আদেশে গেছে 
আবার বাগুলাদেশে বগাঁর দলের সঙ্গে । এই সুযোগ ॥ শরীর খারাপ, পরে যাব 
বলে_ উপস্থিত যাওয়া স্থগিত রেখেছে মাধব রাও। পার্বতী ঘরের খবর এনে 
দিচ্ছে, ওর সঙ্গে পরামর্শ করেই রেখেছে । 

তেমন বুঝলে যশোমতাবাঈকে নিয়ে ও আসবে । অনন্ত রাও এসে দেখবে_- 
বাঁদ্ধ কার বেশী । বাদ্ধির খেলায় জিতেছে কে! মেয়েরা মাধব রাওকেই চায়, 
গোমড়ামূখো অনন্ত রাওকে চায় না। ধরে বেধে প্রেম হয় না। যশোমতাবাঈ-ই 
তার নাঁজর। 

পাশাপাশি চলেছে দু'জনে । মাধব রাও আর পার্বতী । গায়ে গা ঠেকে 
যাচ্ছে । পার্বতী খুশী, খুশী মাধব রাও-ও | তবে দেখা না হওয়া পর্যন্ত উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠা যাচ্ছে না । মনটা আঁচ্ছার অগ্ছির করছে । 

দালান মাড়িয়ে, বাকের মুখ ঘুরে নিশড় বেয়ে নিচে নামল পার্বতা। 
দালানের মতন এখানেও বি জারি াদারিলাত! 
মঠে আলোয় ষেন রহস্যপুরা হয়ে উঠেছে জায়গাটা । 

সাজসম্জায় আর আলোর আভায় অপরূপা জখাচ্ছে পার্বতাকে। 

জিজ্ঞেস করল মাধব রাও, নিচে কেন পার্বতী ই যশোমতা তো ওপরে থাকে 
বলেছে £ 

হ্যা । ভবানখদেবীকে প্রণাম করে শুভকাজে অগ্রসর হওয়া ভালো । 
যশোমতাবাঈয়ের সঙ্গে দেখা করা, নিয়ে যাওয়া__শুভকাজ ছাড়া আর কি! 
এজন্যে দেবীর আশীর্বাদ প্রয়োজন । 

__এত কাছে এসে একটুখানি সময় তো-_এতে এমন দেরী হবে না । এইটাই 
আসল। 

মান্দরে প্রবেশ করল পার্বতী । বাঁল দেওয়ার তলোয়ার কপালে 
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"ছোঁয়ানোর নাম করে সজোরে বাঁসয়ে দিল গলায় ॥ মূখে চিৎকার করে 
'জয় ভবানশী। 

ফিনকি 'দয়ে রস্ত ছিটকে গেল পাথুরে দেবীর ঠোঁটে । বালির তলোয়া 
নিজেকেও বাল দিল পার্ব তা মালিনী--রাজপতানী পার্বতী ।' 

অমৃতাবাঈ দেখছে ভবানী-মন্দিরে বসে বসে। এখান থেকে 'সিশড়, ওপরে 
'দ্ালান পারচ্কার দেখা যায় । 

যশোমতীবাঈ দেবাঁভবানীর ম্যার্তর সামনে এলো বাঁঝ। তরতর ক. 
1সশড় বেয়ে নেমে এলো যেন। 

ঢং-০ং আওয়াজে সচেতন হয়ে উঠল অমৃতাবাঈ । রাতের শেষ প্রহর । ঠি 
এই সময় পার্বতীকে দেবীর সামনে বসে স্মরণ করতো বশোমতীবাঈ ও 
মত্যুদিনে। 

এই সময় পার্বতণ আত্মবাঁল দিয়েছে দেবী মাঁন্দরে ৷ 

যতাঁদন বে*চেছিল বশোমতাবাঈ- পালন করে গেছে । বংশের ওপর নে 
দিয়ে গেছে__বড়বৌ পালন করে যেন ভাদ্রের কষ্কান্টমী তাঁথর রাতে । 

কত পদরুষ চলে গেছে । আজও সেই 'দিনাট পালন করে চলেছে বংশে 


অমতাবাঈ দেবীর দিকে তাকাল। পার্বতার মুখ কেমন ছিলবজানে. না 
“তবে মনে হচ্ছে, যেন দেবার মুখে পার্বতীর মুখ হাসছে।... 
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ছ্‌ই 


সেই পাইনের জঙ্গল। সম্পূর্ণ পাহাড়ী পথ । পাশে মরণ খাদ। দিনের 
বেলাতেই রাতের অন্ধকার । রুদ্ধীন*্বাসে আম আর অন মিশ্র চলোছ দু'জনে । 
এই গা ছমছমে রাস্তায় মানুষ ?দশেহারা হয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষার আগেই 
দ্রীনজেকে হারিয়ে ফেলে । 

এই সর্বনেশে রাক্ষুসে জায়গায় পুজ্পক এসে পড়োছল সোৌদন। এসে 
পড়েছিল জীবন-মরণের সাম্ধিক্ষণে |". 


গম্ভীর স্বর শুনলুম কার । পাইনের জঙ্গল থেকেই ভেসে এলো । আম 
দেখতে পাচ্ছি না কাউকে । ঘন সবুজ অরণ্যে কালো ছায়া পড়েছে একটা । 
সন্ধ্যে নামছে । আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা হয়ে উঠছে ক্রমে । 

ডাঃ শর্মার স্যানাটোরিয়ামে যাবো, যা নির্দেশ দেওয়া ছিল-_কিছু চিহ্ন 
দখতে পাচ্ছি না। ভূল পথে এসে গোঁছ মনে হচ্ছে। ধারে কাছে কোন লোক 
বসাঁত বা কোন গ্রাম নজরে আসছে না। 

আবার কণ্ঠস্বর শুনলুম, এদিকে নয়-_ডাইনে বে'কে__এগোও। 
. আমার মনে হল, যে বলছে, আম তাকে দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চয় বনের 
মধ্যে থেকে বলছে । আম যাঁদ গাছের ফাঁকে ফাঁকে গলে 'গিয়ে ভেতরে পেশছতে 
পারি, ঠিক রাষ্তার হাঁদিসটা ভালোভাবে বুঝে তে পাররো । আর ভুলভাল হবে 
মা। 'নীশ্চন্ত মনে গন্তব্যন্থলে পেশছে যাবো তাড়াতাঁড়। 

গাছের ফাঁক 'দিয়ে ভেতরে ঢুকছি। সপ্তমে চড়া স্বর- পাহাড়বন কে"পে 
টঠল থর থর করে। বেশ ধমকের স্মরেই বলল আমায় নেপত্যলোকের লোক।_ 
ারণ শৃনছো না কেন? এঁদকে নয়। 

একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হ'ল-_কোনাঁদকে ভালো. করে বলুন নাআর 
একবার । পারলুম না। যা ধমক খেয়োছি, হৃৎকম্প হচ্ছে এখনো । ভেতরটা 
চীষণ গড়গ্দড় করছে। দাঁড়িয়ে থাকতে আর মন চাইল না আমার । বরাত 
[কে ডানাঁদকেই পা বাড়ালুম ॥। পাহাড়ী পথ- উ*চুনিছু, সংকীর্ণ সরূ। এ 
ড়কে বিপদ প্রাত পদক্ষেপে । আমার আঁনচ্ছাসত্বেও যেতে হচ্ছে। চোখের 
গামনে আর অন্য রাষ্ভা দেখাঁছ না। খুব সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে চলছি। 
খানিক যাওয়ার পর, একটা থমথমে ভাব অনুভব করলুম আমি । অজানা 
চয্ন একটা আমার পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে নামা-ওঠা করছে । .আমি দিশেহারা হয়ে 
ডেছি। কোনটা ডাইনে কোনটা বাঁয়ে__বুঝে উঠতে পারছি না। কিংকর্তব্য- 
বড় হয়ে একটু দড়য়ে রইলুম । কিন্তু কতক্ষণই বা আকাশের তলায় এভাবে 
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দাঁড়য়ে থাকা যায় । বাধ্য হয়েই পা বাড়ালুম ডাইনে কি বাঁয়ে না বুঝেই । 

আবার সেই কণ্ঠস্বর । 

আগেরটা মনে হয়োছিল, ওইটাই বাঁঝ সগ্তগ্রাম। এর ওপর ওঠার নেই আর 
আমার ধারণা ভুল । . এ স্বর আগের চতুগ্দণ। আকাশ ফাটানো যাকে বলে 
এবারে স্বরটা একবার শুনলুম না। বার চারেক । জানিনা প্রাতধ্যনি, না 
অজ্জ্রাতঅদশ্য মানুষ চারবারই হধশির়ার করল আমায় । বলল, 
ডানাঁদক ৷ যেখানে পা বাড়াচ্ছো-_ চোখ খুলে দ্যাখো ভালো করে। 

জায়গাটা বেশ অন্ধকার অন্ধকার । কিছু চোখে পড়ছে না। অথচ কে, 
দেখতে পাচ্ছি না । রহস্যময় পুরুষ আমাকে ভুল নির্দেশ দিয়ে আমায় 
কব্জায় রাখতে চাইছে না তো! হয়তো ওর দুরাভসম্ধি আছে কোন । 
কাছে যা কিছু আছে- কেড়ে 'নিয়ে ফতুর করার মতলব । আম ওর 'নদেশি' 
শুনে চললে ওর খস্পরের অতলে তলিয়ে যাবো । আর ওর কোন কথা! 
নয়। সামনে এসে'বলতে যার সাহস নেই-সে কেমনতর লোক ! ভালো 
নয় এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

আমি দ়প্রাতিজ্ঞ হলুম, ওর কথা শুনবো না। এভাবে শুনে, হয়রান 
শেষে রাতের ঠাণ্ডায় বরফ হয়ে জমে যাই আর কি! 

আবার পা বাড়াতে যাচ্ছি, শত আর্তান্না শুনে চমকে উঠলুম, দাঁ? 
পল্জজ্দুম থমকে । এবার দেখতে পাচ্ছি আম । অন্ধকারে চোখ ফখড়ে দেখাঁছ 
কে যেন ঘাড় ধরে দেখাচ্ছে। বিরাট মরণখাদ একটা আমার পায়ের 
তফাতে। আমি পেছিয়ে এলুম তখান। মৃত্যু আমাকে গিলে ফেলত 
মুহূর্তে । কি বাঁচান বেচে গেছি। পাহাড়ের গায়ে দেহ এলয়ে দাঁড়ি 
আছ। 

আর অগ্রসর হয়ে দরকার নেই ৷ মাঁরবাঁচি এখানেই রাত কাটাবো । 
পথ চলা শুর করবো । রাতভোর থাকলেও--মরণের হাত থেকে বেচে। 
যখন--আর মরণ হবে না। যে অলক্ষ্যে থেকে আমায় সাবধান করেছে, সে 
না হোক মেরে ফেলতে যে চায় না এটা নিশ্চিত । মনে আবার ভিন্ন 
চিন্তারও উদয় হচ্ছে । মরে গেলে ওরই তো লোকসান। এখনো হাতিয়ে 
পারে নি তো এক কপর্রকও । 

এই সুযোগে আসবে । ওর মনস্কামনা পূর্ণ করে, খেলনার পুতুলের 
আমার ট্রটিটি টিপে ধরে ছণড়ে ফেলে দেবে খাদে অনায়াসে । 

আমি নিরুপায় । এটা আমার বিদেশ । এখানে আসার জন্য বিশেষ 
করেছে আমায় আমার বন্ধ অজন মিশ্র। 'বিলেতে একসঙ্গে দু'জন এব 
থেকেছি, একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে শোওয়া_ মায় সব কিছু। 

আমি অজনের চেয়ে অনেক আগে গেছলুম । ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ 
গেছে আমার । কাঁতিত্বের ছাপ নিয়ে দেশে ফিরছি। পদুলকে ট্ুইটম্বুর! 
দায় নেওয়ার পালা সারাছি বম্ধবাম্ধব মহলে, হাত দুটো চেপে ধরে 
অজ, পুজ্পক, আমার এ কথাটা তুই আত আবিশ্যি রাখবি--কথা দে। 
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আমি বললুম, বল আগে_না শুনে কেমন করে কথা দি রে | তুইতো 
মায় চিনিস- সম্ভব হ'লে- রাখবো, নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস। 
অজ4ন ডান্তারি' পড়তে গেছে । ওর শেষ হয় নি এখনো । ওর মামা ডাঃ শর্মা 
পূর্ণ না করে__“পাদমেকং ন গচ্ছামি' মনোভাব নিয়ে বিলেতের মাটি আঁকড়ে 
ডে থাকতে হবে__বলে দিয়েছে । মুখ উদ্জবল করে দেশে ফিরলে, মামার ইচ্ছে 
রণ হবে। ৃ 
মামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে জানিয়ে দিতে বলেছে অজ্ন- মামার ইচ্ছেই পর্ণ 
রে দেশে ফিরবে সে । তবে মামাকে দেখার বাসনাটা এত প্রবল হয়ে ওঠে মাঝে 
বে, নিজেকে রোখা দায় হয়ে পড়ে । মনে হয়, চলে যায় 
বাপ মরা ছেলে অজন। 
মামা নিজে ডান্তার-_তাই বজ্ড সাধ_ অর্জন বড় ডান্তার হয়ে আসুক বলেত 
বকে । অনেকের নিজের বাবাও ছেলের জন্য এতখানি ভাবে কিনা সন্দেহ । 
অজন মামার চিঠি পায় । যা লেখে সে, তার জবাব নয় সেটা । মামীল 
কে বাঁধা কথা স্রেফ । তাও দহচারটের বেশী নয় । পনের দিন বাদে বাদে 
কখানা করে চিঠি পায় । একই বল্ান একই ভাব । -_এখানে আসার জন্যে 
স্থির হবে না মোটে । আম ভালো । মনযোগ 'দয়ে পড়াশোনা করবে। 
এত অস্প কেন? অজরনের সন্দেহ হয়-_মামা অসনষ্থ নিশ্চয় । এইটুকু ছাড়া 
[শী লেখার ক্ষমতা নেই। তাকে অসুখ গোপন করে রেখেছে । 
তাই বন্ধুকে অনুরোধ- মামার সঙ্গে দেখা করে আসল, খবর জানায় যেন। 
আমি প্রাতশ্রাত দিয়োছি। এসেছিও। কিল্তু এমন বিপদে পড়েছি ষে 
হতব্য নয়। আমি আর চিন্তা করতে পারছি না। আমার স্নায়ু দেহ-_সব 
হয়ে আসছে । বসে পড়লদম আঁম পাহাড়ে হেলান দিয়ে । 
অবাক হয়ে দেখাছ দীর্ঘদেহী পুরুষ একজন আমার সামনে দিয়ে চলে গেল । 
র সুমূখটা দেখতে পেলুম না। পুরো পেছনটা দেখছি । ঘাড়ের কাছে একটা 
"ার চেন হার অন্ধকারেও চিকচিক করছে। 
দাঁড়য়ে পড়ল পদরদষ। 
একটু কাত হয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকল । আম যাবো না ভেবোছি, কিন্তু 
পড়োছি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে ৷ মনল্রমুখ্ধের মতন অনুসরণ করোছ ওই 
ও আমায় না ছণয়ে আমার হাত না ধরে_ তফাতে তফাতে থেকেও 
ইড়াহড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ষেন আমায়। 
আম চলোছ ডাইনে বে"কে বাঁয়ে, আবার ডাইনে আবার বাঁয়ে আবার 
এবার দসিধে ! পাশের পাইনগাছের আড়ালে চলে গেল পথপ্রদর্শক । 
ম অবাক । ডাঃ শর্মার স্যানাটোরয়ামের সামনে দাঁড়য়ে । 
দোতলা দেবদারু কাঠের বাড়ি । চতুর্দিক ঘিরে আপেলগাছ আর রঙবেরঙের 
চুলের বাগিচা? চমৎকার পরিবেশ, মনোরম জায়গা । আলো জ্বলছে লনে। 
প্রত্যেক ঘরের লাল-নশল-হলুদ নেটের পরদা ফখড়ে রাঁঙন আলোর ফুল- 
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ঝাকি ফুটছে বাইরেও । 

কাঠের বাড়ির দেয়ালে কত না সুন্দর সূক্ষ্ম কারকার্য। গোটা রামায়ণ, 
মহাভারতকে ছোট্র করে একেছে শিস্পী কাঠের খোদাইয়ে 'বিচিন্ত ঢংয়ের ছাবির 
রেখায় । এত ভালো লাগছে আমার--স্বর্গের নম্দনপুরীতে এলুম বাঁঝ-_- 

ভাবছি, কাকে ডাকি! পথের দুভোগ বিদায় নিয়েছে মন থেকে । তবে 
আশ্চর্য লোক বিদায় নেয় নি। মনে দাগ কেটে বসেছে ওর চলন-বলন। যাই 
হোক, আমার ভাবনার দরজায় ঘা মেরে সচেতন করে তুলল একটি নেপাল মুখ । 

দরজা খুলে মুখ বার করেই বলে উঠল, সাব আয়া হ্যায়? 

আমি মনে করলুম, চিঠি দিয়ে জন জা'নয়ে দিয়েছে হয়তো । বললমূম, হঃ। 

নেপালী জওয়ানটি বোরয়ে এলো । আমার দিকে তাকিয়ে রইস একদন্টে 
কিছুক্ষণ । নিজে নিজেই ঘাড় নাড়ল। বলল, নাহ, নহি। হামারা সাব নাহ। 
আপ হামারা সাব কো দেখা ? দেখা সড়ক মে? 

আমি বলতে যাচ্ছি, কাকে যেন দেখাছ--ওর সাব 'িনা- জানি না। মনের 
কথা মুখেই রয়ে গেল । বেরোল না আর। দোতলার জানলা দিয়ে গলা বাঁড়য়ে 
একটি সুবেশা-সন্দর। তরুণ মিঠে গ্লায় বলল। বাহাদুর, ভেতরে যাও ! ভদ্র 
লোকের সামনে পাগলামো করো না আর। 

আমায় লক্ষ্য করে মৃদু হেসে বলল, ও পাগল । কোন পেশেস্ট আছে কি? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল আবার, যাচ্ছি নিচে । আপনি 
ভেতরে আসুন । 

ভেতরে ঢুকতেই দেখি, সার সার চেয়ার পাতা একাঁদকে । কাঁরডোরের 
অন্য দিকটা ফাঁকা । মেঝেতে নরম লাল-কাম্মীরী কার্পেট ৷ দেয়ালে ডাঃ শর্মার 
ছবি টাঙানো । এই ছবিরই ছোট্র কাঁপ দেখেছি আমি অজনের পার্সের মধ্যে । 
ও নিজে বার করে, মাথায় ঠেকাত রোজ সকালে । ঘুম থেকে উঠে দুচোখ খুলেই 
মাথায় বালিশের তলা থেকে পার্সটা টেনে নিত। 

বলত, আমার মামা দেবতা । পুদ্পক, কখনো যাঁদ দেখা হয়, দেখাব 'কি 
্ নিজের মামা বলে বলছি না। কি অমায়িক কি প্রাণখোলা- সরল 

হ। 
.  অজর্ন ভাগনে বলে ডাঃ শর্মা ওর সামনে নিজেকে শ্রদ্ধেয় করার কোন চেষ্টা 
করোনি কোনদিন । বন্ধুর মতন খোলাখুলি সব কথাই বলত । নিজের অতাঁত 
জীবনের গোপন কথাও বাদ যায় 'ন। 

ডাঃ শর্মা বিয়ে করতে চেয়েছিল মাধূরীকে | মাধুরী যে কোন অজুহাত 
দোথয়ে বিয়ের প্রন্ভাব নাকচ করলেও করতে পারত । ডঃ শর্মা 'নার্ববাদে সরে 
আসত । এমনই মানুষ কোন ক্ষোভ-দঃখ-আভিমান-দাবি-_কিছুই করত 'না। 

শম্মার চীরন্র মাধুরীর নখদর্পণে ॥। তবু কেন শমরি বুকে নির্মম আঘাত 
হানার আশ্রয় নিল, ভাবতেও 'ক্ময় লাগে । এ পারহাসে কি আত্মতাঁথি পেল_ও 
নিজেই জানে । 

শর্মাকে 'বন্রুপের তীক্ষ: বাণ ছড়ে মারল হাসতে হাসতে মাধুরী- ডান্তারিতে 
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গাসারও তো জমে ওঠে নি এখনো । সাগর ছে*চে ররর তোলার সাধ হয় কেমন 
চরে__আশ্চর্য ! 

কাশতে কাশতে বমির ভান করেছে ।-_ আমার সাজসজ্জা স্নো-পাউডার 
যাগানোর ব্যবস্থা আছে জমার খাতায় ? কদিনের মতো ? তারপর তো কাবাল- 
গলার কাছে হাত পাততে হবে । . 

ডাঃ শর্মা মৌনমুখে মাথা নিচু করে বসে আছে দেখে সেটাও সইতে পারল 
মাধুরী । মুখের আগল এমনভাবে খুলল, যে কোন লোক-_ার গায়ে 
দ্রতার চামড়া আছে এতনকু, বসে থাকবে না, পাঁলয়ে বাঁচবে। 

মাধুরী বঙ্কার দিয়ে বলে উঠেছে, লঞ্জাসরমের বালাই যাঁদ একটুও থাকে । 
[ুরুষের প্রেম-টেম বিশ্বাস করি নাআমি। যত সব ভাঁণতা। আমার কাছে 
'য়সাই প্রেম । বুঝলে পয়সা । 

টেবিলের ওপর একটা ঘুষি মেরে, বসার ঘর থেকে ওপরে উঠে গেছে মাধুরী । 
ট্বিলে কাচের ফুলদানটা উল্টে পড়েছে। জলে ভিজে উঠেছে টোবিলরূথের 
শনিকটা জায়গা । আলগা গোলাপের তোড়াটা মুখ থুবড়ে পড়ে ধকছে। ক'টা, 
নাড়ি খসে পড়েছে । 

আসার সময় তোড়াটা এনেছে শর্মা । বাঁসফুল ফেলে 'দিয়ে নিজেই গধ্জে 
দয়োছল তরতাজা ফুল । 

দীঘশনঃ*বাস ফেলে, টিনিনাাতি রুট রানির 
ধকে। 

আগ্রার বাড়িতে আর থাকে নি। 

দেশে দেশে ঘুরেছে আমীর বনার উদ্দেশ্যে । দেখিয়ে দেবে মাধ্দরীকে । অর্থ 
পারজন কাকে বলে। 

লক্ষ্মণ বখন আসে, যশ ধখন আসে কোথা দিয়ে কেমন ভাবে আসে কেউ 
লতে পারে না। ভাগ্য সপ্রসন্ন হলে ব্দাদ্ধর ঘরে বৃহস্পাঁত এসে বসে । মান.ষ 
হলো মুঠি ধরতে সোনা মুঠি ধরে। মানালীতে এসে তাই হ'ল শর্মার 
স্বাস্থ্যকর স্থান ॥ ধনীদের আগমন। স্যানাটোরিয়াম করলে কেমন হয় ? 
বাও যেই করাও সেই । আন্ভে আস্চে স্যানাটোরিয়ামের নামডাক ছড়িয়ে পড়ল 
সমপো 1ভন্ন দেশের মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগল ডাঃ শর্মরি 
। 

মনোবাঞ্ধা পূর্ণ হল ডাঃ শর্মার । শর্মা ধনী, শর্মা গুণী । তার স্যানাটো- 
ঈয়ামে ক সুব্যবচ্থা ি সেবাষত্ ! বিদেশেও আপনজনের সঙ্গ পায় লোকে । 
নে হয় না স্যানাটোরিয়ামে- নিজের বাড়তে ষেন। অসদচ্ছ মান*যকে স্যস্থ 
রে তোলার কক প্রাণপণ চেষ্টা শর্মার । 

রাতেও ঘুমোয় না লোকটা । প্রত্যেকের ঘরে এসে নিজে দেখে যায় স্বচক্ষে । 
1র ক সবধে, কার কি অসুবিধে । তার ডান্তার নার্সরা ঠিক মতো কর্তব্য 
[লন করছে কিনা । 


ডাঃ শর্মার ধান্য ধান্য মানালীর আকাশে বাতাসে মাটিতে পাহাড়ের ছড়োয় 
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ঘরে ফেরে । টাকা যেমন আসে, তেমনি সম্যবহারও হয় । শর্মা গাঁয়ের লোকের, 
গরীবের মা বাবা । 

এখনো আমি শর্মাকে দেখান । চেয়ারে বসে বসে ছবি দেখাঁছ আর অজর্নের 
কথা ভাবছি। ছবির চোখেই স্নেহের কাজল টানা যার, তার এমনি চোখ না 
না জানি কত সন্দর। আমার ভাগ্য-_ একজন মহান লোকের সঙ্গে দেখা হবে 
আজ । 

তরুণীর কথায় সচেতন হয়ে উঠলুম ॥। পাশে দাঁড়য়ে বলছে, কি দেখছেন ? 
উনি আমার ম্বামী। আম মিসেস কোহনুর শর্মা । আপানি? 

আম কে--কেন এসোঁছ, পারচয় দিলুম । শুনে কোহিন্‌রের মুখখানা কি 
রকম হয়ে গেল । কয়েক পল মান্ত্র। হেসে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ । শর্মার মুখে শুনোঁছি 
বটে। বড় ভালো ছেলে । আমাকে অজ্ন চেনে না। ও যখন বিলেতে-_ আমাদের 
বিয়ে হয়েছে। € 

প্রথমেই তরুণীর মুখে আমার স্বামী কথাটা শুনে প্রচশ্ড ধাকা 
খেয়েছি । কারণ অজ:নের কাছে শনোছ- শা আবিবাহিত। সেই শমাঁ বিয়ে 
করল, অথচ চিঠিপন্র দেয়াদিয়ি চলছে-_ একবারও অঞ্জনকে জানাল না। আজ 
অবাধ নয় । মাধুরীর কথা ষে সাবিস্তারে বর্ণনা করে ভাগনেকে শোনাতে পারে, 
সে এটা চেপে গেল কেন £ 

আর শুনেছি ধা শমরি বয়েস হয়েছে । এই বয়সের মেয়ের সঙ্গে আম 
আকাশ থেকে পড়লুম। যাক গেথাক-__এদের ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে আমার 
চিন্তা না করাই উচিত। যে জন্যে এসোঁছ, সেই কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলে 
সরে পড়াই ভালো । 

আমি দেখা করতে চাইলম শর্মার সঙ্গে । একটু কথা আছে, আর অজনের 
চিঠিটাও দেব । 

কোহিনূর বিমর্ষ মুখে খানিক চুপ করে থেকে বলল, মাস চারেক হ'ল--উনন 
এখানে নেই । কোথায় গেছেন, কোথায় আছেন__কিছুই জানি না। বড় 
দুভবিনায় রয়েছি । অনেক খোঁজাখ'াঁজ করেছি, খবর পাইনি কোথাও । এখনো । 

আমি বললুম, সেকি! উানি তো এখানকার ঠিকানা দিয়েই অজনকে চিঠি 
লিখেছেন । আম চলে আসার দ?শতন দিন আগে । 

তাই নাকি £ কোহিনুরের দু'চোখে বিস্ময় । জলে ডুবে গেল চোখের তারা । 
বলল, দেখুন, আমাদের একখানা লিখলে- দ্যাশ্চন্তা থেকে ম্যান্ত পাই। 

চেয়ারটা টেনে মুখোমুখি বসল কোহিনুর । সম্যাসিনীর বেশে। গেরুয়া 
শাড়” গেরুয়া জামা । রুক্ষ চল। পিঠ অবাঁধ ছড়ানো । বিষ হাঁস মাথানো 
ঠোঁটে । কি বলতে যাচ্ছিল, বেহালার বাজনা কানে যেতে আঁগ্ছির হয়ে উঠে 
পড়ল ।- মাপ করবেন, আম এখান আসাঁছ। ওঘরের পেশেশ্টকে দেখে আসি 
একটু । আমি গিয়ে না খাওয়ালে-_ও আবার খাবে না কিছু। রাতভোর 
উপোস করে থাকবে। আপনি আমাদের এখানে দু'চার-দিন থাকুন না। 
অজনের মামি যখন, তখন আপনারও তো । 
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'নিশ্চয়-নিশিয়। আমাকে আর আপান বলে লজ্জা দেবেন না। 

ঠিক আছে। বুদিয়াকে দিয়ে তোমার শোওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
তোমার এখন বিশেষ দরকার একটু বিশ্রাম 

দ্ুতপায়ে চলে গেল কোহিনুর । 

যে ঘরে ব্দাদিয়া আমায় নিয়ে এলো, বেশ .সাঙ্জানো গোছানো । কাঠের 
দেয়ালে সবুজের ঝরনা । এমন জাবন্ত রঙ আম দেখান কোথাও । গোটা 
ঘরটায় 'তিরাঁতর করে বইছে যেন। দেয়ালে-দেয়ালে শর্মার নানা ভঙ্গীর ছবি 
টাঙানো । কোনটায় প্যাণ্ট-কোট পরনে, কোনটায় ধূতি-পাঞ্জাব। একটা ছবি 
কোহিনরের সঙ্গে । টেবিলে বসানো । প্রত্যেক ছবিকে ছাঁব বলে মনে হচ্ছে 
নাআমার। আমি প্রাণের পরশ পাচ্ছি। ওই একটা ছাড়া_কোহনরের 
সঙ্গে। ও ছবিটা কেমন নিষ্প্রাণ । 

বুদিয়ার কাছ থেকে জেনেছি, ঘরখানা শমরি। ছিমছাম ঘরে একজন 
শোওয়ার খাট পাতা একখানা । নরম গাঁদতে সবুজ-সৃজনী বিছানো । 

বিছানায় বসতে 'দ্বধা আসছে আমার । ইতন্ভত করছি! কোহিনূর ঘরে 
ঢুকল । দাঁড়িয়ে কেন £ 

_ডাঃ শমার ঘর এটা । বূদিয়া ভুল করেই বাঁঝ 'নয়ে এসেছে আমায় । 

_ভুল নয়, আমিই এই ঘরে আনতে বলোছ। 

একটা দমকা নিঃশ্বাস ফেলে, গলা নাঁময়ে বলল কোঁহনরে, কোন আঁতাথ 
এলে, উনি নিজের ঘর ছেড়ে দিতেন । টীন এসে শুনলে খুশী হবেন খুব । 

একটু আনমনা হয়ে পড়ল কোহিনূর । উদাসীন দৃদ্টি মেলে ধরল ওর 
নিজের পাশে দাঁড়ানো শম'রি ছবির ওপর। 

ওপাশের ঘরে বেহালায় একটা করুণ সুর বেজে উঠল । ঘরে শন্য প্রাণের 
হাহাকার প্রাতঁটি ছবির পায়ে মাথা খঁুড়ে মরছে । সব কাঁট ছবিতে চোখ ঘুরল 
কোহিনুরের । 

আমার মুখে এসে থমকেছে। টস টস করে জল ঝরছে দু'চোখ উপচে । 
আমারো চোখের কোণ জালা জবালা করছে । এমন পাতিপ্রাণা স্তীকে না জাঁনয়ে 
শমরি আত্মগোপন করে থাকার কোন মানে হয় না। 

অল্পক্ষণের আলাপ-_তাতেই যেটুকু বুঝেছি, কোহিনূর স্বামীর ধারা 
অনূপাঁচ্থাততেও পুরোমান্রায় বজায় রেখেছে । রাখতে চেষ্টাও করছে ভুটিহীন 
ভাবে। শর্াহীন যজ্ঞে_যা দেখছি, ভেঙে পড়ছে, কিম্তু আঁতি কন্টে নিজেকে 
সংযত রেখে কর্তব্য সাধন করে চলেছে । কোহিনূর রূপসী হলেও গেরুয়া 
বসন। দেখে মনে হয় খুব শাস্তাপ্রয়, শান্ত। এ মেয়ে ঝগড়া-ববাদ করতে 
জানে না। বেশীর ভাগ মেয়ের জীবনে প্রসাধনটাই সর্বস্ব ৷ এর কিন্ত তার লেশ- 
মাত্র নেই। এমন স্তীকে-_ 

জান না মনের কথা বোঝার কোন বিদ্যা জানে কিনা কোঁহনূুর। নিজেই 
চোখের জল মুছতে মুছতে ধরা গলায় বলল, চলে যাওয়ার মাসচারেক আগে 
থেকেই কেমন হয়ে গেছলেন উনি । এক সাধুর কাছে দক্ষা নিলেন। তারপর 
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গেরদয়া বসন পরে দিনরাত ধ্যানধারণা শুর করে দিলেন । ৰ 

কোহিনূর নিজের শাড়ীর দিকে তাকাল। -__গুর দেখাদেখি আঁমও সব 
ত্যাগ করলুম। স্ত্রী সহযার্মনী। স্বামীর ধর্মই তার ধর্ম, স্বামীর কমই তার 
কর্ম। গুর মতন খাওয়া-দাওয়া, আমিও একাহারী হলুম। উনি বলেছিলেন, 
কোহিনূর, আমার গুরুদেবের কাছে তুমি দীক্ষা নিয়ে যাও। গুরুদেব তো এক 
জায়গায় থাকার লোক নয়-_ কখন কোথায় চলে যায়। মানুষের জীবনের ভরসা 
কিঃ নিঃশ্বাসে নেই বিম্বাস। সময় থাকতে পরকালের কাজ সেরে রাখা 
ভালো। মৃত্যুটাই তো আসল সত্য । একথা অস্বীকার করা যায় না। আমি 
বললুম, তুমিই আমার যথার্থ গুরু । দীক্ষা নিতে হয়, তোমার কাছেই নেব। 
'মানন্দে গুর মুখে একটা অসাধারণ জেল্লা ফুটে উঠেছে । আম মৃখ্ধ হয়ে দেখোঁছি 
শুধু । পরাঁদন, সকালে উনি আমায় দশক্ষা দিলেন । তারপর, আসছি বলে 
বোঁরয়ে গেছেন স্যানাটোরয়াম থেকে । সেই গুর যাওয়া । 

এতক্ষণ অন্য রাজ্যে চলে গেছেন কোহিনূর । আমিও ওর সঙ্গে এক সর্ব 
ত্যাগিন? সম্ব্যাসনীর জীবনবেদ শুনছিলুম । 

কোহিনূর লচেতন হয়ে উঠল। একি বাবা, তুমি দরাঁড়য়ে এখনো ! আশ্চর্য 
ছেলে তো তুমি ! 

সাত্য কথা বলতে কি বসতে খেয়াল ছিল না আমারো । বসলুম আমি, 
বললুম, আপনি চেয়ারটায় বসুন না! আপনিও তো দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 

মৃদু হেসে বলল কোহিনূর, দাঁড়য়ে থাকাই আমার কাজ যে বাবা । এখানে 
যারা আসে, নানা রোগে ভূগেভুগে দূর্বল হয়ে পড়ার পর ওরা যাতে সবল-সন্ছ 
হয়ে দেশে ঘরে 'ফিরে যেতে পারে সেই চেষ্টাই করতেন উনি। ঘুরে ঘুরে 
তত্বাবধান। আমারো সেই ডিউটি বাবা । চলে যাওয়ার কদিন আগে বলতেন, 
কোহিনূর, তোমার দায়িত্ব অনেক। যারা আসবে মায়ের স্নেহ ঢেলে দেবে 
তাদের । আম জাঁন- তোমায় না বললেও, সেটা তোমার কাছ থেকে 
পাবেই । 

আমার পাশের ঘরে পাগলের মতন হাহা করে কে হেসে উঠল । আমি 
চমকে উঠোছি। একটা ব্যথার ছোঁয়া লাগা পাবন্র পাঁরবেশ ভেঙে খান খান হয়ে 
গেল। | 

কোহিনূর চণ্ল হয়ে পড়ল। বলল, ভদ্রলোকের একমান্ ছেলে হাঁরয়ে 
এই দশা । কথনো হাসেন কখনো কাঁদেন। কখনো স্বাভাবিক একেবারে 
_বেশ ভালো কথা কন। বলেন, ছেলে আমার যাবে কোথা ! যম দেহ নিয়েছে, 
তার আত্মাকে নিতে পারে নি তো। আত্মা ষেঅমর। বম ঠকেছে খুব। 
এই চিন্তা এলেই উনন হেসে ওঠেন। আমি যাই বাবা গুর কাছে একবার। 

কোহিন্‌রের মতন এমন এমন স্নেহ-মমতায় ভরা মাতৃমর্ত সাঁত্যই খুব 
বিরল । কোঁহনূরের পা ছুয়ে নমস্কারের জন্য নিচু হয়ে হাত বাড়াতেই বুঝতে 
পেরে পা সারয়ে নিয়েছে । বলছে, ওকি বাবা! তোমার মধ্যেও নারায়ণ 
রয়েছে । তুমি আমি ভিন্ন নই। ঝাদিয়াকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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ঘনম ভালো হচ্ছিল না আমার । নতুন জায়গা, নতুন পাঁরবেশ। ক্লান্ত দেহ 
এলিয়ে দিয়েছি বিছানায় । যতবার চোখ বুজতে যাচ্ছি, ততবার শর্মার প্রতোক 
ছবি কাট এক এক করে ভেসে উঠছে। এতে আমার কোন অস্বান্ত নেই, বরং 
দেবতাদর্শনের মতন দর্শন করাছি। আর কোহিনরের কর্তব্যজ্ঞান জপমালা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । এই চলছে আমার শুয়ে শুয়ে। : 


রাত গড়াচ্ছে, চতুর্দিকে নিশুতি। একটু তন্দ্রার ঘোর চোখের পাতায় ছুই 
ছ'ই করছে সবে, দরজায় টোকার আওয়াজ শদনলুম আমি । দরজা খুলতেই. 
দেখি, সেই নেপাল? ধুবক- বাহাদুর । 

চনমন করে তাকাল পেছন দিকে ৷ লন্দেহ ভঞ্জন করে নেওয়ার জন্য কি 
যেন দেখে নিল। কানের কাছে মুখ এনে খুব চাপা গলায় ফিসফিস করে 
বলল, সাব, হম পাগল নাহ । মেমসাব যা বলল আপনাকে ঠিক নয়। আমার 
সাব আসে । আম দেখোছ। এ বাড়ীতে ঢোকে না! ওই মেমসাবের জন্য, 
ওই সত্জন গুগ্তার জন্য । সাব আমায় দার্জিলিং থেকে নিয়ে এসে লড়কার মতন 
মানুষ করেছে । রুগী দেখতে গেলে, আমাকেই সঙ্গে নিয়ে গেছে। ওরকম 
মালিক হবে না সাব। রাষ্ভায় আমার সাবকে দেখেছেন ক ? 

বাহাদুর! পাগলপন মত কর শোনে দেও সাব কো। কোঁহন্‌রের 
কণ্ঠস্বর | | 

বাহাদুর চমকে উঠে দৌড়ে পালাল । 

দোতালার বারান্দায় দাঁড়িয়ে কোহনূর । আমাকে দেখে হাসল। হাতের 
ইশারায় দরজা বম্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়তে বলল। 

আবার বেহালার স্যর শুনাছি আঁম। সুরের এমন মাদকতা আমার 
ভেতরটা ছন্টে যেতে চাইছে কোন অজানা দেশে । একটা দলা পাকানো ব্যথা 
বুকের তলায় খিল 'খিল করে হেসে উঠছে যেন যম্রণা চাপতে। হাসিতে কান্না 
ঝরছে । 

আমার চোখে ঘুম আসছে না। আর তাছাড়া আমার ঘুমোতেও ইচ্ছে 
করছে না মোটে । জেগে বসে আছি আমি । আবার দরজায় টোকা । খুলবো 
না মনে করেও, খুললুম । বাহাদুর নয়। একজন অচেনা লোক । কম আলোয় 
মুখখানা 'কি 'বাচ্ছরি দেখাচ্ছে। যেন একটা প্রেতাত্মা । 

গাল ভাত খোঁচা খোঁচা দাড়ি, সজারুর কাঁটার মতন গোঁফ । কাঁচায়- 
পাকায় মেশানো । উসকো খুসকো চুল। দুকষ বেয়ে রন্তের মতন পানের 
পক গড়াচ্ছে। বলল, ও, নতুন আতাঁথ! 'নজের পাঁরচয় নিজেই দি 
মশাই । 

গলা খাঁকারি 'দিয়ে শ্লেম্মা-ঘর্ঘর গলা সাফ করে নিয়ে বলল, দেয়ার ইজ 
সামথিং রঙ । বাহাদুর পাগল নয়। মিসেস শমা হাজারো বার বললেও আম 
বিশ্বাস কার না। এই স্যানাটোরিয়ামের মধ্যে ওরই মাথার ঠিক আছে। 
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লোকশ্টরিপ্ন জানতে আর বাকি নেই আমার । আজ না হয় রিটায়া' হয়েছি, 
ভগ্রম্বাচ্থ্য, হলে কি হবে, ভিমরতা হয় নি আমার এখনো । ব্দদ্ধিসুদ্ধি লোপ 
রিল পুলিশ-ইল্সপেক্ীরি লাইনে দীর্ঘদনের এক্াপারয়েম্স নিয়েই 

। * 

কোহিন:রের ডাকে সচেতন হয়ে উঠল ইন্সপেক্টর । কোহিনূর সেই একই 
জায়গায় দাঁড়িয়ে বলছে, ইন্সপেত্রর সাব ! ও*কে একটু বিশ্রাম করতে 'দিন, "্লীজ। 

ইন্সপেক্টর চলে গেল। 

আমাকে বলল কোহিন;র, বজ্ড জবালাতন করছে এরা তোমাকে ! তুমি আর 
কাউকে দরজা খুলো না। কাল সকলের সঙ্গে আলাপ কারিয়ে দেব'খন। 

বাহাদুর-ইন্সপেক্টর এরা আমায় দোনামোনায় ফেলে দিয়ে গেল। এরা 
সাঁত্য পাগল- না, নয় ঃ নিজের মনকে নিজেই আমি প্রশ্ন করেছি, যতক্ষণ জেগে 
থেকেছি । 

ক্রমশ স্যানাটোরিয়াম একটা রহস্যপনরী মনে হয়েছে আমার কাছে। একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুম ভাঙল বেহালার করুণ কান্নায় । আমার ভেতরও 
একটা অজ্ঞাত যল্্রণায় কাতরাচ্ছে। 

এবারে আর টোকা মেরে কেউ দরজা খোলায় নি আমায় । আম নিজেই 
শুয়ে থাকতে পারলুম না। দরজা খুলে বোরিয়ে পড়লুম কাঁরডোরে। পায়ে 
পায়ে এগোলুম ওপাশের ঘরের দরজায়, বেহালায় কান্না শুনছি যেখান থেকে । 

ঘরের দরজা দুহাট ক'রে খোলা । স্প্রশংয়ের লোহার খাটে পা ঝুলিয়ে বসে 
মাত টানছে দ্রুতলয়ে বাদক । আমি দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে শুনাছ লক্ষ্য 

ৃ | 

পেছনে এসে দাঁড়াল কোঁহনূর ৷ 

কারো আ্ভিত্ব অনুভব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আম ঘাড় 'ফাঁরয়োছি। ঠেশটে 
আঙুল ঠেকিয়ে হীঙ্গতে কথা কইতে বারণ করেছে কোহিনূর । 

আড়ালে ডেকে নিয়ে এসে বলল, গুর পা দুটো পড়ে গেছে । ইনভ্যালিড- 
চেয়ার ছাড়া নড়া-চড়ার উপায় নেই। এখানে আছেন অনেকাঁদন। পছন্দ করেন 
না বাজনার সময় কেউ কাছে আসুক | তুলকালাম করবে । ক্ষেপে পাগল, রেগে 
আগুন । বাঁড়র সঙ্গে বানবনা নেই গুর এই জন্যে । এই জন্যেই উন এখানে 
থাকেন। জীবনে অনেক দুঃখু পেয়েছেন উান। বাজনাই ওর স্তী-পুত্র কন্যা 
হয়ে দাঁড়য়েছিল। বিয়ে করতে চানান একদম | 

আঁত দ্রুত লয়ে বাজছে বেহালা । উৎকর্ণ হয়ে শুনল খানিক কোঁহনূর । 
-_ দ্যাখো, বলতেও লক্জা। আম নিজে মেয়ে, তবু মেয়ে জাতটাকে ঘেন্না কাঁর ! 
বিমলাপ্রসাদের সুযোগ নিতে কসূর করে নি রাধামালা। এমন ভাব দেখাল _ 
বাজনা শুনে পাগল। বিমলাপ্রসাদ তাকে চরণে ঠাই না দিলে আত্মঘাত? হবে 
সে নিশ্চিত। বিয়ে হ'ল, ঘর বাঁধা আর হ'ল না। 

বুক ভাঙা নিঃমবাস ফেলল কোহিনূর । 


বিয়ের পর ঝগড়ায় ঝগড়ায় ব্যাতব্যন্ত করে মেরেছে রাধামালা বিমলাপ্রসাদকে । 
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দিনরাত বাজনা-বাজনা, তার ওপর কোন টান নেই । সংসার ম্্ রসাতলে যাক, 
কোন খেদ নেই। বাজনা নিয়ে উন মশগুল হয়ে থাকবেন। দেখাচ্ছে সে। 
একাদিন বিমলাপ্রসাদের অনুপাচ্ছিতে বেহালা ভেঙে রাস্তায় ফেলে দিল রাধামালা । 
কোহনূর ঘরটার দিকে তাকিয়ে আবার বলতে শুর করল ।-_নিদারুণ আঘাত 
পেয়েছে বিমলাপ্রসাদ । স্নায়ঃগুলো দমড়ে-মূচড়ে নিস্তেজ নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে । 
সায়োটকায় আৰ্রান্ত হ'ল দুটো পাই। প্যারালাসসের মতো অবশ, ক্ষমতা- 
বিহীন। “চিকিৎসা ইনজেকশনে পায়ের বল ফিরে পেল, কিন্তু পর পর তিনবার 
সায়েটিকার আক্রমণে দুটো পা-ই অকেজো হয়ে গেছে । সুর বাজনাই সম্বল ওর | 
এমন দেবতাতুল্য স্বামীকে হেলায় হারাল রাধামালা ৷ দভাঁগ্য আর কাকে বলে! 

বড় বড় জলের ফোঁটা চোখের কোণে টলমল করছে কোহিনরের। পরের 
জন্যে এত দুঃখ ধার-_এ সাক্ষাৎ দেবী কখনোই মানবী হ'তে পারে না। 

ও ঘরের বাজনা থেমেছে। ইনভ্যািড চেয়ারে বসে, হাতল ঘোরাতে 
ঘোরাতে বেরিয়ে এলো 'বিমলাপ্রসাদ । 

মাথা ভার্ত ঝাঁকড়া চল। দাঁড়গোঁফ কামানো । টকটকে না হোক, বেশ 
ফর্সা। মাঝ বয়েসী হলেও যৌবনের লালত্য চোখে-মুখে ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 
আপন মনে গুন গুন করে করে কি একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে এঁদকে আসছে । 
আমাদের দু'জনকে- আমাকে আর কোহনূরকে দেখেই ভূত দেখার মত 
চমকে উঠল । মুখে কালি ছেলে দিল যেন কে নিমেষে । মুখের আদলটাই 
পালটে গেল বুঝি । গলা 'দিয়ে একটা বিরুত স্বর বোরয়ে এলো । চিৎকার 
করে বলে উঠল, কে আপাঁন ! স্ব্রীজাতিকে বিশ্বাস করবেন না মশাই । আমি 
ভুন্তভোগী । কি হাল হয়েছে আমার আঁমই জানি। অন্যে কি বুঝবে বলুন-_ 
অন্যে কি বুঝবে ! 

বমলাপ্রসাদ অসহায় শিশুর. মতন কাঁদতে ক্দতে ফিরে গেল আবার ঘরে । 

কোঁছিন্‌র সাশ্স্বনার বাণী শোনাল আমায় । বাবা, দুনিয়া বাঁচন্র । ঈশ্বরের 
সৃষ্টি বড় বিচিত্র । কেন কাউকে সুখী করেন, কেন কাউকে দুঃখী-ক্ষদ্র জনব 
আমরা বুঝবো কেমন করে বাবা ! এই তাঁর লীলা । আমাদের হাঁসিয়ে কাঁদয়ে । 
তাই বাল, আর যাই কর প্রভু, মোরে ত্যাঁজও না কভু! 

বর ঝর করে পড়ল কোহিন:রের চোখের জল | . বেহালার রাগিণীতে বেজে 
উঠল হতাশার নিঃ*বাস। ভেসে এলো কানে পুুত্রশোকে কাতর পিতার অন্রহাসি। 
যম তুম ঠকেছো, ঠকেছো ! দেহ নিয়েছো, খোকার আমার আত্মা নতে পেরেছো 
কি? আত্মা যে অমর । দুয়ো ধম, তোমায় দুয়ো । গো হারান হারছো তুমি । 
লজ্জা, লঙ্জা ! 

গলায় কর্কশ স্বর শুনতে পাচ্ছি ইম্সপেইরের। 

_-দেয়ার ইজ সামাথং রঙ, রঙ, রঙ্‌। 


বাহাদুর থেকে থেকে আওয়াজ দিচ্ছে । ঘুমিয়ে কি জেগে, বলতে পারছি 
না। তবে ঘুমিয়েই বোধহয় । জড়ানো কথা । জাতা হঃ সাব। মত্‌ জাইয়ে, 
মত্‌ জাইয়ে। 
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মাথাটা আমার 'কি রকম করছে । এ আমি কোথায় | হালকা বাতাস ভার 
হয়ে উঠছে । একটা অজ্ঞাত অস্বা্ভতে আম আঁশ্ঘর হয়ে পড়ছি। আমার 
মাথার মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। চিন্তা প্রশ্ন ধারণা 'কি দারুণ ঘুরপাক 
থাচ্ছে। 

চোখের সামনে স্পন্ট কিছ; দেখাছ না আমি | দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। 
দ?'ধারের রগের শির তাঁড়ং-তাঁড়ং করে লাফাচ্ছে । অসহ্য যন্ত্রণা । মাথাটা 
খসে পড়ে আর কি! আম আর দাঁঁড়য়ে থাকতে পারছি না। 

একটি সৌম্যদর্শন ধুতি পাঞ্জাব পরনে লোক এসে আমার হাত ধরে বলল, 
ভাইসাব, ঘরে চলুন ! রাত অনেক, শুয়ে পড়ুন এবার । আমাদের রাত জাগতে 
হয়, এখানকার অনেক পেশেন্ট রাতে জাগেন দিনে ঘুমোন বলে । 

লোকাঁটর সহানুভূতির পরশে আমার শরার-মন জ্যাড়য়ে গেল । ঘরে নিয়ে 
এলো আমায় । বিছানায় বাঁসয়ে 'দিয়ে, চেয়ারে বসল নিজে । হাসিমুখে বলল, 
আমি সন্জন গপ্তা। স্যানাটোরিয়ামের ওযুধ-বিষূধ আনা-নেয়ার জন্য বাইরে 
বাইরেই থাকতে হয় বেশীদন। এসে, শুনোছ, আপনার কথা মিসেস শর্মা 
বলেছেন । ডাঃ শর্মা কি ব্ধনে যে ফেলে গেছেন বলার কথা নয় । 

বাইরে শোঁশোঁ আওয়াজ হচ্ছে। ঠাণ্ডা বাতাস স্যানাটোরিয্লামের কাঠের 
রি আছড়ে-আছড়ে পড়ছে । ডাঃ শর্মার প্রত্যেক ছবি ক'টা কে'পে কে'পে 

| 

বেশ বিচাঁলত দেখাচ্ছে সজ্জন গুপ্তাকে। বলল, আম যাই। পেশেশ্টদের 
ঘরে দরজা-জানলা ঠিক-ঠিক বদ্ধ আছে কিনা দেখি গে। দরজা বন্ধ করে, 
র্যাগটা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়দন। কাল সকালে দেখা হবে আবার । গ্রড নাইট । 

আজ তিনাঁদন হ'ল রয়েছি আমি। কোঁহিন্‌রের যত্রআাজিতে বাড়ি যেতে 
ইচ্ছে করছে না। কোহিনূর শুনে বলেছে, প্রাতপদ থেকে নবরান্ত পড়ে গেছে 
তো। আজ পণ্চমী। আর পাঁচটা দিন বাকি মান্ত। দশেরাতে এখানে বিরাট 
উৎসব। এখানকার উৎসবের নতুনত্ব আছে । তাই আম্বিন মাসে বাইরে থেকে 
অনেকেই আসে । এসে পড়েছ, না দেখে ফেরা উচিত হবে না একদম । আর 
তোমায় এর মধ্যে ছাড়ছেই বাকে! 

কৌতূহল চাপতে না পেরে, বলে ফেললুম, নতুনত্ব কি একটু বলুন না। 
আমাদের এলাহাবাদেও তো খুব হয় দশেরা উৎসব । 

হ্যাঁ, হয় সব জায়গ্াতেই । এটা সম্পূর্ণ আলাদা । মধ্যমপাণ্ডব কে জানো 
তো? ভীম। ভীমের ম্তীকে নিয়ে উৎসব-াহাড়ম্বাদেবীকে নিয়ে কি ঘটা! 
কি বিশাল মিছিল। দেখার মতন। 

মনস্ছ করলুম দেখেই যাবো । | 

দেখে যাওয়ার জন্য সঙ্জন গৃপ্তাও অনুরোধ করল। সন্জন গুপ্তা আমার 
কাছে মাঝে মাঝে এসে স্মাবধে-অসুবিধের খোঁজ-খবর নিয়ে বায়। সে দিনের 
. বেলাতেও যেমন রাতেও তেমন। ওর সুন্দর মুখের মিষ্টি হাসি 'মন্টি কথা 
আমায় মোহিত রাখে। মাননযাঁট বড় আমদদে। যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ ওর 
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দিকে মনচোখ আটকে থাকবেই । আমি বলেছি, আপনার মধ্যে একটা চুম্বকের 
শান্ত আছে। সকলের ভেতর মেলা ভার। 

সলঙ্জ মুখে, খুব বিনয়ের সঙ্গে স্জন গৃ্তা বলছে, কি যে বলেন- আমি 
বুঝ না। আপনাদের সেবা করা_ পার যাঁদ একটুখানি আনন্দ দেয়া__ এ সব 
তো আমার জীবনের ব্রত । আপনাদের যে আমাকে ভালো লাগে এটাই আমার 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার । ঈশ্বরের অসীম দয়া । 

কোঁহিনর-সন্জন গুপ্তা আমার চোখে আদর্শ । কোঁহনূর তপাস্বনণ, সমন 
গ্প্তা তপস্বী। এদের আতিথেয়তা এদের 'নষ্ঠা এদের সেবাব্রত-__সমস্ত কিছ; 
অর্নকে লিখে জানাবো । 

নিচ্তষ্ধ নিঝুম রাতে 'চাঠি লিখতে বসলুম আম । প্যাডের কাগজে কলমটা 
ঠেঁকিয়োছি সবে, দরজায় মৃদু টোকা । প্রথমটায় খল নি। আলোটা নিভিয়ে 
দিলুম বরং। আলো না দেখলে, যে এসেছে, ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে ফিরে যাবে । 

ফিরল না, টোকা চলল একনাগাড়ে । বিরান্তর এক শেষ। ভদ্রুতার মাথা 
চিবিয়ে খেয়েছে, এমন লোক তো নেই কেউ স্যানাটোঁিয়ামে । একে? বেজার 
মুখে দরজা খুলতেই দৌখি, বাহাদুর ॥ দাঁত বার করে হাসছে । সবশরীর জহলে 
উঠেছে আমার । পাগলামোর একটা সময় আছে, একটা সীমা আছে। 

বাহাদুর মুখ দেখে আঁচ করেছিল ছু । বলল, সাব, আম পাগল নই। 

রেগেই আমি বললুম, নও তো নও ॥। এখন যাও আমি ঘুমোবো । 

দু'টো পাল্লায় হাত রাখতে যাচ্ছি, দরজা ব্ধ করবো । তার আগেই বাহাদুর 
ভেতরে ঢুকে পড়ল । নিজেই দরজা বম্ধ করে 'দিয়ে বলল, ক্ষমা করবেন সাব। 
আপাঁন আসার পর থেকে, রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে উঠে পড়ছি আমি কেবল। 
অজর্ন সাবের দোস্ত জেনে অবাঁধ__একটা জিনিস না দৌথিয়ে পারছি না আঁম। 
আম 'তনাদনই আমার সাবকে স্বপ্নে দেখাছ। সাব বলছে, ওই সাবকে দেখাও, 
ওই সাবকে দেখাও । নিয়ে আসবো ? 

পাগলের প্রলাপ ভেবে, বাহাদুরকে হটানোর জন্য বললুম, এখাঁন-_আজ 
দেখাতে হবে না কিছু । আমি রয়োছ কশদন । একাদন তোমায় ডাকবো'খন। 

বাহাদদর সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল, না সাব। 

না সাব বললে কি হবে-_আমার ভালো লাগছে না এখন কোন কিছ। 
আমাকে নিয়ে পড়েছো কেন_ তোমার মেমসাব-সজ্জনসাবকে দেখাও গে না। 

বাহাদুরের মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে। অনুনয় ক'রে বলল, দোহাই সাব, 
ওদের কানে একথা তুলবেন না। আমার সাবের মানা । 

এখান তো তোমায় মেমসাব ডাকবে । সন্জন গ্প্তাও 'ডিউটিতে আসবে । 

বাহাদুরের শুকনো মুখে হাসি ফুটল। -_না সাব, কেউ আসবে না। সজ্জন 
সাব যে ক'রোজ থাকবে-_মেমসাব বেরোবেনা ঘর থেকে । 

কেন? 

সেকথা পরে। স্যটকেসটা নিয়ে আস আগে।' 

্দযুৎগাঁততে গেল আর এলো বাহাদুর । কালো রডের ছোট্র স্াটকেস 
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হাতে । ঘরের সমন্তড জানলা-দরজায় কুলুপ এ*টে দিল বাহাদুর ভেতর থেকে, 
খুব সন্তর্পণে খুব সাবধানে । 

ওর কথাবাতায় অসংলগ্ন উীন্তই শুনোছ আম । ওর আচার-ব্যবহার অদ্ভূত 
লাগছে । কে জানে স্্যটকেসের ভেতর কি সাপ-ব্যাড আছে! পাগল পেয়ে 
বসেছে আমায় । না দেখালে, ওর যেমন স্বাঁন্ত নেই তেমান না দেখলে আমারে 
নিষ্ভতার নেই। ওর হাত থেকে মস্তি পাওয়ার জন্য ছটফট করাছি আমি, অথচ 
উপায় নেই । কেবল মনে মনে কোহিনরের নাম জপ করাছ। বাহাদনরকে 
ডাকলেই আমার রেহাই । 

অদৃন্টে দুভেগি থাকলে খণ্ডাবে কে ! অন্য সময় বাহাদুর ঘরের দোরে এসে 
দাঁড়ালে, ডাকে । আজ ভাকছে না। বলছে না, বাহাদুর পাগলপন মত্‌ কর। 
সাব কো শোনে দেও। 

এই বম্ধ ঘরে পাগলের কব্জায় পড়ে ওই কথা শোনার জন্য আমি যে কি 
উদগ্রাঁব হয়ে উঠোছি, তা শুধু আম ছাড়া অন্য কোন দ্বিতায় ব্যান্তর জানার জো 
নেই । 
বাহাদুর স্্যটকেস খুলে, কাঁপা হাতে একখানা মোটা কালো মলাটের লম্বাটে 
ধরনের খাতা তুলে দিল আমার হাতে । কান্নাভেজা গলায় বলল, সাব আমায় 
যত্র ক'রে রাখতে বলেছে । অর্জন সাব এলে, তার হাতে তুলে দিতে । লুকিয়ে 
লুকিয়ে কত আর রাখবো সাব, পারাছ না। আর্পনি অন সাবকে দিয়ে 
দেবেন। 

একটু চুপ করে থেকে বাহাদুর বলল, আমার সাব আসে, আমি দেখোছ। 
এখানে ঢোকে না। দূরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে । দূর থেকেই চলে যায় । কাছে 
যেতে গেছি ছুটে কতবার । বাধা দিয়েছে মেমসাব! বলেছি, সাবকে পাকড়ে 
নিয়ে আসি । মেমসাব যেতে দেয়ান। বলেছে, পাগল কোথাকার । আম 
দেখছি না, তুমি দেখছো ! তাজ্জব ব্যাপার ! চোখের দোষ হয়েছে । 

খাতাটা খুলতেই আমি অবাক হয়ে গেলুম। ভেতরে একটা ডাঁড্‌ অফ 
গিফটে”র দলিল । অঞজর্ন মিশ্রের নামে । 

বাঁদিকের লাইনটানা পাতায় ভাঃ শর্মা কি সব ীলখেছেন। বাহাদুরের দিকে 
মিসির রক রা রা বসতে বলে পড়তে শুরু করলুম 

। 

ডাঃ শর্মা লিখেছে ।-লখতে গিয়ে মাধ্রীর কথা না এসে পারে না। 
মাধুরীর আভশাপ ফলল, না আমার দর্প চূর্ণ হল বুঝতে পারল্ম না। 

মাধুরীর বিষ্লের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পর ভেবেছিলূম ও আমায় মন থেকে 
মুছে ফেলে দিয়েছে চিরজল্মের মতন । 'কিল্তু তা নয়, মাধুরী আমায় ভোলে নি। 
আমার খোঁজ-খবর আম না জানলেও রেখেছে গোপনে । যশ-অর্থের চর 
শিখরে বখন আমি, ও এলো এই স্যানাটোরিয়ামে । বলল, আমি এখনো অপেক্ষা 
করে রয়োছ তোমার জন্যে । 


বলল, তোমায় সোঁদন 'ফাঁরিয়ে 'দিয়ে যে আঘাত 'দিয়োছ, না 'দয়ে উপায় ছিল 
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না আমার। তোমার বাড়ির আর আমার বাঁড়র লোকেরা আমায় লাঞ্ছনা- 
গঞ্জনায় শেষ করে ফেলছিল ॥ তুমি কষ্পনা বিলাস, অবাস্তব মনোভাবের লোক । 
তোমাকে নাকি আরো অবাচ্ঞব করে তুলোছ, ঘরকুনো করে তুলাছ॥। তোমার 
জীবনটা আঁমই নাকি বরবাদ করতে বসৌঁছ, আম একটু কড়া হ'লে, তুমি বিশ্বের 
ধনদৌলত মুঠোয় পুরে নিয়ে আসতে পারো- এ বিদ্যে আছে তোমার । তোমায় 
অবহেলা দেখানোর জন্য উৎদাহী ক'রে তুলেছে সকলে আমায় । আজ সাত্যই 
তুমি বড় হয়েছো । সকলের মতন আমারো আনন্দের সীমা-পাঁরসীমা নেই। 
সোঁদন আনিচ্ছাকত দুঃখ দেবার জন্য ক্ষমা চাইছি । 

ডাঃ শমাঁ মাধুরীর কথায় বিম্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলেছে। লেখার মধ্যে 
তাই ধরা পড়েছে । লিখেছে, মাধুরীর চোখের জল অনুতাপ ক্ষমা চাওয়া-_-সব 
আমার কাছে জোলো মনে হয়েছে, এ সমস্ত বানানো । আমার বৈভবের টানেই ও 
এসেছে ॥ 

পরক্ষণেই ওর চোখের দিকে তাকাতেই মনে হয়েছে, সাত্যি সাত্যই মাধুরী 
নিজের কষ্ট বুকে চেপে, ওর দূর্বযবহারে আমাকে দুর্জয় ক'রে তুলতে চেয়েছে । 
মাধরীর মত আপনজন দ়ীনয়ায় আর কেউ নেই আমার । মাধুরী মহীয়সী । 

মাধুরী সম্বম্ধে আমার দুর্বলতা বরাবরই । ওর ব্যান্তিত্বকে আম ভালো- 
বেসোছিলাম । সেই মাধুরী নিজে এসে ধরা দিতে চাইছে আমায় ॥ কম সৌভাগ্যের 
কথা নয়। ঘরণ করবার ইচ্ছে প্রকাশ করতে গিয়েও পারলুম না। সদ্যবিধবা 
বোন এসে ঘরে ঢুকল । কাঁদন এসেছে । এই বোনাঁট সকলের ছোট । আমার 
আঁত 'প্রয়। দেখেশুনে আমই বিয়ে দিয়েছিল্ম, সুখী হবে । হ'ল না। বরাত 
ভাঙল । মায়ের পেছ্‌ পেছু অজ+নও ঢুকেছে ঘরে । 

মা-ছেলেকে দেখে, মনে হল এদের ঘর ভেঙেছে, আর আমি ঘর বাঁধতে যাচ্ছ । 
কি নিষ্ঠুর আমি, কি স্বার্থপর! আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলুম মাধুরীকে। 
বললুম, এখন 'বিয়ে-থা করা অসম্ভব আমার পক্ষে | মাথায় মহাদায়িত্ব । অজরনকে 
মানুষ করে তুলতে হবে। আশা কার, তুমিও এটা চাও । 

মাধুরখ হ্যাঁনা কিছু বলে 'ন। মুখের পানে চেয়েছে একবার । জলে 
ডবঙবে হয়ে উঠেছে দুচোখ । তব হেসেছে । আসি বলে, বিদায় নিয়ে চলে 
গেছে। 

নিজেকে সামলাতে কি কষ্ট যে পেয়েছি আম, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না 
তা। 

মাধুরী-পর্বের ছেদ পড়ে গেল চিরাঁদনের মতন এখানেই । আর আসে নি 
কখনো, চিঠিতেও 'বরন্ত করে নি কখনো । 

দশর্ধীদন পর যে এলো, তার বিষয় লিখতেও আমার মাথা লুটিয়ে যাচ্ছে 

বয়েসও হয়েছে, অনেকে বিলেতে পাঠিয়েছি মাসছয়েক, এমন সময় 

কোঁহনূর। 

বয়েসে অনেক তফাৎ । আমার ঠিক সময়ে বিয়ে হলে, মেয়ের বয়সী । সত্জন 

ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো। অনাথ, এদেশ-ওদেশ ক'রে মরছে, পেটের 
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অন্ন জোটাতে পারছে না॥। রূপ আছে, সকলে অসং পথে টানতে চায় $ ও বলে 
'ভিক্ষে মেগে খাবো সেও ভালো । | 

সম্জন গুপ্তা বলেছে, যেখানে এসে উঠোছি আমরা, সেই বাঁড়টার দোরগোড়া; 
পড়ে আছে তিনাদন। ও অস্ুস্থ। আপনার উদার মনের কথা শুনেছি এখানে 
অনেকের মুখে । দয়া করে সমস্থ হয়ে ওঠার ওকে যদ একটু স্মযোগ দেন এং 
স্যানাটোরিয়ামে- রুতজ্ঞ থাকবো । খরচ যা পড়ে_আঁমই নাহয় দেব । আপনা; 
যাতে কোন ক্ষতি না হয়__ 

আমি বললুম, সেজন্য কোন চিন্তা করতে হবে না আপনাকে । 

কোহিনূর রয়ে গেল। চিকিৎসার কোন রোগই দেখা গেল না তার । আ 
ছুটি দলাম। ও যেতে চাইল না। বলল, চতুর্দকে লোভী কুকুররা ঘন 
বেড়াচ্ছে আমাকে লক্ষ্য করে । আমার মাংসের ওপর লোভ ওণের । আমাবে 
পেলে টরকরো টুকরো করে ফেলবে । না রাখতে চান, আমার আত্মঘাতী হওয় 
ছাড়া অন্য কোন পথ নেই আর । মজুরানীর কাজে রাখলেও এখানে আমা, 
শান্ত । মহতের আশ্রয়ে তবু নিভয়ে থাকতে পারবো । 

ডাঃ শর্মা লিখেছে, কোহিনুরের চোখে জল দেখে, আমার ভেতরটা গলল 
বললুম, তুমি রুগীদের দেখাশোনা করো তাহলে । 

মাঝে মাঝে এসেছে সং্জন গুপ্তা । 

আমার মহানুভবতার তাঁরফ করেছে । নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়ায় ভূ 
ভুঁরি প্রশংসা ধন্যবাদ জানিয়েছে | এই প্রশংসা এই ধন্যবাদের মধ্যে একট 
ধারাল কুচক্র যে বনবন করে ঘদরছিল আমাকে কেটে খণ্ড খণ্ড করে ফেলার জন্য 
আগে টের পাই নি। টের পেলুম মাস দুয়েক পর । 


প্রাতাঁদন সকালে কোহিনূর নিজে হাতে আমার ঘর পাঁরজ্কার, বিছানাপত্ত 
ঠিকঠাক করে দিতো | মজুরানীকে ঢুকতে দিত না। বলত, আম মরে গেনে 
করবে ও। ডাঃ শর্মর ঘর আমার দেবমান্দির । আমার পণ্যের জন্য ও কাং 
আমই করবো । 

একাঁদন ঘরের কাজ সেরে ও বেরোচ্ছে, জনাছয়েক জোয়ান স্যানাটো রিয়া 
প্রবেশ করে ওকে দাবি করল। কোহিনূরকে তাদের চাই-ই । খখজে খন্ডে 
হয়রান। কোহিনূর আমার পায়ে কেদে পড়ল। -_বাঁচান আমাকে ॥ ওর 
আমার আপন কেউ নয় । দেহটা নিয়ে কারবারে লাগানর জন্য হন্যে হয়ে ঘ্‌ 
বেড়াচ্ছে। পাঁলয়েও রেহাই নেই আমার । আপাঁন রূপা করলে, ওরা এমদুখে 
হবে না আর, আমিও বেচে যাবো । শুধু মুখের একটি কথা আপনার । 

--কিকথা? আমি জিজ্ঞেস করেছি। 

-আপাঁন আমায় বয়ে করেছেন । আপাঁন না বললে, ওরা আপনার না 
কলঙ্ক রটাতেও পেছপা হবে না আমাকে জাঁড়য়ে। 

আমি বলতে চাই নি প্রথমে--ও আমার স্ত্রী । ওর কান্নাকাটি আর। 
পণাঁড়তে শেষ পর্যন্ত বললুম । মন্বের মতন কাজ হ'ল । ওরা ওকে আর। 
করল না। মাথা নীচু করে বোৌরয়ে গেছে স্যানাটোরিয়াম থেকে । 
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এর পরের ঘটনা-_সাঁত্য সাঁত্যই আমার ম্্ীর আধকার দিতে হয়েছে কোহি- 
1 
নিত্য এসে সজ্জন গুপ্তা বলেছে, শয়তানরা চতুর্দকে রটিয়ে বেড়াচ্ছে, 
হনুরকে ডাঃ শম্ম শাদ করেছে ৷ ওরা যাঁদ এতটুকু বুঝতে পারে এটা 
» তাহলে আর কোহনূরের আস্তত্ব থাকবেনা কোন। সেই ভয়ঙ্কর 
কথা ল্মরণ করে আম শিউরে উঠি সকলের সামনে টেনেহ'চড়ে বার 
নিয়ে যাবে কোঁহনরকে। 
খপ্‌ করে আমার দ:হাত চেপে ধরেছে সজ্জন গপ্তা । বলেছে, ডান্তার সাব, 
র অনুরোধ মেয়োটকে বাঁচান আপাঁন । এমাঁনতেই তো সকলে জেনে গেছে 
। আইনত বিয়েটা করে রাখা ভালো । বদমাশরা কোন সময় হামলা করলে, 
ন চোখের সামনে মোক্ষম অস্ত্র ছুড়ে কাবু করে ফেলতে পারা যাবে সঙ্গে 
রোজস্ট্রি বিয়ের ডকুমেন্ট । 
নানা ক'রে সময় 'নয়েও আঁমও রেহাই পাইানি। সজ্জন গপ্তার ফাঁদে 
মার পা দিতেই হয়েছে । স্যানাটোরয়ামের রৌজস্ট্রার আনিয়ে আমাকে দিয়ে 
করিয়ে নিয়েছে । 
লঙ্জায়-ঘেন্নায় নিজের ওপর কার এসে গেছে* আমার । অর্জনেকে জানা- 
চিঠি লিখে, জানাইনি অজ্নের মাকেও। ও শ্বশুর বাড়িতে । আমি 
[্ঁ কোহিনূর আর সঙ্জন গ্রপ্তার কব্জায় চলে গেলুম । 
আমায় আমার মন বলছে কেবল, ষখুনি আম অবকাশে একা বসে থেকেছি 
“তুমি জীঁড়িয়ে পড়লে নিজে বিপদে । 'বিপদকে বরণ করে নিলে । আরো 
আসছে তোমার ভাবষ্যতে । 
আপনজন থেকে বিচ্ছিন্ন আমি, আমি একা । কোহিনূর-সত্জন গুপ্তার 
[র-স্যাপার দেখে, আমার বদ্ধমূল ধারণা জন্মে গেছে, এরা ষড়যন্ত্র করে 
য় নিয়ে যাচ্ছে কে জানে! বেরোতে দেয় না। চোখে চোখে রাখে 
নে। সদাই বলে, আম অসস্থ। দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছ নাঁক। 
' বেরোলেই দুজনে সঙ্গে যাবে । রান্তা-ঘাটে একা ছাড়তে ওদের ভয় । 
জ্জন গুপ্তা নাক খবর পেয়েছে, কোহিনরের ব্যাপারে অনেকেই অখুশী। 
মধ্যে একটা শান্তশালী দল পাঁথবী থেকে সাঁরয়ে দিতে চায় ডাঃ 
[াকে। 
নঙ্জন গ.প্তা আমার কানে কানে বার বার এক কথা তোলাতে-_আমার মনে 
ছু ওরা আমায় ভয় দেখিয়ে শান্তহাঁন করে রাখতে চায় । আমার মনের 
রকে শেষ করে দিতে চায়। বুঝতে পারছি বিষয় আমার বিষ। বিষয়ের 
:এসেছে ওরা, চিল যখন পড়েছে, কিছ: না কিছ নিয়ে তবে উড়বে । এদের 
না দিলে আমায় ছাড়বে না। এদের ওপর রোজ 'বিরন্ত হয়ে আম পারাঁছ 







এদের দেখলেই আম মানাঁসক নিযতিন ভোগ কার খুব। সাঁত্যই আমি 
রমে দেহে-মনে অসস্থ হয়ে পড়ছি । এদের বিদায় করবো কেমন করে এই 
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চিন্তা মাথার মধ্যে কুরে কুরে খাচ্ছে । মনের সামাভাব হারাতে বসেছি আম। 

এই দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে মনন্তির জন্য ওদের দুজনকে একসঙ্গে সামনে: 
বললুম, আমার শরীরের অবন্থা ভালো নয় মোটে । যদ কিছু হয়- 
রের ব্যবস্থা রেখে যেতে চাই একটা । এটা শোনার জন্য মুখিয়ে ছিল ওরা । 

পরের দিনই আমাকে দিয়ে উইল কাঁরয়ে নল সম্জন গন্গা। 
কোহিনরের- স্ছাবর-অন্থাবর সম্পান্ত। দেখাশোনার ভার সব্জন গুপ্তার' 
আবাশ্য আম ম'লে কার্ধকার হবে । 

এদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর আকাশছোঁয়া আশায় আম 'বাস্মত হয়লেছি। 
করবো না ভেবেও সই ক'রে 'দিয়েছি। সই না করলে এরা আমায় খুন 
ফেলতেও দ্বিধা করবে না 

অজর্ন আমায় বিষয় থেকে খাঁরজ হবে কেন 2 তাকে ছেলের মতন: 
করেছি বলতে গিয়ে মুখটা কে যেন আমার সজোরে চেপে ধরল । যা, 
মনমন। মনোভাব জানানো উচিত হবেনা একদম । এদের 
দিয়েছি, অত লক্ষ্য রাখবে না আর আমায় । 

যা ভেবেছি, তাই-ই হল । পথে-ঘাটে বেরোলে ওরা আর বেরোয় না: 
বলে, স্যানাটোরিয়াম দেখবে কে, রুগীদের তত্বাবধান করবে কে ? 

কোহনূর বলে, যে কঠিন ভার দিয়েছো, তৈরী হ'তে হবে তো 
আমরা উপযবক্ত হয়েছি, দেখে গেলেও শান্ত তোমার 

সজ্জন গুপ্তা থাকা শুরু করে দিয়েছে এখানে । কোহিনূর একা সব: 
লাবে কেমন করে! সজ্জন গ্প্তার ঘর থেকে কোহিনূর বোরয়ে আসে 
দুপুরে- বাহাদদর আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেখিয়েছে । নিত্যকার ঘটনা 
দাঁড়িয়েছে এটা । 

আমি জিজ্ঞেস করে সচেতন ক'রে দিতে চাইনি আর ওদের । নিজের, 
নিজেকে করে যেতে হবে। 

বেরোতে আরম্ভ “করলুম রুগী দেখার নাম করে । বাহাদুর আমাগ€ 
বয়ে নিয়ে যেত। ওকে বলোছলুম, আমার সযটকেসটা যত্র করে রেখে: 
ও আমার খুব বিশ্বাসী, আমার জনা জীবন দিতে পারে । আগের উইল; 
নাকচ করেছি । অজর্নের নামে আমার সম্পাঁতি ণডড্‌ অফ গিফট” করে। 
আম জানি, বাহাদুরের জিম্মায় রেখোঁছ খন, অজনের হাতে নিঃসম্দেহ' 
আমার আদেশ ভগবানের আদেশ বলে মান্য করে ও ! 

এবার ভাঃ শর্মা লিখেছে, তার মত্তযু ভয়ের কথা । আমাকে সারিয়ে? 
হবে আচ পাচ্ছি যেন আমি । ইউনিরি কি সারািবিগরারি 
কোথাও- পার নি। 

আবার ওরা নজর রাখছে আমার ওপর । 

সন্ধ্যে নামছে সবে । বিপাশা নদীর কি দুরন্ত বেগ । আমি দেখতে! 
আসাছলদম আর ভাবাছলুম, আমার মনের এই বেগ এসোছিল একদিন! 
জন্য । আমি সক্রিয় হয়ে উঠেছিলুম। আজ মাধুরীকে বজ্ড দরকার ।| 
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বার এসে অন্তত আমার ভেতরটাকে জাগিয়ে দিয়ে বাক । আমার মনের 
সতগাঁত হ'য়ে উঠুক এই রকম। আমি ভয়ডর তুচ্ছ করে বোঁরয়ে যেতে পারি 
এখান থেকে । 

ফাঁকা রাষ্তায়.চলাছ। কাছে-পিঠে নেই কেউ । হঠাৎ দেখলুম পেছনে কার 
ধনি। আমি 'ফিরে তাকিয়ে অবাক ॥ ওরা দুজনে । কোহনূুর আর 
দন গৃপ্তা। আগে চিনতে পার নি। ভূতের মতন দেখাচ্ছিল । আপাদ- 
ক কালো কাপড়ে ঢাকা। কাছে এসে, ওরা নিজেরাই আবরণ সারয়ে 
নল ওদের । 

আমাকে আশ্চর্য করে 'দিয়ে হেসে উঠল দুজনে । কোহিনূর বলল, ভয় পেয়ে 
ছাতো! তুমি একারান্ডায় বেরোতে শুরু করেছো কোন সাহসে । জানো 
চারদিকে দুশমন ওৎ পেতে বসে আছে । আমারও তোমার পেছু পেছু 
রয়েছিলুম, গার্ড 'দয়ে চলোছি। 

অন্যের দ্বারা আমার জাঁবন সংশয় হতে পার__এ ভাবনা আমার আসে না 
টও। এদেরই আমার বেশী ভয় । 

এই দঃ'জনকে এই সাজে দেখতে আরম্ভ করলূম আমি প্রায় দিনই রাতে । 
নার ঘরের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় । এ বন্দদশা আমার অসহ্য হয়ে 
[ল। আমাকে দিরে খানদশেক চিঠি অজনের নামে লিখিয়ে নিয়েছে ওরা । 
খানে আসার জন্য অচ্ছির হবে না মোটে । আম ভালো । মনোযোগ 
ঘন পড়াশোনা করবে । লেখানোর কারণ বলেছে কোহনূর, স্বপ্ন দেখি একটি 
ন তোমার চিঠি আশায় গালে হাত দিয়ে ভাবছে । আমার মনে হয়, ওই 
সার অজর্ন। আমরা ঠিক সময়ে চিঠি পোস্ট ক'রে দেব । ওর পড়ার 
তহবেনা। আমি ভাবি, নিজের ভাগনেকে চিঠি লেখারও স্বাধীনতা নেই 
[ার। সবেতেই এদের পরাধীন হয়ে থাকতে হবে আমায় ! 

আমি এভাবে থাকতে পারাছনা আর । পালানোর সুযোগ খজছি। যে 
নদিন সুযোগ পাবো-_নরুদ্দেশের পথে পা বাড়াবো । 

ডাঃ শর্মার লেখা খাতাখানা--ডড অফ গিফট” সমেত আঁম যত করে 
টকেসের ভেতর পুরে রাখলুম । 

বাহাদুরকে বললুম, ঠিক আছে । তুমি ঘুমোও গে । 

_-সাব, আমার আঁথখতে 'নিদ আসে না রাতে । সাব আমার জেগে ঘুরছে 
নের জঙ্গলের ধারে, খাদের ধারে । কেউ আসার কথা থাকলে, আমার সাব 
জ গিয়ে পথ দোথয়ে নিয়ে আসতো তাকে । কতবার আমিও সঙ্গে থেকেছি। 
বলতো ডাইনে বাঁয়ে, ডানাঁদক বে*কে-_ডানাঁদক, ডা পদক । 

আম 'বস্ময়াবমড । আমাকেও তো এই নির্দেশ দিয়েছিল আসার পথে 
[না কে একজন ! সেই কি ভাঃ শর্মা £ বাহাদুর যে বলে, তার সাব আসে 
“খানে, ঢোকে না-_সাত্যই তাহলে ! 

কোথায় থাকে কোথায় যায়-_খনজে বার করতে হবে আমাকে ॥ 

চার দিন ধরে শত রাতে সবার অগোচরে খোঁজ করতে বোরয়েছি, পাই 
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নি। আবছা দেখেছি একজনকে সরে যেতে । টর্ের আলো ফেলোছ- . 
গ্রাছগাছালি, লোকজন কেউ কোথাও নেই । দূরে উষ্চু পাহাড়টায় কে যেন 
ঝ্ীলয়ে বসে আছে। 

হ'তে পারে মনের ভুল, হ'তে পারে চোখেরঃভুল-_ আমি যাই নি। 

আজ দশেরা। কোহিনূর সকাল না হতেই ঘরের দরজায় টোকা ঢ 
খোলাল। একগাল হেসে বলল, আজ কিম্তু তৈরী থেকে । তোমাকে অ 
জায়গা ঘুরিয়ে দেখবো । দেখবে ধুঙ্গরী মন্দিরে হাঁড়ম্বাদেবীর প্রা 
আসবে-কত বাজনাবাদ্য কত লোক ! মাঁন্দিরটাও দেখার মতন । দেব, 
কাঠের তৈরী চারতলা । ঠিক একটা প্যাগোডা। হাঁড়ম্বাদেবী এলে, 
দশেরা উৎসব শুরু ॥। সারা বছর গাঁয়ের মান্দরে থাকেন, ওই দিনাঁটতে আ.্‌ 
কেবল । 

হিঁড়ম্বাদেবী দশেরা উৎসব বা অন্য কোন দর্শনীয় জায়গা দেখার আ. 
ঘুচে গেছে আমার শর্মার খাতা পড়ার পর থেকে । জঘন্য মনের নে৷ 
চারত্রের কোহিনরের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না আমার আর । আমার ধা? 
দেবী সাক্ষাৎ রাক্ষুসী । কথা কইতে ইচ্ছেও করে না। তবু--মুখের দি 
চেয়ে উত্তরের আশায় অপেক্ষা করছে দেখে বললুম, ঠিক আছে । আ” 
যখন বলেছেন, রাখলেন যখন ওই জন্য-_ নিশ্চয় তৈরী হয়ে থাকবো আপনা! 
আগেভাগে । 

পা টিপে টিপে বাহাদুর এসে হাঁজর । এঁদকে-ওাঁদকে তাকিয়ে 0 
নিল কেউ আসছে কিনা, কেউ দেখছ কিনা, চাপা গলায় বলল, সাব, আ 
সাবকে দেখতে পেলে ছাড়বেন না মোটে । নিয়ে আসবেন ধরে । বল; 
আপনার বাহাদুর আপনার জন্য রয়েছে এখনো । 

সামনে ঘাড় ঝ'কয়ে আম্বাস 'দিলূম ওকে । কানে কানে বললুম, তো; 
সাবকে পেলে এবার আর ছাড়ছি না। তুমি নশ্চিন্তে থাকতে পারো । 

বাহাদুরের দুচোখ চিকচিক করে উঠল। বলল, পশহপাঁতনাথ আগ 
ভালা করে সাব । নমন্ডেঃ নমন্তে 

মাছলের ঘনঘটা হিড়িম্বাদেবীর আগমন দূশেরা উৎসব আমার মনটা অ' 
ভরে উঠেছে । পহাড়িম্বাদেবীজি কি জয় ধ্ৰানতে আকাশ-বাতাস মূ 
গোটা মানালী শহরটা ভেঙে ওড়েছে এই উৎসবে । ছেলে-বুড়ো মেয়ে-প্‌ 
সব বয়েসের লোক এক বয়েসী হয়ে গেছে । কি হুলোড় কি উল্লাস ! 
সুষমা নেমে এসেছে মর্তধামে । 

ভিড়ে না আম হারিয়ে ধাই, আঘাত না পাই--দুজনে দুপাশে আ 
রেখেছে আমায় । পথে 'মাছলে উৎসবে সর্ক্ষেত্রে কোহনূর আমার ডা 
বাঁয়ে সজ্জন গঞ্তা । | 

স্যনাটোরিয়ামে ফেরার কথা ভুলে পেছি আমি । অগ্দনাঁতি মানুষের 
একটা অন্তহীন আনন্দের জোয়ার বইছে । ওই জোয়ারে ভেসে চলেছি 
কোন অজানা দেশে । 


১৬৮ 


সজাগ হয়ে উঠলনম কোইহনূরের ডাকে । পুষ্পক, এবার ফিরতে হবে যে 
বাবা। এখনো বিল্লারাণার দূর্গ দেখতে বাকি। এদিকে সম্ঘ্যে হয়ে 
আসছে। 

ভিড় থেকে বোরয়ে এলুম আমরা তনজনে। 

চলোঁছ বিল্লারাণার দূর্গ দেখতে । উঠাঁছ চড়াইয়ের পথে। ওপরে আরো 
ওপরে, আরো ওপরে । পাহাড়ের চুড়োয় দুর্গ । 

সজ্জন গবপ্তা বলল, ওই দুর্গে বিল্বারাণাকে খুন করোছল তার রানী। 

আমি শিউরে উঠলুম। স্বামীকে স্ত্রী খুন করল! দরকার নেই আমার 
ওখানে গিয়ে । ওখানে যাওয়া পাপ। 

কোহিনূর খিল খিল করে হেসে উঠল । -_আচ্ছাই পাগল তো ! আমার 
তো বিশ্বাস হয় না সাঁত্য এটা । এটা প্রবাদ বোধহয় ! কোন ম্বী-বিছেষা 
পুরুষ প্রচার করে থাকবে হয়তো কোন কালে _ নিজের আত্মতৃপ্তির জন্য ৷ 

আমরা অনেক ওপরে এসে গোছ। একটা খাদের ধার দিয়ে চলোছ। 
খানিক যাওয়ার পর আচমকা একটা বাজ পড়ল যেন আমার পেছনে । আমাকে 
থেমে যেতে হল। জামার ভেতর থেকে রিভলভার বার করে, আমায় তাক 
করে দাঁঁড়য়ে সঙ্জন গুধা। চিৎকার করে বলছে, এক পা নড়বে না বলে 'দিচ্ছি। 
ডাইনীর হাঁসি হেসে উঠল কোহিনুর | 'হ-হিীহ-হ-হি । মুখখানা কি 
বীভৎস দেখাচ্ছে । 

আম 'নিস্পন্দের মতন দাঁড়য়ে । 

এগোলে মৃত্যু পেছোলে মৃত্যু ॥ 'সঙ্কীর্ণ পথ । পাশে মরণখাদ। এ 
জায়গাটায় কোহিনুরই এগিয়ে দিয়েছে আমায় । বলেছে, আমাদের তো দেখা । 
তুমি নতুন, এইখানে দাঁড়িয়েই দেখে নাও দুর্গ । ওরা দু'জনেই পেছনে 
সরে গেছে চোখের পলকে । তারপর নিজেদের মতলব হাসিল করার জন্য 
মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । 

আমাকে মেরে ওদের লাভ কি? ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আম দেখতে পেলুম 
সেই লোককে আবার । আমার পূর্বের পথ প্রদর্শককে। আমার 'দকে পেছন 
ফিরে দাঁড়য়ে। ঘাড়ের কাছে সেই সোনার হার চিকচিক করছে । একটা 
কালো মেঘের আবরণ যেন সামনে । আম ওদের আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
না। না কোহনুরকে, না সন্জন গুপ্তাকে । 

আমাকে পেছনে ফেলে ক্রমশ সামনের দিকে এগোচ্ছে ওই মিশামশে কালো 
মেঘের আবরণের পুরুষ । গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি আমি। 
কোহিনূর আর সঙ্জন গপ্তার দুটি গলার একটি আর্তনাদ শুনলুম_ আম । 
একবারই । আমার আড়াল সরে গেল চোখের সামনে থেকে । 

আমি অবাক বিস্ময়ে দেখল্ম, ওই পুরুষ ওপাশ দিয়ে উত্রাইয়ের পথ 
ধরে নামছে খাদে । আমায় যেন হাতছানি 'দয়ে ডাকল । আমি চলোছ 
অনুসরণ করে ওর প্রবল আকর্ষণে । 

হৃংকম্প হয়েছে আমার নিচে এসে। দষ্টি থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে ওই 
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পুরুষ। একটা কঙ্কাল পড়ে রয়েছে, গলায় সোনার হার । যা আমি আগে 
দেখোছলুম, পরে দেখোছ- আবারো দেখাঁছ এখন। বাহাদুরও কথায় 
কথায় বলেছে একবার- সাবের মা মরার সময় নিজের গলার হার খুলে সাবের 
গলায় পায়ে দিয়েছিল । সাব সেটি খোলোন কখনো সেই থেকে। 

আরো দেখাঁছ আমি । ডাঃ শর্মার কঙ্কালের দুধারে প্রাণহীন দেহে মুখ 
থুবড়ে পড়ে রয়েছে কোহিনূর আর সব্জন গুঙ্ধা! দেহ দলা পাকানো, মুখ 
'বিরুত । চেনা যায় না। 
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তিন 


কপ্পনার চেয়ে বাস্তব যে এত রোমাণ্কর, এত ভয়ংকর-_-ত প্রত্যক্ষ দর্শন 
না হলে, ঠিক মত বুঝতে পারা যায় না বুঝ । সূহাসের জীবনে মর্মান্তক 
ঘটনা নেমে আসতে আসতে আশ্চর্ধ ভাবে থমকেছে। কিন্তু আগের মানুষদের ? 
পৃথবাঁর আকাশ-বাতাস-মাটি খ+জেও হদিস মিলবে না। 

সুহাসের মুখচোখে আজও আমি তখনকার আতঙ্কের ছায়া স্পন্ট দেখাঁছ। 
দেখছি মুখের কথার সঙ্গে সেই সব ভয়াবহ দৃশ্য আমার চোখের সামনে জীবন্ত 
হ'য়ে উঠেছে। ঘূরছে ফিরছে চলছে ।*******.*** 


নিথর নিম্ত্ধ। 

নিষ্ব্ধতা কে'পে উঠছে, থেকে থেকে একটা উত্তাপ গলা নিঃমবাসের ঝড়ে । এ 
ঝড়ের আকর্ষণ প্রচণ্ড । বি্বব্রদ্ধা্ডকে টেনে নিয়ে পেটে পরবে নিমেষে । 

ঝড়টা এগিয়ে আসছে, টানছে সকলকে । আবার থেমে যাচ্ছে । আবার 
আসছে, আবার যাচ্ছে । এ নিঃমবাসের ঝড় কোন জন্র-জানোয়ারের নয় । তবে 
কি কোন ছায়ামূর্তির ? 

ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে জায়গাটায় । থমথমে ভাবটা জমাট হয়ে উঠছে 
কমে । মার্তটার চোখ দুটো দপদপ করে জহলছে। দুটো আগুনের ভাটা । 

নিঃশ্বাসের ঝড়হাওয়ার সঙ্গে ওই আগুনের ভাটাও এগিয়ে আসছে, থেমে 
যাচ্ছে। আবার আসছে । আগুনের ভাটার কি আক্রোশ! সমন্ত জবালয়ে- 
পযাঁড়য়ে খাক না করে নিবৃত্ত নেই বুঝ ওর । 

গভীর অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে নাও কে। চোথ ছাড়া আর নিঃম্বাস ছাড়া 
বোঝার উপায় নেই__ওখানে একটা কেউ বসে আছে। 

যে বসে আছে, সে বিশাল দেহ । উঠে দাঁড়াতে মনে হল- একটা ছায়ার 
বিরাট নিমগ্রাছ। সমন্ভ শরাঁর যেন তার থর থর করে কাঁপছে । কি ভয়ঙ্কর 
দশ্য! কোথাও কেউ নেই, জনপ্রাণীশন্য, তবু কাকে যেন দংহাত বাঁড়য়ে 
ডাকছে। হাত দুটো ছাড়িয়ে 'দিচ্ছে লপ্বা করে সামনে দিকে । একটু স্থিরভাবে 
রেখে, গুটিয়ে নিচ্ছে নিজের বুকের কাছে । আবার ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

আমার মনে হচ্ছে, অনেক ছায়ামূর্ত মিছিল করে এাগয়ে ধাচ্ছে ওই বিশাল- 
দেহীর কাছে। তারপর অদশ্য। আবার আসছে । কিছদ বুঝতে পারাছ না 
আঁম। এ কোন প্রহেলিকা, না স্বপ্ন, না সাঁত্য 2 
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একটা ধোঁয়াটে এলোমেলো চিন্তা আমার মাথায় তালগোল পাকাচ্ছে। আম 
কিছু বুঝতে পারছি না-আমি কোথায় ৷ চতুর্দকে গাছপালা ঘেরা গহন 
জঙ্গল। নিজের গায়ে নিজে হাত দিয়ে দেখছি, অনুভূতি লোপ পায়ান। আমার 
গায়েই আমার হাত পড়ছে ! 

মাথার ওপর আকাশ দেখতে পাচ্ছি না। অশথ-বটের ডাল পাতা ঝুলছে 
দুলছে । এরাও হাত নেড়ে ডাকছে যেন আমায়-__ওই ঘমদূত নম-মূর্তিটার 
হাতের মতন হাত নেড়ে নেড়ে। 

সমন্ত জঙ্গলটা দুলছে আমার চোখে । অন্বথগাছের গ্াড়টা আঁকড়ে ধরলুম 
আমি প্রাণপণে । ভাষণ দুলছে গাছটা । আমার ছিটকে ফেলে দেব এখুনি । 
তারপর এই গাছটা আর আশেপাশের সমন্ত গাছ প্রাতিষোগিতা করে, কিংবা এক- 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সবেগে ঝাঁপয়ে পড়বে আমার ওপর । আমায় পিষে মেরে 
ফেলবে এই প্রেতপুরীতে । 

সমন্ত জায়গা জুড়ে একটা অদ্রহাঁস নেচে উঠল_ আকাশ চিরে বাজ পড়ল 
যেন। আমার বুকের ধুকধুকটা ঢকঢক শব্দে বাজছে ঘন ঘন। দ্রুত থেকে 
দ্রুততর হয়ে উঠছে । হাত ছেড়ে 'দিয়ে, বূকটা চেপে বসে পড়ার জন্য একটু 
সরে আসতে চেষ্টা করাছ, পারাছনা । গাছটা টেনে রাখছে আমাকে । রাক্ষুসে 
গাছ নাকি এটা ? ভুল করে, অম্বখ বলে আঁকড়ে ধরেছিলূম ! কি সর্বনাশ! 

আমি ছটফট করাছ-_কিছু ফল হচ্ছে না। আমার মাথার ওপরের ডাল 
দুটো ভীষণ দুলছে । এপাশ ওপাশ নয়। নিচে থেকে ওপর, ওপর থেকে 
নাচে । ঝপাৎ করে দু কাঁধের ওপর আঘাত হানল জোরে । আমি চিৎকার 
করলুম মনে মনে_ মা গো ! মুখে বোবা হয়ে গেছি। 

ডাল দুটো আমার গলায় চেপে বসছে সাঁড়াশশর মতন দু'ধার দিয়ে । গাছটা 
তার দেহের সঙ্গে সারা দেহ আটকে রেখেছে আমার--এবার চাপ দিচ্ছে গলায়__ 
টু'টর কাছ বরাবর । 

দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার । 

এতটুকু বাতাসও উবে গেছে বোধহয়, এখন থেকে । বুকের ভেতর আনচান 
করছে । প্রাণটা বেরোবে বুঝি এখান দেহ ছেড়ে । এই কি মৃত্যুর আসল রূপ! 
এই 'কি মন্ত্রণা ! জ্ঞান 'নিয়ে মরলে কি মানুষের এই ভোগ ভুগতে হবে ! 

আমার সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে । বোধশাস্তটা এখনও রয়েছে । বল 
নেই পায়ে হাতে দেহের কোন অঙ্গে । তবু পড়ে যাচ্ছি না আমি । গাছটা ধরে 
রেখেছে । আমার প্রত্যেক 'শিরা-উপাঁশরা কেমন অদ্ভুত ধরনের শিরশির করছে । 
আমার সমস্ত রন্তু চনচন করে বোরিয়ে যাচ্ছে শরীর থেকে ॥ কে যেন মুখ দিয়ে 
টেনে শুষে খেয়ে নিচ্ছে । 

দেহের একটা জায়গা থেকে টানছে না। প্রাতি রোমকুপে শত সহস্্র' মুখ 
বাঁসয়ে একসঙ্গে টানছে জোরে জোরে । এই রাক্ষুসে গাছের ছাল আমার চামড়ায় 
আটকে গেছে আঠার মতন। 

আমার গোটা দেহের রন্ত শুষছে পুরো গাছটা ॥। গলায় আটকানো ডাল 
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দুটো আগের তুলনায় চতুগর্দণ মোটা হয়ে উঠছে। আবার অট্ুহাসি শদনছি 
আমি। শ্রবণশন্তি হারিয়ে ফেলাছি। এবারের হাসিটা খুব ক্ষীণ। তেমন, 
জোরালো নয়। অনেক অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে । কানে তালা ধরছে 
আমার । যা-ও বা অস্পন্ট দেখোঁছলুম সব, তাও দেখতে পাচ্ছি না। দুটো 
আগদন চোখ আমার চোখে চেপে বসছে ধারে ধারে। 

দুচোখ বুজে আসছে আমার । অন্ধকার ঘোর অন্ধকারের অতলে 
তলিয়ে যাচ্ছি আম । আমার [বুকের বাঁদকটায় ওই লম্বাহাতের স্পর্শ পাচ্ছি। 
কি কঠিন! হাড় পাঁজরা ভেঙে ফেলছে মটমট করে। হৃতাপণ্ডটা টেনে বার করছে 
লোহার আঙুলে টিপে ধরে। 

দেহ থেকে আমার প্রাণটা ছিনিয়ে নিল ওই ছায়ার হাত। আম হারয়ে 
গেলুম এ দুনিয়া থেকে চিরজম্মের মতন। 

একি দেখছি আম ! 

আঁমই দেখাছ আমাকে । দেহছাড়া আঁম আমার মৃতদেহটাকে দেখাছ। 
আমার দেহটা লেপটে রয়েছে একেবারে গাছের সঙ্গে । আম দাঁড়িয়ে সামনে । 
আমার খুব কন্ট হচ্ছে__এভাবে অকালে কেন আম ম'লম ! 

আমার সমন্ত সাধই অপূর্ণ রয়ে গেছে । চাঁব্বিশাঁট বসন্ত একটা উঞ্ণ নিঃশ্বাসে 
শুকিয়ে গেল। কেমন করে এখানে এলুম, কে 'নয়ে এলো, শক 'নয়ে এলো, কি 
অবস্থায় 'নয়ে এলো--সবই আমার অজানা । 

যখন থেকে জানি আমি- আমার মনে পড়ে--তখন আম মৃত্যুর গহ্বরে 
দাঁড়য়ে। পালনোর উপায় নেই, বাঁচার উপায় নেই সম্পূর্ণ অসহায় । নিজের 
যত সত্তা- আন্তত্ব নেই । আমি আর আমাতে ছিলুম না। 

গাছ আর ওই ছায়া-_-ওই দু'টো আমায় শেষ করেছে । একি নিছক ওদের 
খিদে মেটানোর তাগদে £? একটার দেহের খিদে, একটার প্রাণের খিদে । ছায়া 
প্রাণটা খেয়েছে, গাছ দেহটা । এখনও খাচ্ছে । 

আমার নধর কোমলকান্ত দেহ--কত যত্ের আদরের সেই দেহের নরম 
মাংস গাছের ছালে [শে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । মাংসহীন করে ফেলল গাছটা । 
কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে । আমার পুরো কঙ্কাল। প্রমাণ মাপের মানুষের মাথা 
থেকে পা অবাঁধ হাড়ের কাঠামো | সাদা হাড়ের। 

উঃ, কি নিষ্ঠুর গাছ ! 

ওই গাছের ছালেডালে ক আছে কে জানে-_হাজার-হাজার মানুষখেকো 
রাক্ষস । সমস্ত হাড়ও শেষ হয়ে আসছে । গাছটাকে কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে 
শেষ করে ফেলার ইচ্ছে হচ্ছে আমার । 

আম হাত তুলতে গিয়ে থমকালুম । আমার হাতের আকার আছে, কিন্তু 
কোন কিছু করার শান্ত নেই। টুকরো টুকরো মেঘে জমা হাত একখানা । 
পাতলা মেঘ- হালকা মেঘ । আমার সমন্ভ শরীর এই বজ্র । 

আমার কাল্না আসছে । একি হলুম আম ! ইচ্ছে করছে ডাক ছেড়ে-1চৎকার 
করে কাঁদ। পারলুম না। আমার স্বর নেই। ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে আমার, 
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আগের জগতে, আগের মানুষ হতে । 

একটাও হাড়ের টুকরো পড়ে নেই গাছের তলায়__সবুজ ঘাসের ওপর। 
আমার আগের দেহ নিশ্চিহ। এতটুকু থজে পাওয়া যাবে না আর কোথাও । 
আমি জোরে জোরে নিঃমবাস ফেলাছ। আমার নিঃ*্বাসে বাতাস 'নেই। 

আঁম আছি, কিন্ত, আগের মানুষের লেশমান্র নেই আর । আমার হাত থেকে 
হাত নেই-__সব থেকেও সব নেই। আছে একটা আকাশ জোড়া হাহাকার । 
হাহাকার আমায় ঘিরে ঘুরছে কেবল। 

আমার কি যে যাতনা বোঝানো যাবে না ! প্রাতকার নেই কোন। আমি 
নিজে নিজেই বাঁল_ কেউ ?ি নেই যে, আমাকে আগের দুনিয়ায় ফিরিয়ে নিয়ে 
যায় আবার ! 

মঞ্জযবাকে দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠাঁছ। জানিনা, এই নতুন দেহ নিয়ে 
পেশছতে পারবো কিনা তার কাছে । সে কি আর চিনতে পারবে আমায় ? 
নিজের হাত-পা তো নিজেই চিনতে পারছি না। 

মঞ্জযার কাছে যাবার জন্য পা বাড়াতে ঘাচ্ছি। কি আশ্চর্য! পা তুলতে 
পারলুম না- চলা তো দুরের কথা । কে যেন আমায় একটা কঠিন শেকলে আন্টে- 
পৃষ্ঠে বেধে পেছন থেকে টেনে ধরে রেখেছে ! আমার নড়বার চড়বার কোন ক্ষমতা 
নেই। একটা অদৃশ্য শেকল একটা অদৃশ্য হাত টানছে আমায়, যেতে দেবেনা । 
আমার ইচ্ছেমাফিক কোন কাজ করতে দেবে না। 

সেই অষ্টরহাসির শব্দ আবার শুনতে পাচ্ছি আমি । শুনোছি ঠিকই, তবে 
আগের চেয়ে তফাৎ একটু । অতখানি গুরুগন্ভীর গলার নয়। একটু বিকত, 
একটু ফ্যাসফেসে। পরাঁক্ষা করে দেখার জন্য নিজের নাম ধরে নিজে ডাকতে 
চেষ্টা করলুম। নিজের গলা বুঝতে পারলে- এ হাঁসির গলাও আগের কিনা 
_বা অন্য- এখুনি ঠিক হয়ে ধাবে। ডাকলদম, সুহাস স্মহাস সুহাস". 

কানটাই একটু অন্য রকমের হয়ে গেছে । আগের সেই 'মিস্টিমোলায়েম স্বর 
শুনলুম না। এ স্বরও ফ্যাসফেসে, একটু করশ। 

আবার হাঁসি শুনাছ। আম নিশ্চিন্ত । একই গলার হাসি এ। হাঁসির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোন অজানা পথে কোন অজানা দেশে, 
জানিনা । পনতুলের মতন চলেছি আমি । 

থামলুম। নিজে নয়, ওই অদৃশ্য হাতই আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। যে 
জায়গায় দাঁড়ালুম, আমার মতন আরও তিনজন দাঁড়িয়ে! ঠিক আমার মতম 
দেহ এদের । এরাও পুতুলের মতন চলেছে, আমিও চলছি আবার । 

দেখতে পাচ্ছ, চিতার আগুন জবলছে দাউ দাউ করে। এগোচ্ছি আমরা । 
চতুর্দিকে মরার হাড় ছড়ানো । একটা সদ্য মরা মানুষ পড়ে । শেয়াল খুবলে 
মাংস গলছে । ৃ 

আরও এগোচ্ছি, কবরের মতন মাটি খঃড়ে রেখেছে কারা । একটা মানুষ 
প্রমাণ গর্ত॥ মঞ্জযাকে জনাচারেক ধরাধার করে নিয়ে আসছে | মঞ্জযা 
অচেতন। মৃত নয়। একটু একটু এপাশ ওপাশ করছে । জ্ঞান ফিরছে । 
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একি কাস্ড! ওরা চনমন করে চারদিক তাকিয়েই গর্তের মধ্যে ফেলে 'দিল 
মঞ্জষাকে । মঞ্জষা নড়ে উঠল। চারজনে চারাঁদক থেকে কোদালে মাটি টেনে 
গর্ত ভরাট করতে লাগল তাড়াতাড়ি । 

এ যেজ্যান্ত সমাধি! মাঁট ফু*ড়ে গুমরানো মৃত্যুকান্না আমার কানে ভেসে 
আসছে । আমার ওকে উদ্ধার করার ইচ্ছে বৃথা । প্রমাণ হয়ে গেছে, আমার 
ইচ্ছে এখন অকেজো । 

হাঁপাতে হাঁপাতে জটাজুটধারী অর্ধ উলঙ্গ একজন- সন্ন্যাসী বোধহয়-_-এসে 
হাজির হ'ল মাটি ঢাকা সমাধর কাছে। 

সমাধির ওপর উটের চামড়ার আসন পেতে দিল ওদের একজন। সন্্যাসী 
বসে পড়ল সমাধির আসনে । দুচোখ বুজে সন্ন্যাসী ঠীনঃম্বাস টানছে, নিঃমবাস 
ছাড়ছে । বেশ জোরো জোরে। বুক পেট ফুলে ফুলে উঠেছে । মাঝে মাঝে 
চ্ছির হয়ে যাচ্ছে । ব্‌ক-পেটের ওঠানামা বন্ধ । সন্্যাসী দমবন্ধ করে রাখছে। 

দমবন্ধ করা অবস্থায় মাঁটি থেকে এক বেগদা শূন্যে উঠে পড়ছে সন্্যাসী । 
কিছুক্ষণ চলল এই সাধনা । সম্যাসী চোখ খুলে, দাঁত কড়মড় ক'রে ভাঙা ধরা 
গলায় বলল, মরার মাথার ঘিলু কোই ঃ যজ্ঞের আগুন জাল । 

যজ্কের আগুন জলে উঠল । দুটো মরার খুলতে 'ঘিল্‌ রাখা হয়েছে, 
সন্যাসী দৃশদকে ডাইনে-বাঁয়ে। যজ্ধের আগুনের তাপে ধরে ঠঘল. গাঁলয়ে নিল 
সম্্যাসী | দুটো খুলির। একটা ভাঙাখালর খানিকটা ডুবিয়ে গলা ঘিলু 
তুলছে আর যজ্ঞের আগুনে ঢালছে। মুখে বিড়বিড় করে বলছে কি। ... 
“মারয়ে মারয়ে* কথাটা শুনছি শুধু আমি । 

সন্যাসী অপর খাঁলর গলা ঘিলুটা বিরাট হাঁ করে, গলায় ঢেলে দিল ঢকঢক 
ক'রে। 

হূঙ্কার দিয়ে উঠল সন্ভ্যাসী--শিবা শিবা ৷ গলায় মরার হাড়ের মালা কে*পে 
উঠল। সন্ব্যাসী হাত বুলিয়ে মনে মনে কি জপ করল । আবার হস্কার-_-শিবা 
শিবা । 

গোটা আস্টেক শেয়াল দৌড়ে এসে সন্্যাসীকে গোল করে ঘিরে ফেলল । 
আসন থেকে নেমে দাঁড়াল সন্যাসী। চারজন অনুগত চেলা চারকোণে । 
বসে আছে চোখ বুজে জোড়হাত করে। পা মুড়ে কুশাসনের ওপর । 

আঙুলে ট্রসকি দিয়ে, ইশারায় সন্যাসী ডাকল ওদের । কাছে আসতে বলল। 
বলল নয়_নর্মম আদেশ দিল। -মাট সরিয়ে মঞ্জষাকে বার কর। ওর 
দেহটা আগুনে আধপোড়া করে কুড়ুলে খণ্ড খণ্ড কর। অন্টনায়িকা আটটি 
বার ভোগে লাগা । এরা শিয়াল নয়-__শিবা। বুঝাঁল ? 

চারজনে একসঙ্গে ঘাড় নেড়ে জানাল, বুঝেছে । 

আমার মোটে ইচ্ছে ছিল না মঞ্জুষার মৃতদেহের ওই ভাবের সাজাটা 
স্বচক্ষে দোখ। আমার ইচ্ছে তো আর কোন কিছু হবার নয়। দেখতেই 
হচ্ছে । 'নর্দয় সাজা । 

সেই অট্ুহাঁস শুনতে পাচ্ছি আবার । অবাক হয়ে যাচ্ছি। এই সম্যাসীর 
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গলা থেকে সেই ভয়ব্কর গলার হাসি বেরিয়ে আসছে। হাহাহাহা ! 

বলছে সন্ন্যাসী আমার নাম ধরে ।-_-সুহাস রাক্ষুসে গাছটা এইভাবে কাটতে 
চেয়েছিল। সুহাসের পাপে তাই মঞ্জষার এই.সাজা। হাহাহাহা । 

আমার একি সাজা ! এসমস্ত দেখতে হচ্ছে, শুনতে হচ্ছে অসহায়ের ভূমিকা 
নিয়ে। একটা মৃত্যু হয়ে গেছে আমার ! বেচে থাকতে শুনেছিলুম মৃত্যুর 
পরে যে সক্ষম দেহ থাকে- জরাব্যাধি শুন্য, শোক-দঃখ রহিত । কেবল শান্তি 
আর শান্ত । 

কই এসবের একটা তো পাচ্ছিনা আম। মরোছি, সে দেহ নেই, সে 
অনূভতির ইন্দ্রিয় নেই । নেই নামে_সমন্তই তো হচ্ছে আমার । বেচে থেকে 
যেমন সাক্রয় ছিলুম সব তাতে । এখন 'নাক্ষয়--কিছ করার ব্যাপারে স্রেফ । 
দুভোঁগের ব্যাপারে পুরোদন্ভুর উপলাব্ধ। 

আমার এও একটা আলাদা জগতের আলাদা জীবন । এ জীবনের কি মৃত্যু 
নেই ? 

সন্ব্যাসীর কণ্ঠস্বর শুনলম আছে, আমার হাতে আছে । এগিয়ে আয় 
তোরা । 

এগিয়ে যাচ্ছি চারজনে, সঙ্গের তিনজন আর আমি । 

সন্যাসীর কাছাকাছ যেতেই কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গেলুম আমি । 
দ্বিতীয় আমর আন্তত্ব অনুভব কারান একদম । কিছ? দৌঁখওাঁন, [ছু 
শৃনিওনি। নিজেই নেই, তা কি দেখবো, কি শুনবো ! 

আবার দেখলুম, আবার শুনলুম | 

মঞ্জষার দেহটা চেনা যাচ্ছে না আর । দেহই নেই, চেনা যাবে কেমন করে! 
দু" একটা হাড়ের টুকরো পড়ে রয়েছে । 'শবারা খেয়োখোঁয় করছে সেই নিয়ে । 
টানাটানি হেশচড়া-হে*চাঁড় কামড়া কামাঁড়। 

মজষার মৃত্যুতে আমার ভেতর না থাকলেও ভেতর মোচড়ানো অনুভূতি 
পাচ্ছি আমি। আম-পাগল হয়ে উটাছ। বলছ, সন্ন্যাসী তুমি পিশাচ! 
তোমার মৃত্যু কিভাবে হয় দেখো ! নির্দেষি মঞ্জুষাকে তুমি নির্দয়ভাবে খুন 
করেছো, গুম করেছো । তার দেহটাকেও লোকচক্ষুর আড়ালে অদৃশ্য ক'রে 
দিলে। কেন--কেন করলে এমন ? 

বেচে থাকার রাগ-উন্তেজনা আসছে আমার । আম রাগে ঠকঠক করে 
কাঁপছি। বলাছ, তুমি সন্ন্যাসী নও, তুমি আন্ত একটি রাক্ষস, মানূষও নও। 

সন্যাসীর অদ্রহাসি শুনাছি। আমার রাগ সপ্তমের সামা ছাঁড়য়ে গেল। 
বললুম, তুমিই আমায় আমার অজান্তে নিয়ে এসেছ রাক্ষুসে গাছের কাছে । 
আমায়ও তুমি শেষ করেছো । 

সন্ন্যাসী জব্লন্ত চোখে তাকাল আমার দিকে । পা অবাধ জটা লুটোচ্ছে। 
দু'হাতে পাকিয়ে-পাকিয়ে জটার গোছাটাকে একটা অজগরের মতন করল । মাথায় 
চেপে চেপে হিমালয়ের চুড়ো তৈরী করল। 

যজ্দের আগুন পরিকুমা করছে দুম দুম করে পা ফেলে । কটমট করে দেখছে 
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আর ঘুরছে, ঘুরছে আর দেখছে । 

ওই আগুনের মধ্যে টানছে আমায় । আমি সহ্য করতে পারছি এত উত্তাপ । 
পুড়ে মরার ভীষণ জ্বালা । তাপেই শোচনীয় অবস্থা । আবার মরতে চেয়োছ। 
কিন্তু এ মৃত্যু নয়। কে রুখবে ঃ ওই নরদানবের হাত থেকে কে রক্ষে করবে 
আমাম ? 

আঁম দেখছি, আমারই মতন দেহ-নিয়ে আমার এগোনোর পথে এসে দাঁড়াল 
মঞ্জষা । তুষার জমা চেহারা । শুঁচিশুভ্র সুন্দর । ভার ভালো লাগছে । 
আগুনের আঁচ আর আমায় স্পর্শ করতে পারছে না একটুও । তুষার-মানবী 
মঞ্জষার দেহের 'হিমেল-হাওয়া আমার সর্বশরীর জ্াড়য়ে দিচ্ছে । 

ওই সন্ম্যাসীর কোপ থেকে আম বেচে গেলুম বোধহয় এ যাত্রা । ভয় ধরছে 
আমার মঞ্জ্ষার জন্য, মঞ্জষা আমার জন্য আত্মত্যাগ করতে এসে দাঁড়াল কেন? 
ওর তুষার-প্রাতমা গলে জল হয়ে যাবে যে এখুনি ! 

না, আমি স্বান্ত পাচ্ছি। আম আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । মঞ্জষা গলছে না, সদ্য- 
ফোটা য*ইয়ের মতন টপটপ করে ঝরে গড়ছেনা আগুনের ওপর । রাতের শিশির 
বিন্দুর মতন প্রথর তাপে শুকিয়েও যাচ্ছে না। বরং যজ্ঞের আগুনের শিখা 
নেমে আসছে ধারে ধীরে। 'নিভূ নিভু হয়ে আসছে মঞ্জুষার কি একটা মন্ত্র 
উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে ৷ বাঁজমন্ত্রটা এত আস্তে, আম শুনতে পাচ্ছি না স্পস্ট । 
তারপরের কথাটা 'ন্তু পাঁরৎকার শুনাঁছ । --রুদ্রেশবরায়াং গচ্ছ, গচ্ছ-*" | 

সন্্যাপীর মুখখানা বিরুত হয়ে উঠছে । যন্ক্রণামলিন। ডানহাতে বাঁদিকের 
বুক চেপে ধরে ধপাস করে বসে পড়ল । বসে বসে টলছে। বসে থাকতে পারল 
না বেশীক্ষণ। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে মুখ গোঁজরাচ্ছে মাটিতে । গোঁ গো 
আওয়াজে বাঁশ ঝাড়ে কাঁপন লাগছে । 

ঘাড় তুলতে চেষ্টা করছে সন্ব্যাসী | সেই মুহূর্তে আবার মন্ত্র-উচ্চারণ করছে 
মঞ্জষা, সেই আগের মন্ত্র। "'-"রুদ্রে*্বরায়াং গচ্ছ গচ্ছ"*" । সন্ব্যাসীর মাথা 
লুটিয়ে পড়ছে । আবার তুলতে চেন্টা করছে। 

মঞ্জযা ফিরল আচমকা আমার দিকে । আমার হাত দু'টো ধরে প্রবল 
ঝাঁকুনি দিচ্ছে । বলছে, জাগো জাগো ! ওঠো । 

আম শুনছি, কোন সুদূর থেকে যেন ওর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে । এত 
কাছে থেকে_ সামনাসামান-_তবু বহহ্দররের ডাক যেন এ! 

প্রথম ছায়া-পুরুষের মতন অবস্থা তোমার হতে দেব না কিছুতেই সুহাস 
_মঞ্জষা খুব তাড়াতাঁড় বলল আমায় । আমি বুঝতে পারছি না কি বলছে 
ও। আম চেয়ে আছি ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু 

মঞ্জষা আস্ির হয়ে পড়ল। বলল, কান দিয়ে শোন ভালো করে । . সময় খুব 
অল্প । প্রথম ছায়া-পুরুষের কাঁহনী সংক্ষেপে শোনাচ্ছ তোমায় । তোমার 
পেছনে যে তিনজন দাঁড়িয়ে _এদেরই প্রথম জনের কাঁহনী। 

সন্যাসী রুদ্রেশবরের আশ্রমে এসে উপস্থিত হল অরুপের জ্যাঠামশাই আর 
জেঠিমা । রূদ্রেবরের নামডাক খুব । দ্বিতীয় ভগবান । মানুষের মত্যু রুখে 
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দিচ্ছে মুহূর্তে । গুণী বটে। অসাধ্য সাধন করার ক্ষমতা অপাঁরসীম হয়কে 
নয়, নয়কে হয় করে দিয়ে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে তাবড় তাবড় লোককে । 

এত কাছে এই মহেশপুরেই এমন সন্্যাসীর আশ্রম যখন- ধন্না দিলে 
- ছেলেটার বংশের অভিশাপ মাথা থেকে যাঁদ নামে- বরাত জোর বলতে হবে 
তাহলে যেতে দোষ কি? জেঠিমা পেড়াপো় করল জ্যাঠামশাইকে আসতে । 
এলো সস্ত্রীক জ্যাঠামশাই | 

বংশের ছেলে বাঁচে না। বাইণে পড়তে না পড়তে কোথা থেকে একটা কাল 
ব্যামো এসে ঝাঁপয়ে পড়বেই পড়বে। তারপর একাঁদন ডান্তার-কাবরাজ-__ 
সকলের চেষ্টা, চাঁকংসা ব্যর্থ করে দিয়ে চলে যাবে সেই ছেলে । জ্যাঠা জানেনা 
_ কিসের আঁভশাপ বংশের ওপর-কেন এমন হয়-তার ছেলেও গেছে। 
ভাইপো বাঁচলেও তবু বংশের বাতি জবলবে। ওর বাপ-মা নেই। জেঠিমাই 
মা। এ ছেলে বাঁচবে কেমন করে ? একটানা অসুখ লেগেই আছে। 

দু'পায়ে মাথা রেখে চোখের জলে ধুইয়ে 'দিরেছে জেঠিমা ৷ চুলের গোছা 
দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছে । রদুদ্রে'বরের চোখের পাতা ভিজে উঠেছে । বলছে, 
এ ছেলেও থাকবে না। আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । দীর্ঘনিঃমবাস ফেলে 
বলল, কিছু করার নেই, আর তা ছাড়া চেক্টা করে দেখলে অনেক টাকার শ্রাদ্ধ । 
অকারণ দরকার নেই । মাকে ডাকো! মাযা করে_ তাই হবে। 

মা আমাদের মতো পাপাীদের ডাক শুনবে কেন বাবা 8 শুনলে তো ছগ্পর 
ফংড়ে দিয়েছিলেন তিনি, রাখতেন-__রাখলেন কই ! আপনারা মায়ের সন্তান। 
আপনাদের কথা শুনবেন মা। টাকার জন্য ভাববেন না। ওর বাবা তো 
উাঁড়য়ে-প্াড়য়ে ঘায়ান ?কছ-__সব বজায় আছে। টাকার জন্য ভাববেন না। 

রূদ্রেশ্বর গভীর চিন্তায় মগ্ হয়ে রইল খানিক। পরে বলল, ঠিক আছে। 
ক্রিয়া করে দোৌখ আগে । 

দিনের পর দিন ক্রিয়া চলেছে । রদ্রে্বর জ্যাঠাকে বলে আশ্রমে আ্বানিয়েছে 
অরুপকে । আশ্রমে থাকলে-স্বয়ং ষম এসেও, তার এলাকা থেকে কেড়ে নিয়ে 
যেতে পারবে না। এখানে যমের জারিজুরি চলবে না। 

মাস ছয়েক ছিল অরূপ । 

এলো আষাঢের সাত তারিখ, এলো বছর ঘুরে অম্বুবাচী। প্রাতি অন্বু- 
বাচীতে কামাখ্যায় চলে যায় রূদ্রেশ্বর । মায়ের ডাক আসে । কামাখ্যদেবা 
অম্বুবাচীর তিনাদন আগে থেকে নাকি রুদদ্রে*্বরকে স্বপ্নে ডাকে। এ ডাক 
এড়ানো অসম্ভব তার পক্ষে । যেতেই হবে। রদ্রেমবর গেল। 

অবাক হবার কথা । রদ্রেম্বর চলে যাবার পরাদনই মারা গেল অরপ। 
ফুলের মতন ছেলেটা হাঁরয়ে গেল পাঁথবী থেকে । 

ফিরে এসে রূদদ্রেমবর হা-হুতাশ করেছে অনেক । বলেছে, নিয়াতি কে ন 
বাধ্যতে ! আমার পরে ওকেই আশ্রমের মোহস্ত করে যেতুম-_সে আর হ'ল না। 
যম আড়ালে-আবডালে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরছিল । আমার সরার অপেক্ষায় ছিল 
কেবল । যেই সরোছি একট্ু--টপ্‌ করে গিলে ফেলল অমাঁন। যাক, ও তো 
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ওর সম্পান্ত দিয়ে গেছে তাকে । কুশ্ড়ে ঘরের আশ্রম পাকা করে ফেলা হোক 
তাড়াতাড়ি । ওর স্মৃতি বে'চে থাকবে তবু | বিরাট জটায় বার দুয়েক হাত 
বুলিয়েছে রদ্রে্বর । গাঁজার ছিলিমটা দ:টান টেনে, ধোঁয়া ছেড়ে, গান গেয়ে 
উঠেছে, আত পাষাণ হৃদয় তব, ওমা তারা ত্রিনয়নী --- 

এবার শোনো সুহাস, দ্বিতীয় ছায়া-পুরুষের কথা । আবার একটা ঝাঁকুনিতে 
আমার সমন্ত দেহে নাড়া দিয়ে বলল মঞ্জষা। প্রথমটা শুনে, অরূপের শোকে 
আম কাতর হয়ে পড়লুম কেন জান না। অরুপ আমার জ্ঞাতি নয় জাত 
নয়। আমার আপনজনদের মধ্য পড়েনা সে। তবু আপনজন 1বয়োগের ব্যথা 
আমায় পাগল করে তুলল । আম বললম, থামো মঞ্জুষা । আর শুনতে চাই 
না আম। 

মঞ্জ্ষা জোর দিয়ে বলল, শুনতে হবেই তোমায় । একদণ্ড দেরী করলে 
আমার চলবে না। এর কাঠামোটা বলবো স্রেফ । ছোট্র । 

চব্বশ-পশচশ বছরের যুবক রতন ।॥ চেহারা চাবুক একটা । চালে-চলনে 
কথায়-বাতয়ি একটা বীরপুরুষ। পাখি মারার শখ । বন্দুক কাঁধে ঝোলানো । 
এদিকে এসেছে শিকার করতে । সঙ্গে ওরই বয়েসী বম্ধ্য একজন । তেস্টার 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জলের জন্যে এসেছে আশ্রমে । 

রূদ্রে*বর ভেতরে ডেকে ত্র করে, মাদুরের ওপর বাঁসিয়ে 'ানজে হাতে বাতাসা 
আর জলের গেলাস দু'জনের মুখে তুলে 'দিয়েছে। 

বন্ধুর কাছে খবর নিয়েছে প্রচুর পয়সার. মানুষ রতন। সৌখন শিকারা। 
শহরে ওদের প্রাতপাত্ত কে না জানে! লাল মাটির মিহিধুলো ডীঁড়িয়ে, ঘোড়া 
ছূটিয়ে চলে যাচ্ছিল ওরা । চিৎকার করে হাত নেড়ে পেছদ ডাকল রূদুদ্রে*্বর । 

রতন ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখে একবার ফিরল না। ঘোড়ার লাগামটা আলগা 
করে দিল আরও ॥ এমনিতেই সাধুসন্যাসীকে ভালো লাগে না ওর। ভণ্ড 
ভণ্ড মনে হয়। 'িপাসার খাতিরে আসা । তা বলে ভাব জমাতে হবে নাকি ! 

বন্ধুর দোনামনা ভাব ।॥ ডাকছে যখন ভদ্রতা খুইয়ে লাভ ক--কি বলছে-_ 
শোনা বই তো নয়। 

বন্ধু এলো কাছে । রুদ্রেশবর গলা চাঁড়য়ে বলল, ফাঁকা মাঠে হাওয়ায় 
ভেসেও কথাটা রতনের কানে পেশছয় যাতে_-শিকারে আজ যেও না তোমরা ! 
যেও না, যেও না ! আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি-_মন্ত বিপদ ! 

হঃ বিপদ ! মুখ ভেংচাল রতন। বন্ধুকে বলল, চলে আয় শীগাঁগর বলছি। 
যত সব বুজরুক ! এখান থেকে জঙ্গলের ভেতর আমার বিপদ দেখছেন ভীন ! 
মন দূর্বল করে দদিরে পয়সা ঝাড়ার ফিকির। একখানা এক টাকার নোট 
রুপ্রে*্বরের দিকে ছধড়ে দিল রতন । নোটটা বাতানে ভেসে দৃষ্টি থেকে চোখের 
পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল কোথায় । 

মৃত্যু ফাঁড়া কাটে নি। যে কোন সময় কাল গ্রাস করবে । আশ্রমে থাকলে 
সেটা সম্ভব নয় । বাড়িতে গেলে, ধমের পোয়াবারো । রতনের ফাঁড়া কাটানো 
বিয়া চলতে লাগল রোজ । বাপ-মা এসে রুদ্রেশ্বরের পাদপদেম টাকা ঢালছে 
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রাশি রাশি । আবিশ্বাসী ছেলে ক্ষেপে উঠল একদিন। বলল রুদ্রেবরকে, 
তোমার কারসাজি ঘত সব। তুমি আমায় পাগল বানিয়ে রাখতে চাও কাঁমনী 
দেবীর মতন । কাঁমনীদেবীকে দেখে আমার চোখ খুলে গেছে । ওর বাড়ি 
নিয়েছো- আমারও বিষয়-সম্পার্ত লুটেপুটে নেবে ভেবেছো-সোঁট হতে দেব 
না। তোমাকে তার আগে খুন করে ফেলবো আম। তোমার সাধাঁগার 
ফলানো-_কাঁর্তকলাপ সকলের কাছে বলে দেব । 

মায়ের কথা আর আমার কথা বলাতে রদ্রেম্বর গুম হয়ে গেল সৃহাস। 

মা রাতোঁদনে কেবল একই কথা ঘুরতে ফিরতে বলে, তুমি কোথায় গেলে? 
আর তো আগের মতো আসো না! কথা কও না? তোমার জন্যেই আম রইল 
এখানে । তুঁমই তো আমাকে বললে, এখান ছেড়ে কোথাও যাবেনা _ঘদ্দিন 
বাঁচবে । আম এখানেই রয়োছি তোমার জন্যে । কই তুম? 

বাবা অফিসের কাজে এলাহাবাদে গেছল; বুকের অসুখ, মা ছাড়তো না 
কোথাও একা । সব জায়গায় যেখানে ঘখন গেছে, মাকে সঙ্গে নিয়েছে বাবা। 
সেবারে জিদ ধরল, মান্র সপ্তা খানেকের জন্য । তোমার আবার যাওয়া কেন? 
ঝাঁক তো কম নয়,লটবহর নিয়ে ট্রেনে ওঠাউঠি। 

সাতাঁদন বাদে বাবা ফিরল না। টোলগ্রাম এলো মারা গেছে বৃকের 
কন্টে। মা কেমন হয়ে গেল শুনে । কেবাঁল বলে, আম থাকলে চলে যেত 
না। কতবার তো অমন কম্ট হয়েছে বাইরে । বাবার সঙ্গে শেষ দেখা হয়নি। 
দেখার জন্যে মা ভীষণ উদগ্রীব হয়ে উঠল । যেখানে সাধুসন্যাসীর নাম শোনে, 
দৌড়ে যায় নাওয়া-খাওয়া ভুলে । সাধুসন্তদের বলে, গুঁকে দেখাতে পারেন ? 

কেউ বলে, মনকে শান্ত কর-__নিজেই দেখতে পাবে । কেউ বলে, যে যাবার 
গেছে, সেকি আর ফিরে আসে! মিছে মায়ামোহ ত্যাগ কর। কেউ বলে, 
আত্মাকে কষ্ট দিয়ে আর ডেকে এনে কি লাভ ! যেখানে গেছে বেশ শান্ততে 
আছে । এখানে শুধু অশান্ত আর অশান্ত । 

এত কথা শোনার পরও বাবাকে দেখার স্পৃহা মায়ের এতটুকু কমোন। 
বেড়েছে শতগুণ । শান্তি পেয়েছে এসে রুদ্রেশবরের কাছে । রুদ্রেম্বর বলেছে, 


তোমার স্বামীকে তুমি দেখতে পাবে। অমাবপ্যার রাতে এখানে চলে আপবে। 
এসেছে মা। 


রাত্তির বেলা পুজোর ঘর থেকে বোরয়ে এলো রুদ্রেম্বর ৷ মাকে ঘরের বাইরে 
বাঁসিয়ে রেখে দরজা বন্ধ করে ভেতরে ছিল এতক্ষণ । 

মা দেখেই চমকে উঠেছে । বলেছে, সাত্যসাত্যিই তুমি এসেছো আমার 
ডাকে! সুহাস, আমি কিন্তু রুদ্রে*্বরকেই দেখেছি ! বাবাকে দেখান ! মাকে 
বলোছ, তুমি কি বলছো কাকে ! সাধুবাবা ষে। 

আমার সামনে হাতটা দোলালো রূদ্রেশবর । ঘুম এলো আমার । টোন 
বুজে দেওয়াল ঠেসান দিয়ে বসে রইলুম। তখন এগারো থেকে বারোয় পড়ছি! 
ছ" সাত বছর আগের কথা সেটা । 

কানে- মায়ের কথা শুনাছ ঘুমের ঘোরে শোনার মতন।' মা বলেছে, তুমি 
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[খানে থাকতে বলছো মঞ্জুষাকে 'নয়ে- নিশ্চয় থাকবো । কোথাও যেতে মানা 

? নিশ্চয় যাবো না। তুম আমার জন্যে এখানে থেকে গেলে বলছে ? 

ই আমার যে কি আনন্দ বলে বোঝাবো কি! 

এই মতই প্রথম প্রথম কদিন দেখার পর বাবাকে দেখোন আর । দেখতে 
[ইত কেবল। উন্মাদ একেবারে । আমার কাছে শুনেছে রতন । খুন করতে 

 রুদ্রেখরকে । হাত-পা অবশ হয়ে এসেছে । বাকরোধ হয়ে গেছে। 

তার দুদিন বাদে রূদ্রেশবর আবার বাইরে গেছে। মমশানে কালীপুজো 

(হবে তাকে । মা স্বপ্নে আদেশ করেছে । পরের দিন দৌড়ে এসে বলেছে, 

' আমার কি রকম করে উঠল মঞ্জুষা । ঘট-স্থাপনা করতে গিয়ে হাত কে*পে 
|ট উলটে পড়ে গেল। আমি পাঁরজ্কার দেখতে পেলুম, একটা ছায়া রতনকে 
[পটে ধরেছে । 

আমি রুদ্রেশবর রতনের ঘরে প্রবেশ করেই শিউরে উঠলূম । রতন খাট 
থকে মেঝেয় মধখ থখ্বড়ে পড়ে । | 

মঞ্জষা আবার আমায় ডাকল ।-শুনছো সুহাস? 

আম বললুম, হশ্যা। তোমায় বারণ সত্বেও এই সমস্ত শোনানোর কারণ 
চ-বুঝাছিনা। 

_পরে বুঝবে ! এবারে বেশনক্ষণ নয়, লগ্ন বয়ে যাবার মুহূর্ত এগয়ে 
সাসছে। একটু পরেই শুরু। তৃতীয় ছায়াপুরুষের কাঁহনী তাড়াতাড়ি শেষ 
রে ফেলতেই হবে আমাকে । একটুখানি। 

সৌরভ । 

সৌরভ এসেছে জঙ্গল সাফ করতে । ঘন জঙ্গলের বাঁশবাড় বড় বড় গাছ 

বাক করার ইজারা নিয়ে এসেছে । হাঁসি হাঁস মুখ, লম্বা ছপাঁছপে 
ওয়ান। বছর 'তাঁরশ বয়েস । ধোপদ_রভ্ত শার্ট-প্যাণ্ট জুতো-মোজা ! মুখে 


জায়গা-জম গাছগাছালি- চতর্দকে চোখ বুলোচ্ছে। ভোরের 'মান্ট 
তাসে লাল ধুলোর রেশ ভেসে ওঠোন। বাইরের চাতালে বসে নারকোল 
[লার হধকোয় মুখ দিয়ে গুড় গুড় করে তামাক টানছে রুদ্রে*্বর। 

একটা পাঁটর আসনে পা ঝুলিয়ে বসেছে। মাটির ওপর খড়ম দুটো 
পড়ে। মাথার অজগর জটা লুটোচ্ছে। রন্তচক্ষু ঘুরছে ক্ষণে ক্ষণে, কিছু একটা 
মতলব ভাজছে । পরনের টকটকে লাল ধূুতিটা পেটের কাছে কষি খোলা । 
ড্ীরভোজের ভাঁড় ঝুলে পড়েছে উরু অবাধ । কুচকুচে কালোবরণে লাল কাপড় 
মুর্তমান ভয় একটা । 

পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল সৌরভ, গলা খাঁকার দিল রুদ্রে*বর । থমকাল 
[সারভ। রুদ্রে*্বর ডাকল- মশাইয়ের আসার কারণ ? 

কারণ জানাল সৌরভ । রুদ্রেশবর বিচলিত হ'য়ে পড়ল খুব। 'কিষেন 
ভাবল। বলল, মশাইয়ের সম্রটা কিন্ত: ভালো দেখাঁছনা । একটা বিপদ 

বাঁল--ভয় পাবেন নাতো! 
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-না,না। বলুন না! আমার ভয়ডর অত নেই, দেশাবদেশে ঘুীরি। 
_-দিন আন্টেক বাদ দিয়ে না হয় গাছকাটা শুরু করুন! ওটা “মশ 
জঙ্গল। অনেক লাধুর সমাঁধ আছে ছোট ছোট । তা-ছাড়া বাতাসে কত 
প্রেত-আত্মা ভেসে বেড়াচ্ছে ওখানে । ওখানের গাছের সঙ্গে গাছ হয়ে মি 
রয়েছে । 

_ দেখুন একটা প্রশ্ন আমার_ যখন আত্মার কথাই তুললেন-_ আত্মা 
কারো অনিম্ট করতে পারে £ 

পারে। রুদ্রেশবর মোটা-মোটা ভুরু নাচিয়ে বেশ জোর দিয়েই বলল 
বলল, আমি প্রমাণ পেয়েছি ভূরি ভূর। এখনকার ছেলেছোকরারা 
করবে না। ফল ভোগও করছে তেমন । কথায় বলে, লঘুগুরু মানন! 
কালের শাসন জাননা ! কটা দিন অপেক্ষা করলে ক্ষতি কি মশাইয়ের ! 

_ক্ষতি- আর্থিক ক্ষাতি। 

প্রাণের চেয়ে কি ওটাই বড় হ'ল 2 

ভুত কি ঘাড় মটকাবে নাক ? 

_-পারহাসের কথা নয় ॥। ভেবে দেখুন, ওটা আভচার ক্রিয়ার স্থান । 

__আচ্ছা, অবান্তর হলেও, আমাকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন? 
আত্মা যদি এতই প্রবল- যে মানুষকে খুন করা হল, তারা আত্মা খুনের প্রতি 
শোধ নেয়না কেন ? 

_নেয়। মৃত্যুর সময় ষে মানুষের মনে হয়-_প্রাতশোধ নেব, তার আত্ম 
নেয়। যে কোন কিছু ভাববার আগেই শেষ হয়ে যায় সে নিতে পারে না। 
এতেই আপাঁন ভেবে 1নয়েছেন_ প্রাতিশোধ নেয় না কেন ? 

সাঁওতালী কুলিরা এসে জানিয়েছে সৌরভকে--পদে পদে মড়ার খুনি 
বা মাথার সঙ্গে ঠোককর খেতে হচ্ছে তাদের, ভয়ে জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে চাইছে 
না কেউ। মুরগী বাঁল দিয়ে গাছতলায় জাহির দেবতার কাছে প্রার্থনা করছে 
ওরা । অপদেবতারা না ঘাড়ে চাপে গাছ কাটার সময় । 

রুদ্রে্বর হো-হো করে হেসে উঠল । বলল, মশাই, গরীবের কথা বাসি হনে 
মান্ট লাগে বুঝলেন 2 গোঁয়ারতুমি করা পাপ। যাবেন না। আমি এক্‌ 
ধক্রয়াকলাপে কাটয়ে 'দি-ই-_তারপর । 

আবার বাইরে চলে গেছে রুদ্রেবর। এবারে আর জায়গার নাম করেনি। 
কেবল বলছে-_স্বপ্নে দেখোঁছ, পূরবাঁদকে একটা মহাশ্শান । খখজে নেব ঠিক 
জগদম্বাই পথ দেখিয়ে দেবেখন । | 

আটদিন সময় দিয়েছিল রাদ্রেবর । অপেক্ষা করেছিল সৌরভ । সাত 
দিনের দিন জীবন প্রদীপ নিভে গেল তার। দ্বপ্নে কি সব বিভীষিকা দেখে 
_-অনেক ভয়াবহ অসংলগ্ন কথা বোরয়েছিল নাকি মুখ 'দিয়ে । পাশের লোক 
ডেকে-_ঠেলে ঘুম ভাঙাতে পারোন ওর । মরণানদ্রা নেমে এসেছে সারা দেহ 
জুড়ে । 

কথা শেষ হতে আমার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল মঞ্জুষা। পেছ ফিরে 
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হেসে উঠল। সেই বৃদ্ধা সৌম্য শান্ত মর্তর পারব্রার্জিকা- 
হাসিমুখে এগিয়ে আসছে লাঠি ঠুকে ঠুকে। 


সম্ন্যাসিনী চিত্তেশবরী মায়ের সঙ্গে আগে একবার দেখা হয়েছে আমার । 
[ামিমঞ্জযবা বখন দু'জনে পাশাপাশি টিলার ওপর বসে। বিয়ের পাকাপাকি 
য়েগেছে। দুজনে আনন্দে বিভোর । | 
পৃথিবীতে এত আনন্দ কোথাস্স জমা ছিল জানিনা । ওইাঁদনই অনুভব 
রোছ আমি। ওই দিন বলতে__কালকের বিকেলে 

চিত্তে*বরী আমাদের পেছনে এসে খিলাঁখল করে হেসে উঠেছে । পাশে এসে 
সে পড়েছে বেহায়ার মতন । আমরা ওর হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে উঠে 
ডছ। দেখি, সঙ্গ নিয়েছে চিত্ত*বরী। পেছ পেছন আসছে লাঠি ঠকঠক 
রে। 

আমরা মহা ফাঁপরে পড়লুম। পাগলী নশ্চয়__হাঁসিা কেমন কেমন । 
1 চলালুম খুব হনহন করে- যাতে না আমাদের নাগাল পায় ও। 

ওকে অনেক তফাতে ফেলে চলে গেছি। আমাদের নজরে পড়ছে না 
[র। একটা অনেকখাঁন চওড়া গ্রড়িঅলা বটগ্রাছের তলায় এসে বসল:ম 
[মরা | 

আযষাঢের বিকেল । 

মাথার ওপর .থেকে রোদ সরেছে। ট্রকরো ট্করো মেঘ জমছে। যেদিন 
মাম এসেছিলুম এখানে, অথাঁং এদেশে_মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে সম্পূর্ণ 
[কাশ । সেটা মাঘের মাঝামাঝি । ক বৃষ্টি বে*পে একেবারে । 

কোথায় দাঁড়াই__তলকুল খ+জে পাচ্ছি না। ধু-ধ প্রান্তর । গাছ নেই 
কটাও যে, তলায় আশ্রয় নেব। একে শীতের আমেজ রয়েছে বেশ । তার 
পর আরও জে'কে বসতে লাগল ॥ হাড়ে-হাড়ে ঠকঠকান। 

দাঁতকপাঁটি পড়ার যোগাড় । 'ভিজছি দৌড়চ্ছি কাঁপাছ। মাঠের পর 
ঠ পেরিয়ে এলুম আশ্রমবাঁড়র ধারে । দূর থেকে অন্ধকারে আলো দেখে 
ছলুম। একতলা কোঠা । মানুষের বাস আছে তাহলে এই নির্জন জনবসাঁত- 
[ প্রান্তরে। 

আমার তখন এমন অবস্থা- হাতেপায়ে খিল ধরছে__বৃকের ভেতর গুড়- 
ু়। একটু তাপ একটু আগুন না পেলে, বুকের রন্ত হিম হয়ে আসছে 
কেবারে- জমাট বেধে যাবে । 

উন্মত্বের মতন 'িতাঁহত জ্ঞান হারিয়ে দরজায় ধাক্কা দিয়েছি । হাত 
ালিয়োছ, পা চাঁলিয়োছ । হাতের ঘুষ পায়ের লাথ। দাস্যর মতন অত 
জার কোথেকে পেল্ম জানি না। বাঁড়র দরজা কাঁপছে থরথর করে- সঙ্গে 
গাটা বাঁড়টাও বাঁঝ। 

দরজা খুলে, অবাক চোখে তাকাল মঞ্জষা। ভেবোছল রহদ্রেবর, দেখল 
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অচেনা অচ্টীন্তক । মুখ দেখে মনে হল, ভড়কে গেছে খুব। 

ওর ভয় ভাঙার জন্য আম বললুম, অজানা হলেও, আমি চোরডাকাত নই 
বিশ্বাস করে একটু আশ্রয় দিতে পারেন নির্ভয়ে । বড় দুরবস্থা আমার দেখছে 
তো! 

আশ্রয় দিয়েছে মঞ্জুযা । 

ঝড়বঞ্কা মাথায় করে-_কোথায় গ্েছল কে জানে-__ফিরে এসেছে রুদ্র! 
বাঁড়তে। আমাকে দেখে 'বাস্মত। আম তখন কাঠের আগুন পোহাচ্ছি 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে মঞ্জযা। ছবি আঁকার ক্যানভাস-্ট্যাপ্ড আঁকার সরা 
পাশে রাখা । 

»রুদ্রেশ্বর চেয়ে দেখে বলল, এসব কি £ বাবাজীবনের থাকা হয় কোথায় ? 

_এখানে_ পাণ্ডব বাঁজত জায়গায় আসার উদ্দেশ্য 2 

আমি সাবনয়ে বললদম, আম শিল্পী । আমার বাবাও । কলকাতা থে 
আসছি । হেতাহোথা ঘুরে ঘুরে প্রকাতির ছাব আঁকি। 

-ও বুঝেছি! বেশ বেশ, এখানে থেকে যাও িকছনাদন। এ জায় 
ভালো লাগবে । মানুষের ছবিও আঁকোটাকো নাকি ঃ 

হশ্যা, আপনাদের দয়ায় পার সব। আপনাকে দেখে আঁকতে ইচ্ছে কর 
এখুনি । সম্গ্যাসঁর ছাঁব আঁকিনি কোনাঁদন। 
এখনও তো কাঁপন যায়ান তোমার! আজ আর নয়। রইলে যধ 
_ধীরেসুচ্ছে হবেখন। 

রুদ্রেবরের সেবাযরে আমি আভভূত হয়ে গেছি। মনে হয়েছে, বাইরে 
আতি আপনজনের কাছে এসে গেছি। ওকে আমার খুব ভালো লেগেছে 
এ দানয়ায় এমন মানুষও আছে! জলে রত্ব পাওয়া যায়” প্রবাদ 
সাত্য ৷ 

রাত হলে, আশ্রমে ফিরে এসে শুয়োছি, ভোর হতেই বোরিয়ে গোঁছ ক্যানভাম 
স্ট্যাপ্ড কাঁধে করে । সারাদিন ঘোরা আর আঁকা,আঁকা আর ঘোরা । এ গাছে 
তলা, এটলা থেকে ও টিলা, ও 'টলা থেকে সে-টিলা । 

প্রকাতির দৃশ্য এ'কেছি, সেই দৃশ্যের মধ্যে রুদ্রে*্বরকে বাঁসয়েছি জ্যোতিন' 
পুরুষ এসকে । রুদ্রেবর দেখে, ভাবে গদগদ হয়ে পড়েছে । বলেছে, আ' 
এমন-_ আমার দেহে 'দিয়ে এত জ্যোতি বেরোচ্ছে-এ আমি জানতুম না। 

হেসে বলেছি, আমার ধারণা, বাবার মুখে যা শুনেছি, সম্যাসীরা মানুষ 
আলোর রাজ্যে নিয়ে যান-_তাই আপনার দেহের চতুর্দক দিয়ে জ্যোতি বেরোঃ 
_-দেখিয়েছি ! 

বেশ করেছো, বেশ করেছো ! বড় ভালো ছেলে বাবা তুমি । তুমি অন 
বড় হবে। তোমার দেখার চোখ আছে । ধারণা নয়, সাঁত্যই এ'কেছো তু 
আমার ভন্তরা বলে, পুজোর সময় নাক আম এমনটি হয়ে যাই । আর 
আঁকো আরও আঁকো। সম্নেহে আমার পিঠে হাত চাপড়েছে রুদ্রেম্বর ॥ 

পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করেছি আমি। রাদ্রেশ্বর মাথায় হাত দি 
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আশাবাদ করেছে প্রাণভরে । মুখে বলেছে, শিবা, শিবা । সূহাসের মঙ্গল 
করিস। অন্তত আমার মুখ চেয়ে । 

প্রাণের আবেগ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়েছে মাতালের মতন রুদ্রে*্বরের গানের 
স্বরে । মন মাতালে মাতাল আম, সুধা খাই মা সুরা বলে। মদের বোতলের 
ছিপি খুলে ঢক ঢক করে ঢেলেছে গলায় । আবার গান ধরেছে, বাবা 
বোবো ব্যোম বলে, মদ খেয়ে মা গায়ে পড়ে ঢলে, আম তাদের পাগল 
ছেলে । 

আম বলোছ আমার ইচ্ছের কথা ।-_সাধনার যজ্দের ছাব একটা 
আঁকবো। 

সারা শরীরটা অদ্ভূত ভাবে নড়ে উঠল রুদ্রেবরের। বলল, গোপন 
সাধনা প্রকাশ হওয়া নিষেধ। আঁধকারী নয় যে, সে অন্ধ হয়ে যায় দেখলে। 
অমন ইচ্ছে মনে ঠাই দিওনা বাবা! পাষাণী মা গো আমার অবোধজনে কর 
নিজগুণে ক্ষমা । 

রূদ্রেশবরের ছবি এ'কেছি আমি অনেক । রুদ্রেশবর আহনাদে আটখানা । 
আর আমার মনও পলকে হাবুডুবু খেয়েছে । ছবি একেছি আম মঞ্জযযারও ! 
নানা ভাঈগর। মঞ্জ্ষা দেখে অবাক হয়ে বলছে, কোথায়__কখন-_এ অবস্থায় 
দেখলেন আপনি আমায় ? 

আ'ম বলোছি, িস্পীর ভেতর এক অদৃশা চোখ আছে । তাতেই সব দৃশ্য 
ধরা পড়ে__সব অবস্থা কি আর সবার চর্মচক্ষে দেখতে হয় ! 

মঞ্জুষা বলেছে, প্ররুতির পূজারী আপাঁন, আমার ছাবি নিয়ে এত মাতামাতি 
কেন ? 

মঞ্জষার চোখ ওর আচার-ব্যবহার আমায় এমন মুগ্ধ করে রেখেছে যে, 
আম প্রকতর সাঁঝ-সকাল-দপূর আঁকতে গিয়ে মঞ্জষাকে একে ফেলি নিজের 
অজ্ঞাতসারে । মঞ্জ্ষা মাসচারেক আমার হৃদয়ে বাসা বেধে ফেলেছে। 
নিজের উচ্ছাস চাপতে না পেরে, আমি এই প্রথম ওকে তুমি', সম্বোধন করে 
ফেলল্‌ম । 

বললুম, তুমিও আমার প্ররাতি। 

ওর মুখখানা কিরকম যেন হয়ে গেল। বলল, বাড়ি ফিরবেন কবে ? 

তখনও 'ি অপনার প্রকৃতি হয়ে থাকবো আম, না হারিয়ে যাবো 2 মঞ্জুষা 
হেসে উঠল। 

আম ওর ওই ছাবটাও আঁকলুম। টিলার ওপরে বসে মঞ্জষাকে দেখাচ্ছি, 
এসে পড়ল রুদ্রেশ্বর। ছবি দেখতে চাইল । দেখে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেছে। 
বলেছে, মঞ্জষা কুমারী জানবে । 
--আঁম জান। আম ওকে বিয়ে করতে চাই। আজই আপনাকে বলবো 
বলবো ভাবছিল:ম ৷ 

_তোমার বাড়ি রাজি হবে ? 

- আমার মতেই বাঁড়র মত । আমার বাঁড় খুব উদার সমস্ত সংস্কার- 
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মুন্ত । আমার দাদাও নিজে বিয়ে করেছে । বাঁড় বিবাহ-উৎসব করেছে 
ধূমধামে। 

কোন কথা না কয়ে, কি ভাবতে ভাবতে এলোমেলো পা ফেলে ফেলে চলে 
গেছে রাদ্রেম্বর । 

আমি বললুম, মঞ্জুষা, “আপাঁন” কথাটা ছাড়ো এবার । বজ্ড পর পর মনে 
হয়। নামের সঙ্গে বাবু” _-বজ্ড কানে লাগে। 

_-তবে কি দাদা? ? 

-আরে রাম কহ। কেন- নাম ধরলে কি হয় ? 

--অভ্যেস হয়ে গেলে, বাড়ীর লোক বলবে কি? 

_ আমার 'নিজম্ব মত- জীবন সাঙ্গনী মন্ত বড় বন্ধু । এখানে অন্য 
কিছ; শুনতে ভালো লাগে না আমার। 

মঞ্জষা একটু চুপ করে থেকে বলেছে, অভ্যেস করতে হবে। 

দিন সাতেক কেটে গেল। রদ্রে*বরের মুখের মেঘ কাটল না। হেসেছে, 
তার মধ্যে দিয়ে কান্না ঝরছে যেন। বিয়ের দিনও ধার্য করে 'দিয়েছে নিজেই, 
তবুও মনে ওর সুখ নেই, পারিকার বোঝা যাচ্ছে। কেন? হয়তো কারো 
বিপদ কাটানোর জন্যে ব্যস্ত । 

চিন্তে'বরীর হাত থেকে পালিয়ে বে'চেছি ভেবেছিলুম, জ্ঠির আকাশে 
মেঘ জমতে মাঘের বৃম্টির রাজ্যে ভেসে চলে গ্রেছলুম-_সজাগ হয়ে উঠল 
চিত্তেবরীর ফোগলা মুখে কাঁপাগলার হাঁসি শুনে। 

বাঁড় এসে গেছে, ছধাড়র পেছনে । 

সামনে এসে বলল, বাঁড় হলে কি হবে_ এখনও চলার শান্ত ঠিকই রেখে 
ছেন মা ভবানী । মঞ্জষাকে কাছে ডেকে বলেছে, আয় মা! তোর জন্যেই 
আমার আসা। 

মাথায় হাত রেখে দিল খানিক । ঠোঁট দুটো নড়ছে শুধু ! কিছু বলছে 
বোধহয় চিত্তে'বরী। দু চোখ বুজে রয়েছে মঞ্জুষা। 

চত্তেশবরী হাত সাঁরয়ে নিতেই চমকে উঠে চোখ খুলেছে মঞ্জযা। ভয়ের 
ছায়া চোখে মুখে । চিত্তে*বরীকে জাঁড়িয়ে ধরে বলেছে, এঁকি দেখলুম আমি? 
তুমি মাথায় হাত রাখতে এমন হল কেন আমার ! এক অলক্ষুণে ব্যাপার ! 
কেন তুমি এলে-_কে তুমি? আমার এ সর্বনাশের ভয় কেন দেখালে 
তুমি! বল বল বল, পাগলের মতন দুহাত ধরে ঝাঁকীন দিচ্ছে চিত্তে*্বরীকে। 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না- কেমন হয়ে যাচ্ছি । মঞ্জষাকে চিত্ে্বরীর 
কাছ থেকে টেনে নিয়ে এলে ভালো হয়-কি দেখল-_কেন ও অমন হয়ে 
গেছে মনের চিন্তা মনেই মিলিয়ে যাচ্ছে, উঠতে ইচ্ছে করছে না। দেহে 
যেন শন্তি নেই কোন আমার । আমি বসেই আছি । শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে 
টিলার ওপর । 

চিত্তেশ্বরীর হাত ছেড়ে 'দিয়ে মঞ্জুষা কাঁদছে হাউহাউ করে। 

চিত্তেবরী মঞ্জষার পিঠে হাত ব্ীলয়ে দিতে দিতে বলল, আস্থির হলে 
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চলবে নামা । একটুও ভয় দেখাইনি তোকে । যা সাত্যি- দেখেছিস। 

নিজের পরিচয় দিয়েছে চিত্তেবরী । সে দেশে দেশে বেড়ায় গুরুর 
নির্দেশে । যেখানে যেখানে অমঙ্গল শন্ত ভিত গেড়ে বসেছে-_ও চোখের সামনে 
দেখতে পায়॥। আসে। গুরুর শীল্ত ওকে 'দিয়ে যা করায় ও তাই করে। 
গুরুর বাণী- মানুষের জন্যেই তল্তের ক্রিয়া সাধনা । অমঙ্গল করার জন্যে নয় । 
লোকের মনের ছবি দেখার শাত্ত অর্জনের ক্রিয়া গুরুদেব শাঁখয়েছে আত যতে । 
গুরুর পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে বলে, গুরুদেবই নামকরণ করেছে ওর 
চিতেত্বরী। 

চিত্ে'বরীকে এই গাঁয়ে কে যেন টেনে নিয়ে এসেছে জোর করে। সাত 
রাত্তর স্বপ্লে আসছে একাঁট লোক। বছর চাল্পশ বয়েস। বড় বড় চোখ, 
কোঁকড়ানো চুল, বুকে কাটা দাগ, তণ্তকাণ্চন বর্ণ | 

বিস্ময়ে বলে উঠেছে মঞ্জষা, আমার বাবা । 

চত্রে"বরী বলেছে, ওই পুরুষ-_এই গাঁও দেখিয়েছে আমায় ম্বপ্লে, দৌখয়েছে 
তোকে, দেখিয়েছে ওই ছেলোটকে, এসে পড়েছি আম অনেক ঘুরতে ঘুরতে । 
দেখা পেয়োছি তোদের । 

আ'ম অনুভব করেছি, এখানকার আবাহাওয়ায় প্রেতাতআ্ার আঁভশাপ । আম 
আমার মনের চোখে দেখোঁছি এক একজন প্রেতাত্মাকে। দেখোছ কিভাবে মৃত্যু 
হয়েছে তাদের_-কি কারণে_ তাও জেনোছি। প্রথম জনের বিষয় 'লাখয়ে 
নেওয়ার পর শেষ করেছে প্রাতফলন ক্রিয়ায় নরাঁপশাচ লোকটা । এখানে আসার 
'পথে যার অত সাধুনাম শুনোছ, সেই অসাধু রদ্রেশ্বর | 

ভয়ের ছবি চিন্তার মধ্যে 'দিয়ে পাঠিয়েছে কণ্টক নিপাতের জন্য । বিভশীষ- 
কার স্বপ্নে হৃংপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেছে তিন জনের । বাঁচানোর নামে তিন জনকেই 
শেষ করেছে লোকচক্ষুর আড়ালে মারণ কিয়ায় । 

অরুপ চলে যাবার পর রতন। রতনকে সাঁরয়েছে নিজের গুণের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়বে বলে। আর সৌরভকে ? শ্মশান ময়দান করে ফেললে 
_অম্বুবাচীর নামে বাইরে যাচ্ছি বলে ক্রিয়াকলাপ করবে কোথায়-_এমন মানুষ 
লুকিয়ে রাখার জঙ্গল-শ্মশান পাবে কোথায় ! 

চিত্তে'বরীকে আমার রহস্যময়ী নারী মনে হয়েছে । কি ষা-তা বকছে! 
আর সেই বকুনি একমনে শুনে যাচ্ছে মঞ্জষা । কোন বাদপ্রাতবাদ নেই মুখে, বড় 
বড় চোখে কথাগুলো গিলছে। আর 'শউরে শিউরে উঠছে। 

চোখের পাতায় ঘুমের বোঝা চেপে বসছে আমার । আমি চেয়ে থাকতে 
পারাছ না আর চেষ্টা করেও। 

চত্তে"বরীর মুখের বিরাম নেই! গড়গড় করে আরও কি সব বলছে। 
সব. কথাই জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে কানে বাজছে আমার । রুদূ্রেম্বরের ক্রিয়া রুদ্রেমবরকে 
ফারয়েই দিতে হবে তোকে । আমিই তোকে দিয়ে করাবো সে কাজ __শীগাগর 
শুরু কর। দেখাল তো রদ্রেবর কার্য আরম্ভ করে দিয়েছে । বল, বল, 
বশদ্রেশবরায়াং গচ্ছ, গচ্ছ""" । 
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আর আম কিছু জাননা । এর পর একেবারে শ্মশানের জঙ্গলে আম 1. 
রাক্ষুসে গাছের কবলে। আমার মৃত্যু আমি দেখলুম ! 'ছিতীয় আমকে 
দেখাছ। মাঁট চাপা অপঘাত মৃত্যু দেখেছি মঞ্জযযার । যজ্ঞের আগুনে আধ- 
পোড়া হতে দেখোঁছ মঞ্জযার মৃতদেহ । 

মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে শেয়ালের মুখে, পড়ল- তাও দেখলনম । 

প্রথমে অস্পম্ট দেখাছ সন্যাসীকে, এখন বুঝোছি__ওই-ই রদ্রেম্বর | রদদ্রেম্ব- 
রের মারণ যজ্ঞ আর অট্রহাসিতে আমার "দ্বিতীয় মৃত্যু ঘনিয়ে আসাঁছল। এলো 
না, মঞ্জষার আমার মতন দ্বিতীয় দেহ ধরে দাঁঁড়য়ে পড়তে । রুদ্রে*্বরায়াং গচ্ছ, 
গচ্ছ-মন্ত্ে। যজ্কের আগুন নিষ্প্রভ হয়ে গেল। মুখ থুবড়ে শুয়ে পড়ল 
রূদ্রেশ্বর বুক চেপে। 

আমার হাত দুটো ভীষণ ঝাঁকীন দিচ্ছে মঞ্জ্ষা। উঠে বোসো, উঠে দাঁড়াও । 
দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাঁড়াও । 

আমি উঠে বসলুম।॥ একটা আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন ভাব। তন্দ্রাঘোরে মঞ্জষার 
কথা শুনছিলুম এতক্ষণ, ভাবাছিলুম ওকেই ৷ ঘুম ঘুম চোখে দেখা, চিত্তেত্বরী 
হাসছে, ভাবছিল্‌ম হাসছে মঞ্জষাও । মঞ্জুষা দুই বাহ ধরে টেনে তুলে দাঁড় 
করাতে চেন্টা করছে। 

আমার সারা শরীরের অবশ অবস্থা কেটে গেছে । আগেকার শান্ত ফিরে 
পেয়েছি, আম উঠে পড়লুম। মনে হচ্ছে, আগের দেহে ফিরে এসোছ আমি । 
নিজের কাছে নিজেকে আশ্চর্য ঠেকছে খুব । 

নিজের গায়ে হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করে দেখছি আমি। না, রন্তমাংসের 
শরীরের । এ-আমি মেঘে জমা সূক্ষ2 শরীর নয়। হাত ধরলদম মঞ্জ-ষার। 
মঞ্জুষাও তুষার-প্রাতিমা নয়। আমার মতন রন্তমাংসের | 

চিত্তেবরী হাত বাঁড়য়ে দিল। ওর হাত স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক 


হয়ে উঠলুম আমি একদম । 
হেসে বলল চিত্রে*বরী, এতক্ষণ দেখোছস যা- সমস্ত মৃত্যু-বভীষকার 
স্বপ্ন । রুদ্রে*্বরের মারণ-প্রাতিফলন ক্রিয়ার ফল । আগের তিনজনের মতন দশা 


হত তোর । করতে চেয়োছলও তাই । পারল না। তোর ওপর আক্োশ 
মঞ্জষাকে ছিনিয়ে নিচ্ছিস বলে। মঞ্জুষাকে নিজের ভৈরবী করার বাসনা 'ছিল 
রূদ্রেম্বরের । বিভীষিকার স্বপ্ন দেখিয়ে মৃত্যু আনতে পারেনি তোর । অন্যায়ের 
প্রাতফল পেয়েছে রুদ্রেম্বর । মঞ্জুষাকে দিয়েই ওর প্রাতিফলন-মারণ ক্রিয়ার ফলা- 
ফল ফারয়ে দিয়োছ আমি ওরই বুকে । 

চত্তে'বরী আমাকে আর মঞ্জুষাকে 'নয়ে গেল রদ্রেশবরের রি 
দেখাতে । ূ 

মাঠের পর মাঠ পোরয়ে, ঘন বাঁশবাড়ের মধ্যে_দ+*পাশের গাছ দ দু'হাতে 
ফাঁক করে করে শনশানের মধ্যে প্রবেশ করেছি আমরা । 

খানিক তফাতে যজ্ঞের আগ্দন জবলছে ॥ নিভু নিভু । তারই ধারে িবশাল- 
দেহ? রূুদ্রেশ্বর বুকে হাত চেপে মুখ গধজরে পড়ে রয়েছে । নিষ্প্রাণ দেহ। 
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চোখে হাত চাপা দিয়ে ফুশপয়ে কে'দে উঠল মঞ্জুষা। টলছে, ধরে ফেললুম 
। 


চিত্তেবরী লাঠি ঠুকে ঠকে বৌরয্লে যাচ্ছে শ্মশান থেকে । 
বলল, দাঁড়ান একটু । 


চিত্ডেবরী বলল, এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে আমার । আর একাঁতিল 
থাকার উপায় নেই । অন্য জায়গার ডাক আসছে কানে । 

গাঢ় সবুজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল চিত্তেবরী ৷ যেমন এসৌছিল হঠাৎ, 
তেমান চলেও গেল হঠাৎ । 

আমি ভাবাছি--কে এ ! এই দুনিয়ার মানবী, না অন্য জগতের, 


জননী! 
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চার 


বাংলোর ভেতরে বসে আঁম। রেণুকণা ভুরুর ওপর হাত রেখে সরু চোখ 
করে দরজায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল । সেই দ্বৈতাঁর পাহাড় । ডাকটা শুনত 
পাহাড় থেকে, মাটি থেকে না বাংলো থেকে ? মাঁতন্রম ঘটে যেতে প্রাতরাতেই, 
ছে'কে ধরত ন্রাসে। অপার্থিব ভয়ঙ্কর গলার স্বরটা তাকে ঘর থেকে টেনে বার 
করবার কি নিদারুণ চেষ্টা করেছে । 

নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করেছে । আর যুদ্ধ করেছে তার বুকের হাড়- 
পাঁজরা ভেঙে গ্ধাড়য়ে হৃৎপশ্ডটাকে টেনে বার করে নিয়ে আসবে যে, তার 
সঙ্গে। 

দরজা থেকে সরে এলো রেণুকণা । আমার সামনে এসে বসল। ডায়োরর 
পাতা খুলে আমার হাতে এগিয়ে দিল। আমি ওর মুখের দকে চোখ তুলে 
তাকালুম। কাঁপছে চোখের পাতা কাঁপছে ঠোঁট কাঁপছে সর্বশরীর। চোখ 
'নামালম আমি ডায়োরর পাতায়-** | 


বিভীষকার রাজ্য নেমে আসছে ছ্ৈতারি পাহাড়ের কোলে । নেমে আসছে 
অন্ধকারে ঘেরা ঘন সবুজের জঙ্গলে । দামসানালার কালো জলে । আর নামছে 
এই বাংলোটার আঙিনায় । 

গভশর রাতে জেগে উঠবে ওই রাক্ষুসে পাহাড় । থর থর করে কেপে উঠবে 
ওর সারা অঙ্গ । পাহাড়টা এগিয়ে আসবে, সেই সঙ্গে কত অজানা অতৃগ্ধ আত্মা । 
ওই পাহাড়ের বুকে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে যারা । অকালে অপঘাতে প্রাণ গেছে । 
পড়েছে বাঘের কবলে কিংবা অন্য কোন নৃশংস উপোসী পশ্দর আগুনদ্‌ন্টির 
সামনে । দামসানালার জল ভিজে উঠেছে তাজা রন্তের উ্ণ ছোঁয়ায় । 

নালার সাদা জল ফিকে লাল হয়ে উঠেছে প্রথমে, পরে গাঢ়, আরও গাঢ় । 
জলটার আসল রঙই বদলেছে । কালনাগিনীর কালো বিষের রঙ এখন । 

এখানে জন্ত-জানোয়ারের প্রাণও মানুষ ছিনিয়ে নিতে কসুর করোন। 
পশুর খুনীপ্রবৃত্তি জেগে উঠেছে এখানে মানুষের মধ্যেও । মানুষের কাছে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর ভূমিকা নিয়ে এগিয়ে গেছে । অন্যের প্রাণ তার নিজের মুঠোয় 
না পুরো নবৃত্তি হয়ান। 

নিবাত্ত হয়েছে কি দ্হানম়া ছেড়ে চলে যাবার পরেও কারো ? না, আরও 
ভয়ঙ্কর হয়ে -ওঠে? হয়ে ওঠে রাতের আঁধারে । কি বীভৎস, কি নির়্, 
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কি প্রাতশোধল্পহায় কাতর । হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায় নিজেদের ইচ্ছে-পরণের' 
জন্যে । 


হন্যে হনে ঘণরে বেড়াচ্ছে অনঙ্গ । 

কিন্তু কেন? আম না মলে ওর শান্ত হচ্ছে নাকেন১ আমিজানি ওর 
মৃত্যু খুব নির্মম। চোখে দেখা যায় না। ওর মৃত্যুতে কি কোন হাত ছিল 
আমার 2 যে মেরে ফেলেছে, সে আমারই লোক । আম কারণ__ এটাও 
ঠিক | তবু মনে হয়. মৃত্যুর অপরাধী নই আম । তবে কেন আমার 
এ নিষতিন ? 

প্রাতরাতে ঘরের চারপাশে আগুনঝরা নিঃ*বাস শুনতে শুনতে বুকের রক্ত 
জমাট হয়ে আসে আমার । চতুর্দিকে রক্তচক্ষুর পাহারা । ঘর থেকে বেরনোর 
উপায় নেই, পালানোর পথ নেই কোন । এভাবে মানুষ বাঁচতে পারে কেমন করে ? 

কানে ভেসে আসে ফ্যাসফেসে আওয়াজ । কে যেন বলে, তুই খুন, তুই 
খুনী, তুই খুনী । আমার স্নায় অবশ হয়ে আসে একজনের কথা ভেবে । সে 
অনঙ্গ নয় । তার মত্যুটা হল কেন অমন সময় ? আমার জন্যে কি? যা শুনছি, 
তাই কি সাত্য ; আম খুনী! 

আম পাগল হয়ে উঠি একলা ঘরে। দম বন্ধ হয়ে আসে আমার । দূরে 
কাছে কেউ নেই যে, চিৎকার করে ডাকব- বাঁচাও, বাঁচাও । 

আমায় বলে অনঙ্গ, মরতে পার না? মরনা। অপরকে মেরে ফেলতে তো৷ 
খুব আনন্দ । অপঘাতে মরার জবালাটা একটু ভোগ কর না নিজেও । 

আমি নিজের কানে দুহাত চেপে বলে উঠি, না, না । আম কোন অন্যায় 
করি নি কখনো কারো সঙ্গে। অপঘাতে মরতে পারব না আমি কিছুতেই । 
কিছুতেই না। না, না, না। 

“না না" কথার প্রাতধ্বান কি না বুঝি নাআমি । আমি শুনি হা-হা করে 
অট্ুহাঁস হাসছে কে পাহাড়জঙ্গল কাঁপয়ে। আমার বাংলোটা উপড়ে পড়বে 
বাঁঝ ওই পৈশাচিক হাঁসির ধমকে, ধাক্কায় । সম্ন্ত হয়ে উঠি। 

মনে সাহস আনার জন্য বিড় বিড় করে বলি, যা দেখাছি ভূল, যা শুনাছ ভূল 
মনের ভয় স্রেফ! যারা নেই, তাদের আবার দেখা যায় নাকি ! তাদের হাঁস- 
কানা নিঃ*বাস-প্রম্বাস শোনা যায় নাকি ! কিছ না, কিছু না। 

আবার শুনি আমি, ব্যঙ্গের সুরে কে যেন বলছে, মনের আগোচরে পাপ 
নেই। মনকে বোঝালে কি আর মন বুঝবে? তুমি অপরাধা, তুমি খুনী । 


তোমার মৃত্যু চাই আমি । কোন ক্ষমা নেই, কোন মায়া-দয়া নেই আমার তোমার 
ওপর। 


আবার সেই বুক কাঁপানো হাঁসি শুনতে পাই আমি। 

সাঁত্যই তাহলে মাথাটা বিগড়েছে আমার ? 

না, যা দেখছ যা শুনছ--সব সাঁত্য । 

আমার হাত থেকে তোমার কোন নিন্তার নেই । কারো সাঁধ্য নেই তোমাকে 
বাঁচায় । অপঘাতে মরতে হবেই তোমাকে নিশ্চয় । 
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আমি আর সহ্য করতে পার না। বাল, মৃত্যুই যাঁদ কাম্য হয়, এভাবে 
'ভয় দেখিয়ে দথ্ধে দগ্ধে মেরো না। এখুনি আমাকে মান্ত দাও। তোমার 
মনস্কামনা পূর্ণ কর। 

বেরিয়ে এসো শীগাঁগর ঘর থেকে ৷ শাগাগর, শাগাঁগর । আম বেরোতে 
পারি না, গা হাত ঝিম ঝিম করে আসে আমার ৷ ঝাপসা হয়ে আসে দদ্টি। 

ঝাপসা ভাবটা কেটে যেতে দেখি, ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। রাতের 
ব্যাপারটা দ:ঃস্বপ্ন ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, 
কারো কাছে এসব বলতে মুখে বাধে । মনে হয় কোন অদৃশ্য হাত মুখটা চেপে 
ধরছে, গলা টিপে ধরছে । পালানোর চিন্তা করলেই দু"পা বরফঠাশ্ডা হয়ে জমে 
যাবার যোগাড় । নিদারূণ কনকনাঁন হাড়ের ভেতর | কে বাঁঝ মট মট করে 
হাড় ভাঙছে সর্বনেশে আক্লোশে। আর অনঙ্গর চোখের আগুন ছাড়িয়ে আছে 
চারাদকে । তাড়া করছে আমায় ।. 

এমন হত না আমার। দিন তি জর িভিরাভি হা উড ভাার 
কাছে রহস্যময় নিষ্ঠুর । দিন হয়ে উঠেছে বাঁধর-পাষাণ। আমি কি করব বুঝে 
উঠতে পারছি না। বুদ্ধি-স্দ্ধি লোপ পাচ্ছে, শ্রাসে শ্রাসে মনোবল একেবারে 
ভেঙে গেছে । কেউ নেই যে আমায় এখান থেকে এসে উদ্ধার করে নিয়ে যায়। 
আমি অসহায় নিরুপায় । 

আমার মনের কথা 'নিঃ*বাসে বেয়ে বাতাসে হাবদডুব? খেয়ে কোথাও কারো 
কানে পেণছচ্ছে কিনা জানি না। কোথাও কারো প্রাণে বাজছে কিনা জান না। 
আমার কথা কারো কোনাঁদন জানা সম্ভব নয় জানি, তবুও নিজের কথা লিখতে 
বসোছ আজ এই ভেবে, আমার শেষ হয়ে যাবার পর, যাঁদ কেউ কোনাঁদন এই 
বাংলোয় এসে ওঠে, আমাকে জানাতে পারবে । কেন ম'লুম, কিভাবে ম'লুম ! 
বিচার করবে আগন্তুক সাত্যই আমি নিদেষি কিনা । তার বিচার যাঁদ নিদেষি 
হই, আমার আত্মার মুক্ত তখুনি। 

আজ আমার শেষ রাত ! পৃথিবী থেকে বিদায়ের পালা । জীবনের ন্যায়- 
অন্যায়__দ্ট অধ্যায়ই খুব তাড়াতাড়ি িখে শেষ করে ফেলতে হবে আমায় । 
কাল শাসিয়ে গেছে অনঙ্গ, মৃত্যু হবে আমার আজ | সে 'নজেই সে-ব্যবন্থা 
করবে। তারপর তার মত প্রেতাত্মা হয়ে ঘুরে বেড়ানোর সাজাও ভোগ করতে 
হবে। 

হাতে সময় বেশী নেই আমার । মোটে এক ঘণ্টা। দেওয়াল ঘাঁড়তে দুটো 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওর আহ্বান, তারপর আগমন । ওই পাহাড়ের কোল থেকে 
ওর ডাক উন্মুক্ত বাতাসে সাঁতার কেটে আসতে থাকবে । গাছের পাতা নড়ে উঠবে 
ভাঁষণ ভাবে। পাতা নড়ার আওয়াজে একটা গোঙানি দপাদপি করে বেড়াবে 
সারা জঙ্গলে। দামসানালার জল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে একটা বুক চাপড়ানোর 
শব্দ তুলে খিল খিল করে হেসে উঠবে । অপার্থব হাঁসি। 

মেহগিনি গাছের মগডালে বসা ঘ.মন্ত পাখিটার গায়ের বিচিত্র রঙ বদলে গিয়ে 
ধূসর হয়ে উঠবে । ও যেন চিতার ছাই গায়ে মেখে চোখ পিট পিট করতে করতে 
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উড়ে আসবে বাংলোর দিকে । সকালে বাঁশির সুরের গলা যে পাখির, সে পাখির 
[কি কক্শ গলা! মানুষের গলায় আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে চিৎকার করবে, খুন- 
খুনী, খুনখুনী। 

লিখতে লিখতে গলা শুঁকয়ে উঠছে আমার । টাগরায় জিভ আটকে গেছে । 
কাঁপা হাতে টেবিল থেকে জলের গেলাসটা তুলে নলুম । জিভটা ভীজয়ে নিয়ে 
লিখতে শুরু করেছি আবার । 

সামনে একটু মাথা তুলে ঘাড় দেখাঁছ, বুকের মধ্যে বড্ড চিব ঢিব করছে। 
লেখাটা শেষ করতে পারব তো? একটা পনেরো । আবহাওয়া থমথমে হয়ে 
উঠছে। আর গ্ন'তাল্িশ ানিট বাকি। কিন্তু তবু যেন পায়ের শব্দটা আজ 
আগে থেকেই শুনতে পাচ্ছি। ডাকটাও শুনতে পাচ্ছ । অনেক দূর থেকে । 
না, বেশী দূর নয়। স্পন্ট শোনা যাচ্ছে। মানুষটার বেচে থাকার সেই বিরত 
গলা । আরও ভয়ঙ্কর । ডাকছে আমার নাম ধরে ।- রেণুকণা রেণুকণা-_--। 

সারা শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছে আমার। অনঙ্গ হয়তো বুঝতে পারছে 
আমি িখাছ। ও লিখতে দেবে না আমায়। তাই আজ তাড়াতাঁড় আসার 
ইঙ্গিত জানাচ্ছে আমার চতুর্দিক থেকে ! হাত চলছে না আমার । কলম পড়ে 
পড়ে ঘাচ্ছে। আম কুঁড়য়ে 'নাচ্ছ টৌবল থেকে । লিখাঁছ প্রাণপণ শাল্ততে। 
[লিখতে হবেই আমায় যতখানি পার । 


সেটা পৌষের শেষের ঘটনা । 

মাসকাবার হতে বাকি মান্র দুটো দিন! 

কলকাতা থেকে জরুরী টৌলগ্রাম গেল দেওঘরে । মা আর আঁম তখন 
দেওঘরে। বাবার তলব-_কালবিলম্ব না করে চলে আসতে হবে এখান । কারণ 
জানা যায়ান। কিছ; লেখা নেই, উহ্য । 

বাবা হাইপ্রেসারের রুগী । মা খুব চিন্তত হয়ে পড়ল। ভাববার অবসর 
নেই, আর ভেবেই বা কিহবে! আমরা যাত্রা শুরু করলাম । ট্রেনে ওঠার 
আগে, মা গুরুদেবের আশ্রমে গিয়ে আশীবদি চাইল-_-ও'কে গিয়ে সমস্থ দোখ যেন 
গুরুজি। গুরুদেব মায়ের মুখের দিকে স্থিরদৃস্টিতে তাকিয়ে রইলেন কয়েক 
মৃহূর্ত। তারপর বললেন, উষানাথের কথা ভাবছি নাআম। তবে আজ না 
গেলেই হত। 

_ আপনার দৃষ্টি থাকলেই হল বাবা । আপাঁনি যখন রয়েছেন, আমাদের 
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ট্রেনে উঠল্‌ম আমরা । 

মা অন্যমনস্ক । বাবার জন্যে আমারও চিন্তা হচ্ছে খুব । কিরকম দেখব কে 
জানে! দু'বার স্ট্রোক হয়ে গেছে। দ্বতশয়বারে তো 'তিনাঁদন অজ্ঞান একে- 
বারে । একফোঁটা জলে ভেজেনি জিভ ॥ কষ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়েছে কেবল । 
যমে-মানুষে টানাটানি যাকে বলে। সে একটা দন গ্নেছে। দনে-রাতে_কি 
উৎকণ্ঠা! 
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মা তো কে*দেকে'দেসারা। ঠাকুরঘরে গুরুদেবের ছাঁবর সামনে নাওয়া- 
খাওয়া ত্যাগ করে, দিবারান্ন বসে আছে । লোকে বলে, সিশখর দুর মুহবে 
না বলে, মায়ের এল্সোতির জোরেই সে-যাল্লা জ্ঞান ফিরে পেল বাবা । বে*চে উঠল। 
পুনজাঁবন পাওয়া াকে বলে। | 

আশ্চর্য, ডান্তাররা ভেবেছিল, যাঁদ বেচে ওঠে- একটা অঙ্গ পড়ে যাবে_ তা 
কিন্তু হল না। নিজেদের নিপূণ চিকিৎসার তারিফ করে নিজেদের কেরামাতি 
জাহির করে বেড়াল ডাক্তাররা ।॥ আর মা গুরুদেবের জয়ধ্বনিতে পণ্চমূখ হয়ে 
উঠল-_ান্তার-টান্তার কিচ্ছু না। ওদের হাতে মরত না তাহলে কোন লোক । 

গুরুদেবের আশীবরদিই সব। % 

বাবা সম্ছ হয়ে উঠে কিন্তু মায়ের কথায় ব্যঙ্গবিদ্রুপ করেছে অনেক । প্রায়ই 
বলত, ওসব কাকতালীয় । আম বিম্বাস কার না। আমার যা হয়েছে,ওষুধের' 
গুণেই হয়েছে । 

মা চাবির গোছা বাঁধা আঁচলটা ঘাড়ের পাশ দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে, ঘোম- 
টাটা সামনের দিকে আর একটু টেনে বলেছে, জয় গুরুদেব ! ক্ষমা কর, ক্ষমা 
কর। 

হোহো করে হেসে উঠেছে বাবা । বলেছে, ওরে কণা ! তোর মায়ের মাথাটা 
গেছে, উন্মাদ হতে আর দেরি নেই বেশী । সামলা । গুরুভূত ঘাড়ে চেপেছে রে। 

মা দু'কানে চাপা দিয়ে 'তিনতলায় চিলেকোঠার ঠাকুরঘরে গিয়ে মেঝের 
নাকখৎ "দিয়েছে বাবার দোষ মকুব করার জন্য ॥ কালীর ছবির পায়ে সি"দুর- 
কোটো ছ'ইয়ে সি"থতে সি"দুর ঢেলেছে, কপালে ফেটা পরেছে । 

এরপর দেওঘরে অনেকাঁদন যায়নি মা বাবাকে ছেড়ে । মন মরা হয়ে থাকত 
বেশীর ভাগ সময় । বাবা বুঝতে পেরেছিল মায়ের অবস্থা মর্মে মর্মে । নিজেই 
উপযাচক হয়ে বলল, মালতাঁ, কণাকে নিয়ে দিনকতক বোঁড়িয়ে এসো না দেওঘরে, 
তোমার শরীরটা বড্ড ভেঙে গেছে। হাওয়া-বদল হবেও তো। বলতে বলতে 
মূচকে হেসেছে বাবা । 

মাথা নেড়ে বলেছে মা, বিচ্ছিরি উপহাস না ছাড়লে, কোথাও যাব না আমি। 
ভাঙুক আমার শরীর তোমার মাথা ঘামাতে হবে না অত। তোমার চোখের 
সামনে মরব আমি । 

বাবা মায়ের চোখে জল দেখে, হাসি-মদ্করা করোন আর । দিনকতক পরে 
আমার আর মায়ের দ2,খানা 1টাকিট কেটে নিয়ে এসে হাঁজর । বলল, আম এখন 
খুব সু্থ। মাসখানেক ঘুরে এসো তোমরা । ফ্যালা তো রান্নাবান্না খাওয়ানো 
সেবা_ সবেতেই এক্সপার্ট। ও কাছে রইল--কোন ভাবনাই নেই। 

মায়ের গুরুদেবের আশ্রমেই ছিলুম আমরা । খুব ভালোই ছিলুম ৷ বাবার, 
টোলগ্রামের জন্যে ফিরে যেতে হচ্ছে। 


ঘুমন্ত ট্রেন চলছে । 
মা আর আমি জেগে কিন্তু । হাড়-কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা লাগছে: 
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নামার গায়ে । তবু কান-মাথা গরম হয়ে উঠছে । কেবাঁল বাবার আগের 
স্দখের দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে । মায়ের চোখে কি ভাসছে জানি 
[। মা পাথুরে মুর্তর মতন বসে ॥ বিষন্ন মুখ। 

পাশের যাঁত্রনী মায়ের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে। সোঁদকে কোন খেয়াল 
নই মায়ের। আমার ভেতরটা বড্ড আস্থর হয়ে উঠছে-_কতক্ষণে পৌছুই । 
ক জানি কি দেখব গিয়ে । পাহাড়ী দেশ পোঁরয়ে ট্রেন ছুটছে নরম মাটির দেশের 
দকে। আমার মনে হচ্ছে, ঠিমালয়ের অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করাছ । একটা 
মজানা ভয় পেয়ে বসছে আমায়। বাবার দিক থেকে ঠিক নয় । এটা অন্য 
ধরনের । কি ধরনের বুঝতে পারাছ না । ট্রেন থেকে নেমে পড়তে ইচ্ছে করছে । 

রাত [তিনটে তখন । বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । কামরার ভেতরটা কম- 
"জার আলো । অন্য যাত্রীরা সুখ-নিদ্রায় মগ্ন । আম যেন সকলের মুখ থেকে 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই একটা আর্তনাদ শুনলুম । সেই সঙ্গে একটা বিকট আওয়াজ । 
ব্যান্ডেলে আমাদের ট্রেনটা অন্য ট্রেনের ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছে । এ খবর 
জানার আগে আম জ্ঞানহারা | 

জ্ঞান হতে প্রথম চোখ খুলতে একটা ধাঁধা লাগল আমার । মনে হল, ঘ্দাময়ে 
ঘুমিয়ে আম একটি স্ন্দর সুখস্বপ্ন দেখছি । আমার মাথার একবেগদা উ"চুতে 
দুটি ফর্সা হাতে কি যেন একটা তুলে ধরে রয়েছে কে। দেহটা দেখতে পাচ্ছি 
না, ভালো করে তাকালুম ॥। এবারে হাত দু খানা চোখের সামনে থেকে অদশ্য । 
তার জায়গায় একটা ইস্পাতের পাত আড়াআঁড়ভাবে একটা সেতুর মতন দাঁড়য়ে । 
আমার মাথাটাকে বাঁচাবার জন্যেই ইচ্ছে করে দাঁড়য়ে বুঝি । 


ট্রেনের কামরা চর্ণাবচর্ণ। শুধু গলা থেকে মাথা বাদ দিয়ে আমার সবা্গ 
কাঠের স্তপে ডুবে গেছে । বুক গলা শ্দাঁকয়ে কাঠ আমার | তেষ্টায় ছাঁত ফেটে 
যাচ্ছে। কে আছে কোথায়-_এসময় এক ফোঁটা জল দেবে মুখে ! আমার মতন 
মায়েরও অবদ্থা । মায়ের দু'চোখে করুণ যন্ত্রণা । জল উপচে পড়ছে। গাল 
গাঁড়য়ে ফোঁটা ঝরছে । ওই একটা ফোঁটা যাঁদ আমার ঠোঁটে ছিটকে পড়ে, তাহলে 
ঠোঁট চেটে ইজিভটাও ভেজাতে পার অন্তত। 

তাও বুঝি হবার নয় । অদেখা মৃত্যু বোধহয় শিয়রে দীড়য়ে আছে আমার । 
তার রক্তচক্ষুর শাসানিতে বাতাস নিথর । চোখের জলের ছিটেফোঁটা এঁদকে 
আসতে দেবে না মোটে । আমার গলা দিয়ে কোন সবর বেরোচ্ছে না ষে চিৎকার 
করে ডাক কাউকে । ঘন অন্ধকার নেমে এলো চোখে । আমি অজ্ঞান হয়ে 
গেলুম 'দ্িতীয়বার । 

হাসপাতাল থেকে সমস্থ হয়ে ফিরে আসতে পাড়া-প্রাতবেশী বলল, মা-মেয়ের 
জান বটে। যমের মুখের গ্রাস হয়েও ফিরে এলো গা । বংশটারই দীর্ঘপরমায়ৎ | 
তা না হলে কর্তা মরতে-মরতে বাঁচল । আর গিল্নী-মেয়ের তো নিহতের জায়গ্গায় 
না হয়ে আহতদের জায়গায় নাম বেরোল খবরের কাগজে । যমকে ফাঁক দেবার 
কায়দা-কানুন সাঁত্যই জানে এরা । 

হাসপাতালে আঁবাঁশ্য বাবার,স্বভাবের কোন প্রকাশ হতে দৌখাঁন। যতক্ষণ 
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দেখত, বিমর্ষমূখ । হাসির রেখা ফুটতে দেখান একদম । ফুটল বাঁড় এনে 
উঠতে আমরা । শুধু হাসি নয়, কথারও খই ফুটল। মাকে বলল, গুরুদে' 
দি করলেল গো? আ্যাব্সিডেন্টটা বাঁচাতে পারলেন না? তুম এমন অন্ধ 
তাঁর! 

--ও কথা মুখে এনো না। দাঁতে জিভ কেটে বলল মা। গুরুর রুপা; 
প্রাণে বেচে ফিরেছি । তোমার আবশ্বাসী মন। বিশ্বাস তো আর করবে না 
আম দেখোছ গুরুদেব দু'হাত 'দয়ে আমাদের মাথা বাঁচিয়েছে । 

বাবা জোরে হেসে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বলতে বলতে__মরীচিকা 
মরীচকা, স্রেফ চোখের ভম। 

মায়ের দেবাছজে সাধ্‌-সন্তে অগ্লাধ বিশ্বাস-ভন্তি বাবা পছন্দ করত না 
বহুবার "বাস ভান্ততে চিড় খাওয়াবার চেষ্টা করেছে নানা পাঁরহাসের মধে 
দিয়ে, নানা যান্তর জাল বিস্তার করে। মা কিন্ত; নিজের ব্যাপারে আবিচল 
একেবারে পাহাড় । 

আম বরাবরই বাবার পক্ষে । তার পক্ষে থাকার জন্যে আমার মনকে ছোট 
বেলা থেকে সেইভাবেই তৈরী করেছে বাবা । আর তা ছাড়া শবজ্ঞান আমার রক্ত 
মব্জায় আছে কিনা জান না। এটুকু জানি, খুব ভালো লাগে । বিজ্ঞানের 
ছাত্র” হলুম তাই স্বেচ্ছায় । 

এবারে আম বাবার পক্ষ নিতে পালম না। আমার মন বাবার মতন দ্বিধা 
দ্ন্দে জর্জর, আঁবশ্বাসী- তবু বাবার মরীচিকা কথাটা কানে ভণ্ষণ বাজল। 
মর্মস্থানে একটা মোক্ষম আঘাত হানল। বাবার সবটাতে বাড়াবাঁড়। মাতে 
মিথ্যে বলে 'ন, অন্যায় বলোন । এতাঁদন অবিশ্বাস-অবহেলা করেছি, আর করা 
চলে না। আমিও তো মায়ের মতন মাথার কাছে হাত দেখেছি । দু'জনের 
একই দেখা কেমন করে দ্‌ম্টিভ্রম, মরীঁচিকা বাল ! 

মনোভাব জানিয়েছি পরে বাবাকে । বাবা অপলকে মুখের দিকে চেয়ে 
থেকেছে খানিক । চোখের তারায় ঘন বিস্ময়। বাবার দেখার মধ্যে একটা 
সংশয়ও ঘোরাফেরা করছিল । মেয়েটা কেমনতর হয়ে গেল হঠাং। তার মনো- 
মতন গড়া মেয়ের মুখে এ কি কথা ! 

বাবা বলল, লেখাপড়া শিখে তুইও তোর মায়ের মতন হালি কণা ! কুসংস্কারের 
প্রতাপ দারুণ দেখছি । মায়ের সঙ্গে থেকে এই হাল হল । ঠিক আছে। কুসংস্কারের 
কাছে আমি হার মানব না কিছুতেই । মা-মেয়ে এক হলেও, আমায় কব্জায় আনা 
দুদ্কর বলে 1দলম। 

আদুরে মেয়ে-_ অভিমান হয়নি সোঁদন, বরং বিরক্ত হয়েছি বাবার ওপর । 

বাবা গন্তীর মুখে চিন্তার ছায়া আর মায়ের হাঁসমুখে উজ্জ্বল আলো ছাড়িয়ে 
পড়েছে । মায়ের আর আমার দু'জনের পুখের দিকে বাবা কি দেখল চোখ ছোট 
ছোট করে, বাবা নিজেই জানে । বলল, আমার কর্তব্যটা সারা হয়ে গেলে আমি 
নাশ্চন্ত। সেষাহয়হোকগে! অতশত দেখার দরকার নেই আমার। 

মা উলের মাফলার বুনছিল বেতের চেয়ারে বসে। বোনা থামাল। বাবার 
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কে মুখ তুলে তাকাল মা। বাবার চোখে চোখ পড়ল । বাবা মাকে উদ্দেশ্য 
করেই বলছে ॥ কর্তবাটা 'ি ধরনের শোনার জন্যে চুপচাপ চেয়ে রইল মা! 

চিরকালই মা ঠাণ্ডা স্বভাবের | তখন আঁতীর্ত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা দেখাচ্ছিল। 
তের গোলটোবিলটা ঘিরে চারাঁদকে চারখানা চেয়ারই মুখোমনাথ পাতা । মা. 
বা সামনা-সামান বসে । আম পূর্বাদকে। 

বাবা বলল, বাঁড় ফিরে অবাধ খালি জিজ্ঞেস করছ--কেন টোলিগ্রাম করেছি ? 
নকরোছ- কণা থাকলেই বা_ বলতে বাধা কি-_ওকে নিয়েই তো কথা । 

মা একটু নড়ে বসল। 
_. ভেতরের অধ্বান্ত-আস্মরতা ফুটে উঠেছে মুখে। মা আমার সামনে আমার 
[বিষয় নিয়ে আলোচনা চাইছে না বুঝতে পেরে বব্ুতবোধ করাঁছ আমি। মায়ের 
মন ঠাশ্ডা চোখ থেকেও আগুন 'ছিটকোচ্ছে বাবার দকে । আম উঠব কনা 

। দুচোখ নাঁময়ে নিয়োছ দুজনের মুখ থেকে। মায়ের কাজ করা 

দাদা ধবধবে টোবিলরুথের ছাঁবটা দেখাঁছ । ওদের দুজনের দিকে যে আমার মন 
নন চোখ নেই--দেখানোর জন্যেই দেখছি । সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়াটা ভালো হবে 
সা! একটু পরেই উঠে যাব। 

রঙ-বেরঙের সুতোর কাঁরকুঁরর ছাবটা আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
সই মুহূ্তে। একটা শল্তসমর্থ লোক ধারালো কুড়ুলের ঘা বসাচ্ছে ফলন্ত আম- 
ছের গড়তে । গাছের মগডালে বসে আম খাচ্ছে, ছি'ড়ে ছ'ড়ে ফেলছে অন্য 
ঈন। পড়া আম কুড়োচ্ছে আবার অনেকে । গ্রাছটা বেশ হেলে আছে । পড়ব 
গড়ব অবস্থা । সে ধারে খেয়াল নেই কারো । যে বসে খাচ্ছে তারও না, যারা 
চড়োচ্ছে__তাদেরও না। 

এদের অমঙ্গল আসছে, আসছে মৃত্যু-__তবও ভ্রুক্ষেপ নেই। নিজেদের 
[কাত্ষা লোভ পূরণের চেষ্টায় ব্যাতিব্যস্ত । দম্টিমন-চেতনা জাহান্নামে গেছে 
কটা জৈন মাঁন্দরের গায়ে পাথরে খোদাই ছাবটা দেখে মায়ের মনে দাগ কেটে 
য়। মা মনের ছাঁব ফুটিয়ে তুলেছে টেবিলরুথে। মায়ের মুখে এর ব্যাখ্যা 
[নোছ আম । গুরুত্ব দিইনি কোন। মাকে জৈনদের দেবতা মহাবীরের 
[রোহিত এই ব্যাখ্যা শুনিয়েছে। 

অন্ভূত রোমাণ্চকর একটা অনুভাত আমার মন ব্ধাদ্ধকে আচ্ছন্ন করে ফেলল 
মেষে। বাবা আমাকে জোর করে ওই গাছটায় বেধে রাখার জন্যে নিয়ে যাচ্ছে। 
বা কান্নায় বূকটা ফেটে যাবার উপক্রম । আমি যাব না, বাবা নাছোড়বান্দা। 
| বাবাকে দেবতা ভাবতুম, শ্রদ্ধা করতুম-সে-বাবা এত নির্দয় হয়ে উঠল। 
মার মরণের জন্যে প্রস্তুত । বাবাকে দানবে পেয়েছে নিশ্চয় । বাবার হাত 
[ড়রে পালাব কেমন করে, রেহাই পাব কেমন করে £ বাবা আমায় টেনে" 
চড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখার মতন এই 'ীবচ্ছার ভাবটা আমায় এমন পেয়ে 
'সাঁছল যে, আম সাত্য ভেবে নিয়োছলুম সমস্ত ! অস্ফুটে মুখ দিয়ে বৌরয়ে 
লো আমার-_ না, ওখানে যাব না আমি 1কছনতেই । 
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বাবার কথায় পাগল করা ঘোরটা আমার চট করে কেটে গেল। সচেতন হয়ে 
উঠলুম। কি লজ্জা, নিজে খুব বিব্রত হয়ে পড়েছি। 

আমার মুখের কথা লুফে নিয়ে বাবা বলছে, সবই জানিস তো দেখছি। 
ভালো, স্পণ্টা্পান্ট কথাবার্তা হয়ে যাক তাহলে । যাবি নাকেন? ওদের ঘর 
ভালো, ছেলে ভালো । উপায়ী, সন্গ্রী! আপত্তিটা কোনখানে-_ ওথানে যাবি 
না? খুলে বলতেই হবে তোকে_ কেমন ? 

আশম অবাক হয়ে গেলুম । এ আবার কি শুনছি ! আম জেগে না ঘুমিয়ে 
বেচে না মরে? কি উত্তর দোব---বুঝে উঠতে পারছি না কিছু। মৌন মুখে 
তাকালাম শুধু একবার ৷ 

-কোন কথা শুনব না আমি। মা-মেয়ে এক । আজ জ্ঞানচোখ খুলে 
গেছে আমার । আঁম ক"দন বাঁচব আর ! ডান্তার তো আবাবের খাতায় নাম 
বাঁসয়ে 'দয়ে গেছে । সংপান্রস্থ করতে পারলে, মরেও সুখ । পান্ররা দেখতে 
আসবে কাল । মেয়ে পছন্দ করলে, আম রাজ । 

মায়ের পারজ্কার উত্তর- না, আম মেয়ের বিয়ে দিতে রাজ নই । এ 
জন্যেই কি টোলগ্রাম ? 

_ হ্যাঁ । এ ব্যাপারটাকে হালকা করে দেখতে পারো তুমি, আম পারি না 
গরীব হয়ে ষেতে পার, কিন্তু বংশের একটা মানমর্যাদা আছে জানবে । কথা 
দিয়োছি আমি, কথা রাখব । স্ত্রীর কথায় পুরুষ উঠবে-বসবে-এ আমাদের 
কুল্ীজতে লেখা নেই । 

_-তবে আর জিজ্ঞেস করা কেনঃ তোমার অবিদ্দিত কোন কিচ্ছু নেই 
সবই জানো । জেনেশুনে যাঁদ--বাপ হয়ে-_নিজের মেয়ের সর্বনাশ নিজে 
হাতে কর আমার বলার কিছু নেই । 

- আম ওস্ব মান না। সব বাজে, সব মিথ্যে । 

মায়ের চোখের কোণ চিক চিক করে উটেছে। একটা দার্থীনঃ*বাস বোরয 
এলো যেন বুক খাল করে। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল মা তাড়াতাড়ি । দ্লুতপাযন 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বাবাও বোরয়ে গেল দুম দুম করে পা ফেলে । আমি জবুথবু হয়ে বে 
রইলুম। আমার মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছিল, চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলাছল্‌ম 
বিয়ে দিলে বাবা রাজি, মা নয়। দু'জনের বিপরীত মত। বাবার বন্তব্য- 
বিয়ে দিলে একটা আশ্রয় হবে আমার- হয়তো বা স্বর্গবাসও | মায়ের মন্তব্য 
1বয়েতে সর্বনাশ, না হলে অন্তত সর্বনাশ থেকে তো বাঁচতে পারবে মেয়েটা । 

বয়ে নিয়ে বাবা-মার এই দ্বন্ৰের ভেতর আমার জীবনের কি গোপন রহম 
লুকিয়ে রয়েছে আম বুঝতে পারিনি । 

এর আগে অনেক বার বিয়ের কথা এসেছে, মা নাকচ করেছে বাবার আড়া? 
মেয়ে আরো বড় হোক, পড়ছে এখন, কতরি শরীরটা অসমস্থ- সুস্থ হোক 
- হরেক রকমের কথাবাতাঁ। তখন আপাত্তির কারণ জানতে একাঁট বারের জন্য 
কৌতুহল জেগে ওঠোঁন আমার ভেতরে । এবারে জাগল, বেশী মান্লায়ই জাগল 
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আমি নিজেকে সংবত রাখতে পারলাম না আর । বিয়ে নিয়ে বাবা-মার মধ্যে 
কোন তুচ্ছ আলোচনা শুরু হলেও '?ীনজে আত্মগোপন করতুম সঙ্গে সঙ্গে। 
আড়ালে-আবডালে ওৎ পেতে বসে থাকা যাকে বলে, সেই ভাবে জীবন-রহস্য 
শোনার অধার প্রতীক্ষায় আস্ির হয়ে পড়তুম। . 

মারের এমানতেই গলার স্বর নিচগ্রামের । রাগলেও উচ্চগ্রামে উঠতে শানান 
কখনও ! চাকর-বাকরকে বকলে ওরা ভয় পেত না। উল্টে হেসে কুটি কুটি সব। 
আলোচনায় বাবা সরব, মা নীরব বললেই চলে ॥ দ'একাটি কথা--বাইরে থেকে 
শোনার কারো উপায় নেই । তবু চেষ্টা ছাঁড়নি আমি। আবাশ্য আমার এ 
ধরনের চেষ্টা দু"দুটো ঘটনা ঘটে যাবার পর । 

আগের কথায় ফরে আসি আবার । 

পরের দিন। বাবার ঠিক করা পান্রপক্ষেরা আসবে ীবকেলে। বাবা বলেই 
রেখেছে । বলে রাখলে হবে কি-_ রাত পোহাতেই ডাকাহাঁকি করে কাঁচা ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়ে বলল, বিকেলে যাঁবাঁন কোথাও, বুঝাঁল £' ওনারা আসবেন । 

আ'ম ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানয়েছি, যাব না। 

মায়ের মুখে রাজ্যের দুঃখ ত্রাস অন্ধকার ঘোরাফেরা করছে পাশাপাশ। 
দেখলেও কম্ট হয়। চোখাচোখি হলেই মুখ 'ফাঁরয়ে নিচ্ছে । মামি বুঝতে 
পারছি দু"চোখের পাতা ভিজে উঠছে । 

আম থাকতে পারলুম না । মাকে একবার জীঁড়য়ে ধরে জিজ্ঞেস করে বসল, 
বিয়ের নামে কিসের এত কষ্ট তোমার মা? 

ঝর ঝর করে দু,চোখের জল ঝরে পড়ল মায়ের । ঠোঁট দুটো কে'পে উঠল । 
কিছু একটা বলতে চেয়েছিল, পারল না। শিউরে উঠে মাথাটা এপাশ ওপাশ 
করেছে স্রেফ একবার । মনের না-না” সজোরে ধাকা "দিয়েছে হয়তো চোখে- 
মাথায় । আমার কাছ থেকে নিজেকে 'ছানয়ে নিয়ে ঠাকুরঘরে চলে গেছে। 
দরজায় খিল এ'টে দিয়েছে ভেতর থেকে । 

বিকেলে সেজেগুজে বসে থেকোঁছ আমি বাবার 'নিদেশ মতন। সাজগোজ 
করাই সার হয়েছে আমার । পান্রপক্ষেরা আসেনি । না, এসেছে একজন । পানের 
দাদা। ভদ্রুতা হিসেবে খবর দিতে । এখানে এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে নারাজ 
তার মা। কারণ বিয়ের উদ্দেশ্যে আনাতে গিয়েই তো ট্রেন-দ্ঘটনা। এ 
একটা অশুভ লক্ষণ । ফটো দেখে ঘর দেখেই মা মরন্না্ছর করে ফেলোছল বিয়ে 
পাকাপাকি । দেখাদোখটা সামাজিক নিয়ম করতে হচ্ছিল স্রেফ । মায়ের ভয় 
ধরেছে । 

বাবা বুঝিয়ে বলেছে, দূর্ঘটনা থেকে মেয়ে বেচে ফিরছে__এইটাই একটা 
মস্ত শুভ লক্ষণ -মাকে বোলো । 

_বে'চে ফিরেছে বলেই মায়ের বেশ? ভয় ॥। মেয়ের আর কিচ্ছ হবে না 
কথনো, অখণ্ড পরমায়্‌ পাবে । ভায়ের জীবন নিয়ে না টানাটানি হয়। 

বাবা খানকক্ষণ ?ুম হয়ে রইল, তারপর অসহায় কণ্ঠস্বর বোরিয়ে এলো গলা 
দিয়ে । একাঁট মৃদু শব্দ- আচ্ছা । 
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আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়োছলুম । পান্রের ভাই চলে যেতে বোরয়ে এল 
সামনে । বাবা আমাকে দেখে চমকে উঠল । পিঠে হাত চাপড়ে আন্তে আস্তে 
বলল, ওসব কিচ্ছু নয় মা, ওসব কিচ্ছু নয় । যত সব কুসংস্কারের অবুঝ লোব 
এসে জোটে আমার ভাগ্যে । 

বিকেলে ঠাকুরঘরের দরজায় খিল খোলোন মা। নিচে নেমেছে সন্ধ্যের পর। 
বিয়ে ভেঙে গেছে শুনে, মায়ের চোখে জোছনার হাস । কপালে হাত ঠোঁকযে 
প্রণাম জানাল তিনবার । মহখে বলল, গ.রুদেব তোমার দৃণ্টি এত দুরেও ! 

বাবা জলে উঠল ।॥ বলল, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হতে দোব না আধ 
বেচে থাকতে । ভেবেছ মরে যাব ত'ড়াতাঁড় £ সোঁট হচ্ছে না। কণার বিযে 
না দিয়ে মৃত্যু হবে না আমার। এটা জেনে রেখো- আমার এ মনের জো; 
ভাঙতে পারবে না তোমরা কোনরকমে ৷ 


আম আর লিখতে পারছি না। এই অবাধ লেখা থাকলে, আমার বিষ 
কারো কিছ; জানা সম্ভব নয়। আমার এই চব্বিশ বছর জীবনের কতট্ুকুই ব 
জানতে পারবে-ষে পড়বে! জীবনের ছেপ্ডাপাতার একটা কোণের একট 
ছোট টুকরো শুধন এই লেখা । 

আমার দুহাত ভারা হয়ে উঠেছে । আঙুল অসাড়। হাতের ওপর দশম 
লোহা চাপানো যেন। কি যে কনম্ট -একমান্র আমই জান। আবার সে 
ভয়ঙ্কর ডাক এগিয়ে আসছে আমার দিকে । বাংলোর এলাকার বাইরে- শাল 
গ্রাছটার চে থেকে আসছে মনে হচ্ছে । আমার কাছ'কাছি এসে পেশছতে আর; 
কতখানি পথই বা বাকি ! কিছুই না, সামান্য । 

ডাকছে অনঙ্গ_ রেণুকণা রেণুকণা রেণুকণা --- ! 

গলা নয় তো--মেঘের গন । উচ্চারণের এক একটা শব্দে বাজ পড়া 
আওয়াজ । ওর ওই ভয়াবহ মর্ত আজ আর চে।খে দেখতে চাই না আম 
তার আগেই আম সরতে চাই । চিরদিনের জন্য বিদায় নিতে চাই এই পৃথিব 
থেকে। এ নিদারুণ ভয় সহ্য করার ক্ষমতা নেই আর আমার 

ঘঁড়র দিকে তাকাতেই বুকটা ধড়াস করে উঠস । একটা পরখচশ । আস্ছির 
বেড়ে উঠল আমার । আর তো পয্মান্রশ মানট বাকি আমার জীবন-প্রদীপ নি 
যেতে । এই পয়ান্রশ মিনিট আমার কাছে এখন পাঁচ মিনিট বলে মনে হচ্ছে 
আঙুলে কর গোনা সময় । আমার নিঃ"বাস দ্রুত পড়তে এর করেছে । সমীরণে 
কথা না লিখে মরলে আমি শান্ত পাব না। 

প্রথম বিয়ে ভেঙে যাবার পর সমীরণের মনেও কম আঘাত নানা 
প্রাতাঁদন এসেছে আমাদের বাড়। ওদের বাঁড় আর আমাদের বাঁড় এক 
পাড়ায় । ওদের গাঁলর মুখে, আমাদের মাঝখানে । 

যখনি ওর হাঁপানির টানটা বাড়ত, তখনি আসত ও বেশী করে ॥ বে 
মানুষের মতন কু'জো হয়ে, বুকে হাত চেপে এসেছে । সে রাতই হোক, দিন 
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হোক। দেখে কষ্ট হত খুব। বলতুম, ডেকে পাঠালে আমি তো যেতে পারি 
সমারণদা। এমন করে না এলেই কি নয়? 

অত যদ্ত্রণা_ মুখের দকে তাঁকয়ে তবু হেসেছে সমীরণ। হাঁপয়ে-হাঁপয়ে 
বলেছে, বারোমেসে রুগী বললেই তো চলে আমাকে । আমার জন্যে কেউ কষ্ট 
করুক-_এ আম চাই না। আর তাছাড়া আমার জন্যে তোমার দুভোঁগ পোহাতেও 
তো হয় না কম। 

কি বলছ তুমি? কবে কোন দুভোঁগ পুহিয়োছ বল? একদিনও নয়, 
এক বারের জন্যেও নয়। 

_-তুঁমি নয় বললে কি হবে_বিধাতা চোখ দুটো রেখেছে এখনও । তম 
বলতে চাও আম কি দুচোখ বুজে থাক-দেখি না কিছু। ট্যুইশান করে 
রাতে বাড়ি ফেরো যখন-_কি রুন্ত। তবু আমার অন্যায় আব্দার রাখতে হয়। 
আমি বুঝি, তোমার ওপর নির্যাতন কাঁর। ভাবিও-আর করব না। কিন্ত 
পারি না। হাঁপের টানটা বাড়লে, আঁম বিবেকবাদ্ধ হারিয়ে ফোল তখন । 
অবুবপনা করে বাঁস। 

চৌকির ওপর ফরাশ পাতা । তাকিয়া সাজানো । একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে 
বুকে চেপে ধরেছে সমীরণ। ওর নিঃ্বাসের আওয়াজে মনে হয়েছে, দম আটকে 
যাবে এখুনি । কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়োছি আমি। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই অভয় দিয়োছি। --ভয় কি? ভাবনার 
কিছু নেই । এখান ভালো হয়ে যাব। এখ্যান ঘুমিয়ে পড়ব। ওষুধ তো 
হাতেই কণা! 

আম বহুবার বলেছি, সমীরণদা, ইনফেকশন করলে যন্ত্রণা থেকে ম্যান্তি পাও 
তো। তা কর না কেন? কেন তুম নিজেকে এভাবে ক্ষইয়ে চলেছ 
দনের পর দন? এ তো এক ধরনের সুইসাইড । 

_-ইনজেকশনে যাবার রোগ নয় আমার, তাই করাই না। 

আম কথা বাড়াই নাআর। জান, কোথায় ব্যথা ওর, কিসের আঁভমান। 
এ কথা বলা ঠিক নয়। ওর ব্যথার জায়গাটা সজোরে টিপে ধরা স্রেফ। তবে 
মাঝে-মাঝে বলে ফোলি। অত কণ্ট দেখতে পারি না, দেখে সইতে পার না বলে। 
বলেও আবার অনুশোচনায় দগ্ধে দণ্ধে মারি নিজেই । 

কাছে গিয়ে বাস। বুকে মাথায়ীপঠে হাত বুলোতে বুলোতে গুন গন 
করে গান ধাঁর। সমীরণের আত 'প্রয় গান। কবিগুরুর এ গানের সুরে ভাষায় 
একাত্ম হয়ে যায় সমীরণ। নিজেকে হারিয়ে ফেলে। সমন্ত যন্ত্রণা ভুলে ঘিয়ে 
পড়ে ছোট্র শিশুর মতন। ঘম্ত মুখে ছেয়ে যায় প্রশান্তর হাঁসি। আমি দোখ 
আর অবাক হয়ে ভাব_সাত্যসত্যিই কি এ গানে ঘমপাড়ান জাদ আছে ? 
গান বন্ধ করলে_ পাছে কাঁচা ঘুম ভেঙে যায় ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে গ্রাইতে 
থাক আমি। 

“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হোঁর তায় সকল খানে। 
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॥ 


আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, তাই না হারায় 
ওগো ভাই দোখ তায় যেথায় সেথায়, 
তাকাই আমি যৌদক পানে 1" 

সমীরণের ঘুম ভেঙেছে যখন- স্বাভাবিক সুষ্থ। 

রোজ জিজ্ঞেস করব জিজ্ঞেস করব ভেবেও করতে পাঁরান। মুখে কেমন 
বাধত। একদিন কৌতুহল চাপতে না পেরে বলে ফেললুম, এ গানে ওষুধ আছে 
সমীরণদা-_ ঘুমিয়ে পড় ? 

প্রশ্ন শুনে, কেমন একটা শনস্পৃহ ভাব এসে গেল মুখে । খাঁনক মৌন 
থেকে বলল, জানি না কথাটা বি"বাস করবে কিনা তুঁমি-_বিশ্বাস না করো -_চুপ 
করে থেকো- যান্তি দিয়ে আমার বিম্বাস ভাঙার চেষ্টা করো না। ভুল হোক, 
ঠিক হোক- আমার ধারণা 'নয়ে আম শান্ত পাই, আম সমস্থ হয়ে উঠি। 

গানের ভাষার সঙ্গে নিজে মিশে যাই আঁম- বলেছে সমীরণ । বলেছে মনে 
হয়, আমার ভেতরে কে যেন অন্য একজন রয়েছে । সে-ই বাইরে চতুর্দিকেও। 
সে আর কেউ নয়, আমি । চতুর্দিকে ানজেকে দেখতে দেখতে যন্ত্রণার কথা 
মনেই থাকে না। সমন্ত ভূলে যাই আমি । 

সমরণ নিজেই গেয়ে উঠেছে, “আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে তাই হোঁর 
তায় সকল খানে-- !, 

আ'ম আশ্চর্য হয়ে গেছি । গাইতে গাইতে আমারও একটা অনুভূতি জেগে 
ওঠে ভেতরে । বলোছি, যা বলেছ তুমি সাত্য, মর্মে মর্মে সাঁত্য | 

আমার মনে হয়েছে মানুষের মধ্যে সমীরণ দেবতা । 1নজের কম্টকে নিজে 
িভাবে লাঘব করে ! মানুষটার কারো ওপর দুঃখ নেই ক্ষোভ নেই, নেই কোন 
আভিযোগ-আভমান । শিশুর হাসি সদাসর্বদা লেগে রয়েছে ঠোঁটে । 

সেই সমীরণ। কি আদরে না মানুষ । ওর মায়ের মৃত্যুর পর চতুর্দিকে 
শুন্য দেখল । আজ ওর বাবা যে দূর্বযবহার করে, সে সময় কিন্ত তা করোন। 
তখনকার মাটির মানুষের হৃদয় এখন পাথরে বাঁধানো । কেমন করে মানুষের মন 
এমন বদলে যায়-_আমি ভেবে কুলকিনারা পাই না। 

মায়ের মৃত্যুর পর বাবা বুকে টেনে 'নয়েছে মাতৃস্নেহে, কিন্ত পরে রুদ্ররোযে 
ছ*ড়ে ফেলে দিয়েছে আবার । বিয়ে করব না বলেও 'বিয়ে করেছে বাবা । শান্তাঁশদ 
মায়ের আসনে এসে বসল যে মেয়ে, সে বিপরাত প্রকাতির। রণচণ্ডীর ওপরেং 
যাঁদ আরও কড়া নাম থাকত কোন-_দিলে, ভুল দেয়া হত না। 

হাঁপের টানে কষ্ট পাচ্ছে সমীরণ, বাবাকে আসতে দেবে না কাছে, দেবে ন 
ওর ঘরের ভ্রিসীমানা মাড়াতে। বাবা লাকয়ে যদি ঘরে এসেছে কোন দিন 
জানতে পেরে তুলকালাম । কান্নার বন্যা ছুটেছে দুচোখে । ঘন ঘন অচৈতন 
হয়ে পড়েছে সংমা । তাকে সামলাতেই বাবা হিমাঁসম খেয়ে গেছে । 

সমঈরণ মন-মরা হয়ে থাকত দিনরাত এসব দেখে-শুনে | ধীরে ধীরে গনিাজেবে 
গুটিয়ে নিল নিজের মধ্যে । বাড়িতে থেকেও বাঁড়তে নেই । এতেও ক নিশ্চিত 
থাকতে পেরেছি ই পারোন । সংমার মুখ থেকে অকথ্য ভাষায় গালাগানি 
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শুনতে হয়েছে প্রাতাদন। 

যখুনি বাড়ি থেকেছে, জানলা-দরজা রম্ধ করে অন্ধকুপে বাম করেছে। 
হাঁপানির টানে একলা ঘরে, বুকে বাঁলশ চেপে কাতরেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
একবার মনে হয়েছে, প্রাণটা ঠোঁটের আগায় এসে থমকে গেল। মৃত-মা এসে 
কাছে দাঁড়াল যেন। দু'চোখ জলে ডব ডব করছে । নরম হাতে মাথা স্পর্শ 
করল। যেমন বে"চে থাঞ্তে করত ॥ মাথায় হাত রেখে জপ করত ইম্টদেবতার 
উদ্দেশ্যে -সমীরণকে নীরোগ করে তোলার প্রার্থনা । 

হতে পারে সমীরণ কল্পনায় সবই দেখেছে । বর্তমান দুঃখের রাজ্যে, 
শুন্যতার প্রাজ্যে, সুখের অতীতকে টেনে এনে ফেলেছে নিজেরই অন্জাতে । তা 
হোক, তবু তো শান্ত পেয়েছে স্বাস্ত পেয়েছে, নিজেকে সাঁত্য সাত্য রোগমক্ত 
ভেবে নিয়ে ক্ষণেকের জন্যে-_নিঃসঙ্গ অসহায় মানুষের এ পাওনার মূল্যও বড় 
কম নয়। 

ছোটবেলা থেকেই সমীরণদের বাড়তে যাতায়াত ছিল আমাদের ৷ দু'বাঁড়র 
সম্পর্ক খুব ঘাঁনষ্ঠ। তারাও আসত আমাদের বাড়তে । সমীরণের মুখে তার 
জীবনের নতুন করুণ অধ্যায় শোনার পর থেকে আমার ভেতরটা ডুকরে কেদে 
উঠত মাঝে মাঝে । কি করেওকে একটুও শান্ত 'দতে পার। যায়--এই "চন্তায় 
রাতের ঘুম ভেঙেছে আমার কতবার । 

আম ওকে শান্তর রাজ্যে ডুবিয়ে রাখতে পার দিনরাত । সে-মন সে-ওষুধ 


নাকি আমার কণ্ঠে আমার স্দরে আমার গানে । আবিষ্কার করল একাঁদন স্বয়ং 
সমীরণ । 


অগ্রাণের আকাশ । ছিটেফোটা সাদা মেঘ নেই কোথাও । ঝকঝকে 
তকতকে নীল। রাত্তর আটটা । পাার্ণমা পৌরয়ে গেছে দন 'তনেক আগে । 
ভরা জোছনার আলো আর নেই, তবে জৌলুস মরে গেলেও কিছুটা রয়েছে। 
ছাত্রীর বাঁড় গ্রান শেখাতে যাইনি সোঁদন। বিয়ের নেমন্তন্নে গেছে ওরা, 
আমার ছুটি। 

মায়ের বাড়তে থাকা না থাকা সমান। বেশীর ভাগ সময় ঠাকুরঘরে ৷ 
বাদবাঁক বোনাবদীনতে । মাকে একটু বেশীক্ষণ কাছে পাওয়া মানে অনেক 
আরাধনার দেবতাকে পাওয়া । বাবা বাঁড়তে নেই। জিওলাজস্টের চাকার, 
কাজে কাজেই দেশে দেশে ঘুরতে হয় খন তখন। 

যখনকার কথা 'লখাঁছি, তখন বাবা এখানে । আজ আমি যে বাংলোয় বসে 
ডায়োৌরর পাতা ভরিয়ে তুলতে চলেছি আমার রহস্যময় জীবনের খবর িখে__ 
এ বাংলো বাবার তৈরগ। চেয়ার বাবার টেবিল বাবার । মায় খাট আলমারি 
[বছানা দ্রেসিংটোবলও বাবার । আমার িজদ্ব কানাকড়িরও কোন জানিস নেই 
এ বাংলোর এ ঘরে । 


কেন জানি না দ্ৈতারী পাহাড়ের ক্লোমাইট ফিল্ড বাবার অত ভালো 
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লেগেছে । কাজ না থাকলেও মাঝে মাঝে বাবা এখানে এসে কাটিয়ে যেত। 
পাহাড়-জঙ্গলের একটা অজানা মোহ মানুষকে আকর্ষণ করে। নেশা ধরায় 
চোখে । মনকে আটকে রাখে সবুজ নীলের দুটি বাহুবেষ্টন করে। 

বাবা এখানে । আমি কলকাতার বাড়তে 'নিবাম্ধব পুরীতে বাস করাছ 
বললেই চলে। একা একা 'ি কার? একা থাকলেই গান আমার ভেতর থেকে 
কথা কয়ে ওঠে । বলে, গানা। অমুক গানের অমুক কাঁলটা। গান আমার 
রন্ত-মজ্জায়। 'বিজ্ঞানের ছান্রী আমি । 1ব-এস-স পাসের পরও ছাত্রী না পাঁড়য়ে, 
গান শিখিয়ে বেড়াই । গান গ্রাইতে যেমন ভালো লাগে, শেখাতে আমার তার 
চেয়েও ভালো লাগে । 

বাবা আবাশ্য গান শেখাতে যেতে বারণ করেছে কত। বলেছে, আম তো 
এখনও মারনি রে। এর মধ্যে উপায়ের ধান্দা করার দরকার কিছু আছে ? 

আমি বলেছি, বাবা, এটাকে তুমি উপায় করা বলছ? এটা আমার ভালো 
লাগা । নেশা কেবল। আর তা ছাড়া তুমি তো আমাকে বলেছ-_তুই আমার 
ছেলে, তুই আমার মেয়ে । ছেলের মতন মানুষ করেছ হখন- উপায় করার চেষ্টাই 
যদি কাঁর_ সেটা কি খারাপ আমার পক্ষে ? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে বাবা সরে গেছে সামনে থেকে £ 

বাবা বাড়তে থাকলে, আমার সঙ্গে অনেক গল্পগুজব করে । তার কর্ম 
জগতের রোমাণ্কর কাহিনী শোনায় । কিভাবে বাঘের মুখ থেকে বেচে 
গেছে কোথায়, কিভাবে বিষধর সাপের চোখ থেকে, কিভাবে জংলী মানুষের 
কোপ থেকে । আমার কখনও ভয় কখনও ব্ময় কখনও রোমা জাগে মনে 
শরীরে । গল্পের শেষে বাবা বলেছে প্রাতিবারে, দ্যাখ কণা, মানুষকে বিশ্বাস 
করবি না কখনও ॥ মানুষের চেয়ে জানাব বনের হিংস্র পশুও অনেক-_অনেক 
ভালো। ওদের একটা নীতি আছে তবু । আঘাত করলে আক্রমণ করে কোথাও, 
কোথাও বা খিদের তাড়নায় । কিন্ত7 মানুষের মধ্যে এমন অনেকে আছে -- 
এদের চেয়েও হীন । আঘাত না পেলেও আঘাত করবার চেষ্টা করবে । পেট 
ভার্ত থাকলেও, সর্বগ্রাসী লোভে অপরের মুখের আহার লুট ক'রে নিতে এতটকু 
দ্িধা করবে না। নিজেকে ছাড়া এতটুকু দয়া নেই মায়া নেই কারো ওপর । 
অন্যায় করে অনুশোচনার বালাই নেই কোন। অন্যায়কে অন্যায়ই ভাবে না। 
ভাবে ওইটাই তাদের কর্তব্য । 

বাবা কাছে নেই বলেই, বাবার 'হিতোপদেশ কানে বাজছে আমার । আম 
স্কেলচেঞ্জ হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে ফরাশ পাতা ঘরজোড়া চৌকির দেয়াল 
ঘেষে বসলুম । গাইছি-_-আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে" |, 

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাঁজর হল সমীরণ । হাতের ইশারায় গান থামাতে 
নষেধ করল। সন্তর্পণে চৌকির ওাঁদকটায় বসল পা তুলে বাবু হয়ে । পাশের 
তাকিয়াটা কোলে টেনে নিয়ে দু'কনুইয়ে ভর দিয়ে হাতের তেলোয় চিবুক 
রেখে, চোখ বুজে শুনছে । নিঃম্বাসের ধমকে বুক ওঠা-নামা করছে হাপরের 
মতন। 
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গান শুনতে শুনতে ঘ্াময়ে পড়েছে সমীরণ। ভাঙতে চোখ চেয়ে বলেছে, 
কি সন্দর স্বপ্ন দেখাঁছলুর। মায়ের কোলে মাথা রেখে কি ঘুম ঘুমিয়োছ 
শান্ততে। সেই মুহূর্তে আমার অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। অজানা 
আনন্দের! আমার মনে হয়েছে, সমীরণ যৈন একটা বাচ্চা ছেলে । বিচিন্ত 
অনুভূতি । এরপর থেকে যখন ও বন্ত্রণাকাতর হয়ে এসেছে আমার কাছে, আম 
ওই একই গান গেয়েছি, আর মাথায় পিঠে হাত বূলনোর সময় ভেতরের জমা 
স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি । সে স্নেহের সায়রে চান করে উঠেছে সমীরণ 
হাসিমুখে । 

সমীরণ এখন অসম্থ হয়ে গান শুনতে আসে না আমার কাছে । আসে সুচ্ছ 
অবস্থায়, গানও শোনে তন্ময় হয়ে । আমি বাঁঝ, আম গান ভালোবাসি বলে, 
গান গাইয়ে ও আমায় অন্যমনস্ক করে রাখতে চায় । ও ভাবে, বিয়েটা ভেঙে 
যাওয়ায় আমি বুঝি খুব দুঃখু পেয়েছি । প্রত্যাখ্যানের আঘাত ভেতরে ঘার্ণ 
ঝড় তুলছে । আমাকে ভেঙে খান খান করে ফেলছে । 

আসলে কিন্তু এ সমস্ত কিছু হচ্ছে না আমার । এ ব্যাপারে আমার মনের 
কোণে একটুও দাগ কাটেনি । বাবা-সমীরণ আমাকে 'নিয়ে ব্যাতিব্যন্ত। বাবা 
তো স্মীরণ এলেই আমাকে শুনিয়ে সমীরণকে বলবে, বুঝলে সমীর- আর একটা 
পাত্র পেয়েছি । এরা তো আমার মা-মাঁণর ফটো দেখে পাগল ॥ বলে, কোন 
দেনাপাওনার কথা নয়, মেয়েটকে বৌ হিসেবে ঘরে তুলতে পারলে ভাগ্য মনে 
করব। ছেলের মা বললেন, রেণুকণা তো! কনফারেন্সে কত গান-শ(নোছ। 
আহা, কোকিলকণ্ঠ যাকে বলে। আপনার ভাগ্য ভালো- মেয়ের যেমন রূপ 
তেমনি গুণ। ভদ্রুমাহলা তো ওর সামনে বসে গান শোনার জন্যে পাগল একে- 
বারে । এখনো বিয়ে হয়নি, আমায় বেয়াইমশাই বলেই সম্বোধন করে বসলেন ॥ 
যেটা গেছে, ভালোই হয়েছে, এমন ঘর এমন মানুষ নয় ওরা । সমীরণ একগাল 
হেসে বলেছে, মেসোমশাই, ইচ্ছাশন্তিতে মানুষের কি নাহয় ! শুনেছি অসাধ্যসাধন 
করতে পারা ষায়। আপনার শুভেচ্ছা চেস্টা-এর দাম নেই £ আপনার 
আশাপুরণ হবেই হবে । কণার মতন মেয়ে ভালো ঘরে পড়তে বাধ্য 
মেসোমশাই । 

মা 'এসে পড়লে বাবা-সমীরণ চুপ করে যেতে তক্ষ্রান। মা মূডকে হেসে, 
সকলের দিকে তাকিয়ে কোন কথা না কয়ে বসার ঘর থেকে বোরিয়ে ওপরের 
সিশড়র ধাপে পা রাখত । ওঠার আগে আর একবার আড়চোখে দেখত আমাদের 
তিনজনকে । আবার 'বদ্রুপের হাঁস ঠোঁটের ফাঁকে চোখের কোণে উঁকি মেরেই 
মিলিয়ে গেছে। 

দাঁতে দাঁত চেপে গজ গজ করেছে বাবা, সমীর, সর্বনেশে মেয়েছেলে ও । 
ভাবখানা দেখলে- বুঝলে কিছু? মানে-_যতই যা কর না তোমরা_ আমি 
দোব না বিয়ে হতে। এমন মা কোন সংসারে দেখেছে কেউ ? 

আশ্চর্য! আম বিয়ে-পাগল নই | তবে মায়ের রকম-সকমে বুঝতে অসু- 
বিধে হয় না-মা বিয়ে দিতে চায় না মোটে। এই নিয়ে বাবা-মায়ে রীতিমতন 
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বাড়িটা থমথমে মূর্তি ধরে। একটা অন্জাত অস্বান্ভর তাড়নায় আমি ছটফট 
করি। শার্শ-খড়খাঁড়,বল্ধ থাকলে, খুলে দি তাড়াতাড়ি । রোলং ধরে দাঁঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে বমোই । 'নিঃ*বাস টান ঘন ঘন। 

যেটা আমার অভ্যাস করা, আবার তাই করলুম। জানলার কাছে এসে 
দাঁড়ালুম । খোলাই ছিল। নিঃশ্বাস নিচ্ছি । বাবা ফরাশে গালে হাত দিয়ে 
বসে। সমারণ প্রবেশ করল ঘরে। একটু পরেই অনঙ্গ দৌড়ে ঢুকে, ভেতর থেকে 
দরজা বন্ধ করে 'দল। উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে ও। উসকো-খুসকো চুল, রন্তজবা 
চোখ । ঘামের ডোরা নামছে মাথা বেয়ে রগের পাশ দিয়ে । 

কাঁপা নিঃ*বাসের আওয়াজে বলল, বাবূমনু মারা গেছে । 

অস্ফুটে বলে উঠল সমীরণ, সাত্য ? 

হয সাত্য। 

বাবা হতভম্ব, আমি স্তব্ধ । 

বাবুমনূর ঘটনা জান আমি । ওকে দেখেছিও আমাদের পাড়ায় বারকয়েক । 
তরতাজা বাইশ বছরের তরুণ একটি । 'মাম্টমুখ মিষ্টি হাঁসি। পাড়ার ছেলেরা 
ওকে শাঁসিয়েছিল অনেক । ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব। গর্দনি থেকে মাথা নামিয়ে 
দোব। চোখ উপড়ে নোব। 

বাবুমনু এসব কথায় কর্ণপাত করোঁন । ছেলেটা সাহসী । এসেছে । জান 
নিয়ে পালাতে পারেনি, হয়তো চায়ন। অন্ঞান হয়ে পড়েছে রাস্তায় । লাঠির 
ঘায়ে সর্বাঙ্গ থেতলে 'পিষে-চেনার উপায় নেই। প্রাণটা ধুকধূক করছে 
তখনো । চ্যাংদোলা করে পার্কের ভেতর ছণড়ে ফেলে দিয়ে এলো ছেলের দল 
বাইরে থেকে । 

এই দলের পাণ্ডা অনঙ্গ । 

প্রথমে ক্যাতি করে একটা ভারা বুটের লাঁথ বাঁসয়ে দিয়েছে অনঙ্গই বাবুমনূর 
তলপেটে । “মাগো” বলে লুটিয়ে পড়ল ছেলেটা রাস্ভায়। তার ওপর লাঠি 
পড়তে আরম্ভ করল পর পর। 

আমি জানলায় দাঁড়য়ে থাকতে পারলুম নাআর। মাথা ঝিম ঝিম করে 
বসে পড়লুম। বেশ মনে আছে, একবার চিৎকার করে উঠেছিলুম-_মরে যাবে 
যে_ কেউ বাঁচাও না ওকে ! জ্ঞান হারিয়ে ফেলোছ আমি। 

বাবুমনুর অপরাধটা ক ? 

রঙিন বয়সে মনে প্রজাপাঁত ঘুরে বেড়ায় । অনঙ্গর বোন মালকে 'বিয়ে করতে 
চেয়েছে বাবুমনু । অনঙ্গর মামার বাড়ি আর বাবুমনুদের বাড়ি পাশাপাশি । 
মামার বাড়ি বেড়াতে গেছল যখন মাল, তখন থেকেই বাবুমনূর চোখে নেশা 
ধরল- প্রাতিদিন মালকে একবার করে দেখার জন্যে । মাল চলে আসার পরও 
নেশা ছোটেনি। এসেছে ও। 

পড়ুয়া ছেলের ভবিষ্যৎ আনিশ্চিত। ওর সঙ্গে বিয়ে দেবে কে? এাঁ্জনিয়ার 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিকঠাক । বাবুমনুর কথা শ্নবে কে আর ! অতএব বাবু- 
মনুকে শায়েস্তা কর। 
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সমীরণ অনঙ্গকে লুকিয়ে নিয়ে এনে তুলেছে এই বাংলোয় ৷ অনঙ্গকে বাঁচাতে 
হবে। ও ছিল না কলকাতায় । 

সমীরণের জন্যেই অনঙ্গ খুনের দায় থেকে বেচে গেছে সে-যান্রা। 

তারপর বেশ িছাাদন বে*চোঁছল অনঙ্গ বহাল তাঁবয়তে। মৃত্যু এলো 
একসময় । 

কিন্তু সে-মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। ভয়াবহ । 

অনঙ্গর প্রেতাত্মা আমাকে বলে, আমার মৃত্যুর জন্যে দায় তুমি । তুমিই 
খুন করেছ আমায় । 

আমি করোছি 2 একটা বিভ্রান্ত ঘিরে ধরে আমায় । 


ভেবোৌছিলদম, একনাগাড়ে নিখে যাবো । এবারে আর মাথা তুলে তাকাবো 
না ঘাঁড়র দিকে। তাকালেই হাত চলতে চায় না, “সময় হয়ে এলো, সময় হয়ে 
এলো? ভয় ॥। আমার ইচ্ছেয় কিছু হবার নয় । 'নিচু করা মাথাটা কে যেন ধরে 
িধে করে 'দিল। ঘাঁড়তে দেড়টা এখন। আবার ডাকটা শুনতে পাচ্ছি। 
এবারে বাইরে থেকে নয় আর । বাংনোর ভেতরে । হ্ৃংকম্প হচ্ছে আমার। 
আগের চেয়ে কাছাকাছি এসে গেছে ডাকটা। --"রেণুকণা রেণুকণা--* | 
অনঙ্গর প্রেতাআা এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে । 

আমার মনে হচ্ছে দরজা খুলে বোঁরয়ে যাই। হেরিকেনের আলোটা দপদপ 
করে উঠছে। নীল আলোটা নেই । ধোঁয়াটে লালচে আলো-_নিশুঁতি রাতে 
নির্জন মাঠে আলেয়ার আলো যেন। চিমনির একটা দিকে থিকাথকে কালো 
ভুষো জমেছে । ঘরটা আলো-আঁধারি। নিঃ*বাসের বাতাসে দম আটকানো 
দৃ্গন্ধ। 

যত বিভনীষকাই এাঁগয়ে আসূক- আমার জীবনের যে ক'টা অধ্যায় সব 
ক'টা শেষ করে লিখে যেতে না পারলে ভাবষ্যতের আতাঁথ-_-কখনও যদ এ 
বাড়িতে এসে কেউ ওঠে-কেমন করে 1নভল বিচার করবে কতখানি অপরাধ 
আমার ?ঃ খুনীদের মধ্যে কোন শ্রেণীতে পাঁড় আম । প্রথম, "দ্বিতীয় তৃতীয়, 
না চতুর্থ £ না আমার জীবন অনুযায়ী পারাদ্থতি পরিবেশ অনুযায়ী-যাত্ত- 
নীতির 'নারখে আদপে কোন খুনী শ্রেণীর মধ্যেই পাড় না। 

একঢোঁক জলে গলা ভিজিয়ে নিলুম আমি। টাগরায় জিভটা আটকে 
যাচ্ছিল । আবার আম লিখাছ। আঙুল বে'কে যাচ্ছে আমার । লেখাও 
বাঁকা-বাঁকা হয়ে উঠছে । তা উঠুক, ধড়ে প্রাণ্টুকু থাকা অবাঁধ লিখতে চেষ্টা করে 
যাবো আম। 

আমাকে পাত্রস্থ করার জন্যে বাবা ব্যস্ত ঠিক, কিন্তু, নতুন পান্রের মা আবার 
সান্র আটগুণ ব্যন্ত। পন্রদায় হয়েছে যেন তারই । 

প্রত্যেক দিনই 'িবকেলে আসে। নিজেদের গাঁড়, অসুবিধে কোন নেই। 
চিবুক ধরে আদর করে আমায় । ধ্যানের মতন চোখ বুজে বসে গান শোনে এক- 
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মনে। কখনও কখনও বৌজা চোখের পাতা বেয়ে জল ঝরে টস টস করে। 

আমার ওকে খুব ভালো লেগেছে । চেহারা দেবাপ্রাতমা । কথাবাতাঁয় 
আভিজাত্য মাখানো স্নেহ উপচে পড়ছে । স্বামী পুরীর বাড়িতে থাকে। 
পণ্চাশ বছরে পড়েছে । সংসারে থাকা চলে না আর। যেই মনে হওয়া-- সঙ্গে 
সঙ্গে বানপ্রস্থ অবলম্বন । স্ত্রীর ওপর বষয় আশয়ের ভার 'দিয়ে স্বামী নিশ্চিন্ত । 
বলে দিয়েছে, তাকে যেন তার সাধনার রাজ্য থেকে টেনে আনতে কেউ না চেষ্টা 
করে কোন রকমে । 

স্ত্রী স্বামীর আদেশ পালন করে চলেছে গুরু আদেশ 'শিরোধার্য ভেবে নিয়ে । 

স্বামী বানপ্রস্থ নিয়েছে বছর পাঁচেক আগে । তখন স্ত্রীর বয়েস প'য়তাল্লিশ । 
এখন মাসখানেক পর পণ্চাশে পড়বে । পণ্তাশে পড়লে স্ব্ও অনুগামিনী হবে 
স্বামীর । অর্থাং বানপ্রন্থছ নেবে । তাই ছেলেটার মাথায় জল দেয়ার ব্যবস্থার 
জনো উঠিপাঁড় লেগেছে । বাপ থেকেও তো নেই। মা-ই বাপের কাজ করছে 
বাধ্য হয়ে । 

আমায় দেখে ছেলের মায়ের মনে হয়েছে, তার ছেলের উপযুস্ত হতে পার 
একমান্র আঁমই | বহু মেয়ে দেখেছে, উপযূ্ত মনে হয়ান একটাকেও আজ 
অবাধ জম ছাড়া । 

পাত্রের মা, গ্রান শোনার পর বোঝাচ্ছল আমায় -ছেলে আমার মা বড্ড 
আপনভোলা । কিছ জানে না জগতের । আমার মতন তোমাকে বিষয়-সম্পাত্তর 
হাল ধরতে হবে। ভয় নেই, তুমি পারবে । 

আমার মা এসে পড়েছিল ঘরে । আমাদের দু'জনের মুখের দিকে বোকা 
বোকা মুখ করে তাকায় একবার । তারপর চোখের কোণে কৌতুকের হাসি খেলে 
যায়। আস্তে আস্তে ছেয়ে যায় মুখময় । 

মায়ের এ হাসিটা কেমন কেমন। কেন জানি না দেখলেই একটা ভ্রাসের ছায়া 
পড়ে আমার মনে। বাবার মুখখানাও ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । মাকে আড়াল 
করে সামনে এসে দাঁড়ায় । এসবে পান্রের মা কি বোঝে কেজানে! তারও 
মুখখানা বিষ হয়ে ওঠে । দূদ্টিতে ভেসে ওঠে আশঙ্কা না সংশয়-আ'ম সঠিক 
বুঝে উঠতে পাঁর না। হয়তো আমার দেখা ভুল, নয়তো দুটোর একটা-_কিংবা 
দুটোই একসঙ্গে । মা থাকতে হাঁপিয়ে উঠেছি আম | গদুমোট আবহাওয়াটা 
হালকা করে দিল মা নিজেই। হাবভাব দেখে আঁচ করতে পেরেছিল নিশ্চয় 
কিছু । 

হাসিটা মায়ের মুখের শোভা, না একটা গোপন হাঁতয়ারের নিশানা এত. 
দিন ধরে দেখে দেখেও মাথায় আসেনি আসলটা । যত দেখি, যত দিন যায়, তত 
মনে হয়_মা আমার রহস্যময়শ। মায়ের মনে কোথায় একটা কোন সংদরের 
ছায়ার আনাগোনা চলছে । সেটা কি? 

সে-ছায়া কি বাবাও দেখে মায়ের মধ্যে ? দেখে হয়তো । নাহলে বাবাই ব 
নিজীব হয়ে পড়ে কেন মায়ের সামনে । যেটুকু হম্বিতাম্ব করে-_অসারের তর্জন 
গন সারই মনে হয়। মায়ের সম্বন্ধে একটা গোপন ভয়ও বাবার বুকে পোষা 
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রয়েছে। মা আটক রাখতে চায় আমাকে তফাত করে_ অন্তত বিয়ের ব্যাপার 
থেকে। বাবা ছিনিয়ে নিতে চাইছে আমাকে মায়ের আটকানোর খম্পর থেকে । 
মা ওপরে উঠে যেতেই বাবা হাঁফ ছেড়ে বে"চেছে, বুড়ো আঙুলে কপালের ঘাম 
চে'চে মেঝেয় ঝেড়ে ফেলে ভারী গলায় বলেছে, মেয়ের গান কেমন শুনলেন ? 

সে কথা বলতে বেয়াই-মশাই _তুলনা হয় না। প্রথম দিনই তো 
আপনাকে বলেছি । একটা আনুরোধ রাখতে হবে কিন্তু আপনাকে । পাত্র 
মায়ের গদগদ কণ্ঠস্বর । চোখে জল। 

বলল, আমার বুড়ো বাবা বেচে আছে এখনও, উখানশান্ত রাহত । আসতে 
পারলে আম এখানেই নিয়ে আসতুম। আমার বজ্ড ইচ্ছে কণামাকে একবার 
নয়ে গিয়ে গান শোনাই। কণামার গান শোনার ি আগ্রহ বাবার । দেখা 
করতে গেলেই আমাকে আঁস্ির করে মারে ।-_ “নিয়ে যাঁদ না আসতে পারিস--তার 
গানের কথা শোনাল কেন আমায় অমন করে 2 কশদনই বা বাঁচব আর আম ! 
বাবা ছেলেমানুষের মতন হয়ে গেছে । কথায় কথায় আঁভমান, কান্না । বয়েস তো 
আর কম হল না! পণচাশি পোরয়ে ছিয়াশি ৷ 

বাবার হৃদয় গলল, গলল আমারও । বাবা বলল, তা যাবে না কেন ও-_ 

রেম্সে যখন গাইতে যায়, আপনার বাবার বাঁড়তে-এ তো আনন্দের 
কথা । 


পরের দিন বিকালে গেছি আমি পান্রের মায়ের সঙ্গে । গেছি আম নিদধায় 
নভয়ে । ' 
শ্রাবণের মাঝামাঝি । অঝোর বরে নয়, টিপাঁটপে বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন 
রে। গানের আমেজ মনে ছাঁড়য়ে পড়ছে । একটা নতুন স্বাদের আনন্দ অনুভব 
টরাছ ভেতরে । একজন মূত্যুপথের ঘান্তী আমার গান শোনার জন্যে ক্ষণ গুনে 
ঠলেছে। আমার গানে তৃপ্ত পেয়ে যাঁদ তান প্রাণভরে আশীরবদি করেন__ 
মামার জীবনে সেটা অমূল্য পাথেয় হয়ে দাঁড়াবে। এ সুযোগ এ সৌভাগ্য 
₹'জনের কপালে ঘটে ! 
গান আমার প্রাণ । সেই প্রাণের ছোঁয়ায় যাঁদ কারো মুমূর্ষ প্রাণে জীবন" 
ও জেগে উঠে সে তো আমার সাধনা-সিদ্ধি। আমার গানের গুরু এই শিক্ষাই 
দয়ে গেছেন। এক প্রদীপের আগুন থেকে অন্য প্রদীপ জব্লে যেমন, তেমাঁন 
মন্তরের গান অন্য অন্তরে সুধা ঢেলে সহ্ছ সজীব করে তোলে মানুষকে ক্ষণেকের 
ঈনো--এটাও তো কম নয়। সমীরণের বেলায় প্রমাণ পেয়েছি । প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
॥ইও-যখুনি ও অসুস্থ, তখনি আম গাই। 
--কণামা ! ভয় করছে না তো? 
আমার ভাবের ঘরের দরজায় সজোরে আঘাত হানল পান্রের মা পাশ থেকে । 
উঠলুম আমি । স্বপ্নরাজোর ঘোরটা খসে পড়ল চোখ থেকে । বাতাসের 
গে গাঁড় ছুটছে । কোথায় এসে পড়েছি । এঁদকে ফাঁকা রান্তা। বড় বড় 
[গানবাঁড় । 
পান্রের মায়ের চোখে চোখ পড়ল আমার । 
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একদৃন্টে চেয়ে আছে । ভাতিসম্তন্ত দৃম্টি। কেমন লাগল আমার । বলল্ম, 
ভয় করবে কেন--কসের ভয় ?: 

না, কিচ্ছু না। এমাঁন বলাছলুম, অনেক দূরে এসে পড়েছি কনা-_ 
তাই। প্রায় এসে পড়েছি । বাবা ফাঁকা জায়গা ভালোবাসে বলে বাগানবাঁড়তে 
থাকে । শেষ জীবনটা 'নারাবালিতে কাটাতে চায়। 

বাঁড়তে ঢোকার মুখে আমার মায়ের মুখখানা ভেসে উঠল । সেই হাঁসি। 
বুকের মধ্যে ছাঁত করে উঠল । ভেতরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ করে 'দিল 
দারোয়ান । লাল কাঁকর মাটি মাঁড়য়ে বাগানবাঁড়র হলুদ কার্পেট মোড়া কাঠের 
বাঝ্স-সশড়তে পা রাখলুম আমরা । আমি আর পান্রের মা। মা গাঁড় থেকে নামার 
মূখে সেই যে ডানহাতটা ধরে রেখেছে আমার, ছাড়েনি। দোতলার ঘরে এসে 
ছাড়ল। 

মেঝেয় সবুজ কার্পেটে ঢালা বিছানা পাতা । একজন বৃদ্ধ শুয়ে আছে 
ঠিকই । তবে অসমর্থ নয় তেমন। পাশে একজন যুবক বসে। এত ভার? 
দেহ কাঁলর ভশম ॥। দু দারোয়ান দুপাশে বসে। ঘুবকটির পিঠ 'টিপছে, পা 
টিপছে, ঘাড় দলাই-মলাই করছে । 

দিছানার একপাশে বসালো আমায় মা । মায়ের মুখ শুকিয়ে গেছে কিসে 
কি জান। পাঁরবেশ আমার ভালো লাগছে না। আমি নিষ্প্রাণ পুতুলের মতন 
বসে। কি করে পালাই, কেমন করে পালাই-_মাথার মধ্যে চিন্তা । আমি 
বান্দন। 

একজন বাঁলষ্ঠ জোয়ান চাকর হারমোনিয়াম এনে সামনে রাখল। বৃদ্ধ পানের 
[ডবে খুলে একটা পান দু, আঙুলে ধরে মুখে পুরলো । চিবোতে চিবোতে বলল, 
নাতবৌ, গান শোনাও একখানা | মেয়ের মুখে তোমার প্রশংসা শুনোছি অনেক। 
গাও গাও । 

মা এসে পাশে বসল। আচ্ছির-অস্থির ভাব। ভাষণ ভয় পাচ্ছে। চতুর্দিকে 
তাকাচ্ছে চনমন করে । একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা সংণয় আমার মনে দোলা দিচ্ছে 
গ্লাইতে অনুরোধ করল বৃদ্ধ আবার । মা মৃদুস্বরে বলল, একখানা অন্তত গাও 
মা। অনেক আশায় বুক বেধে এনোছ তোমায় । 

ক আশা জানার দরকার নেই আর, জানার ইচ্ছেও নেই । গলা কে যেন চেগে 
ধরেছে দুহাতে । স্বরর্দ্ধ। আঁমযষেন আমাতে নেই। বসে আছি তো 
বসেই আছি । 

যুবক বসে বসে দুলতে লাগল । বৃদ্ধের চোখে আর মায়ের চোখে ইশারা! 
কি সব কথা হল বুঝলুম না। দারোয়ান-চাকরের মুখের দিকেও তাকাল মা। 
তারা বোরয়ে গিয়ে তথ্ান ফিরল লাঠি-দাঁড় নয়ে। আম হতভম্ব হতবাক 

মায়ের চোখে জল টল টল করে উঠল । 

যুবকের দু'চোখ লাল করমচা হয়ে উঠেছে । দুলু বাড়ছে । বিড়, 
করে ক বলছে। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল বৃদ্ধ, মা-ও উঠে দাঁড়াল। চার 
দারোয়ান_যে দুজন টিপছিল এতক্ষণ-_তারাও উঠে পড়ল। 
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এ যে ঝড় আসার পর্বসংকেত ! কিসের ঝড়- কেন ঝড়_ কাকে নিয়ে? 
কি? থর থর করে কাঁপছে আমার সর্বশরীর। 
বিরুত গলায় চিৎকার করে উঠল যুবক । দেহটা কি ভয়াবহ-_ চতুগ্ণ ফুলে 
। বিছানা ছেড়ে দাঁড়াল। উত্তেজনায় কাঁপছে । বলছে, খুন করে ফেলব। 
কে দাদুকে গলা টিপে মারব। আমার সঙ্গে চালাকি, জোচ্চার ! গাইয়ে 
সঙ্গে বিয়ে দেব। বোবা মেয়ে এনে ঠকানো ! ওই শয়তানটাকে আগে 
হন করব। দু'হাত বাড়িয়ে এাগীয়ে আসছে আমার দিকে । 
চোখের পলকে বড় হলঘরখানা কুরুক্ষেত্রের রুপ ধরল । যুবকের কি তাণ্ডব- 
ত্যি। ঘর সন লোক ধরে সামলাতে পারছে না। 1পঠে দমাদম লাঠির ঘা 
ডছে। দাঁড় "দিয়ে পিছমোড়া করে বাঁধছে ওকে । আম দু'চোখে হাত চাপা 
মা আমার হাত ধরে তুলল । নয়ে এলো বাইরে। 
ফিরে আসার সময় গাঁড়তে বলেছে সমস্ত ॥ আমাকে না বলে কয়ে নিয়ে 
টা ভুল হয়েছে । মহা অন্যায় করেছে । ছেলে পাগল। দিনরাত চে"চামেচি 
'নিস ভাঙাভাঙ সকলকে মারধোর । ছেলেকে পাহারার জন্যেই অত লোক 
॥ ছোটবেলায় গান শুনতে ভালোবাসত খুব ছেলে । তাই মা ভেবেছে, 
ন শোনালে যাঁদ আগের মনে ফিরে আসে আবার । ডাক্তারের মত- মন 'ফিরে 
লে বাধা নেই বিয়েতে । মা ভেবেছিল, গান শুনিয়ে যাঁদ ওকে প্ররুতিচ্ছ করা 
য় _বিয়ে দিয়ে দেব। পরাক্ষা করে না দেখে পরের মেয়ের সর্বনাশ করতে 
রবে না। পরাক্ষা করে দেখার জন্যেই সব গোপন রেখে বাবা অথর্ব বলে 
থ্যর আশ্রয় নিয়েছে । কোন খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না। 
ক্ষমা চেয়েছে মা আমার কাছে । ফু*পিয়ে কে'দে উঠেছে বাচ্চা মেয়ের মতন । 
মিও নিজেকে ঠিক রাখতে পাঁরান। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কে'দোছ। 
মায়ের এ কি অদ্ট! পাঁথবীতে ভালো মানুষেরই কি যত দুর্গত ! 
রণেরও তো কি যন্নরণা। অথচ অনঙ্গ ওই প্রকাতর খুনে । বেশ আছে, 
ক বাজিয়ে নেচেকু*দে বেড়াচ্ছে । দুর কাছে ঈশ্বরও জব্দ ; না, ঈশ্বর বলে 
কেউ কোথাও । থাকলে এমন আবচার হয় কেমন করে ! 
বাড়তে পেশছে 'দিয়েই পান্রের মা আর একদণ্ড বসল না। গান শুনতেও 
ল না রোজের মতন। অপরাধী মুখ করে গাঁড়তে উঠে বসেছে তাড়াতাঁড় । 
য় বাবার সঙ্গে দেখাটা পর্যন্ত করোন। 
আমার মন বিষাদে ভারাক্রান্ত । ভেবোছিলুম বাবাকে বলব না এ সমস্ত । শদধদ 
আর মন খারাপ করানো কেন £ কিন্তু ভাবল্‌ম এক, আর কাজে করে 
লূম অন্য । মিথ্যে বলা অভ্যেস নেই | বাবা ও বাড়ির খবর 1জজ্ঞেস করতেই, 
গড় করে হুবহ: বর্ণনা 'দয়ে গেলদম । 
মাকে যত ভয়, ঠিক মা এসেহাঁজর। বলার মাঝপথে যাদও বা এসেছে, 
ঘটনা বুঝতে অসুবিধে হয়ান। বাবা শুনে থ। মুখ কালো হয়ে গেল। 
য় নিয়ে এ তার দ্বিতীয় পরাজয় মায়ের কাছে । আর মাঃ আগের চেয়ে 
রাখুশণ দ্িগণ। এবারে আর মুচকে হাঁস নয়, হেসে কুটি কুটি। ওপর 
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দদকে চোখ করে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম 'তিনবার। ঘর থেকে বেরোনে 
সময় বেশ জোরেই বলে গেল- গুরুদেব, সত্যিই তোমার কি করুণা, দুরে । 
আমার কথা শুনতে পাও দেখাছি। 

আম বিস্ময্ীবমঢ়। বাবা মেঝেয় দুবার পা ঘষে চৌকিতে বসে' 
থপাস করে । পাতা ফরাশ কুচকে গেল। আমার দিকে চোখ তুলে তাক 
না। খুব অস্বাশ্ত বোধ করছে । সামনে থেকে সরে পড়া উচিত আমার । 
গেলুম । 

বাবার জশবনীশল্তি প্রচুর । তাই দু'বার হেরে যাবার পরও দমল না । ; 
চেষ্টা । এবারে মা ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল। সাংঘাতিক ভাবেই বাধা 
লাগল । যেখান থেকেই বিয়ের খবর আসক না কেন_ মা আগ্নেভাগে : 
উচ্ছেদে করে দিয়েছে । সব কিছু গোপন সত্বেও মা পান্রপক্ষের ঠিকানা পায় 
করে- আশ্চর্য হয়ে গেছি । পান্রপক্ষের বাঁড় এমন চিঠি লেখে যে, যে 
একবার এসেছে-দ্বিতীয় বার বাঁড়র ধারেকাছে আসে না, আসতে চায়ও 
পান্্ পক্ষের বাঁড়তে বাবা উপাশ্ছিত হলে, লাঞ্ছনা-অপমানের বোঝায় মাথা 
করে 'নর্বক মুখে বোরিয়ে আসতে হয়। মায়ের চিঠি বাবার চোখের সামনে 
ধরে ওরা । বলে, যা লেখা আছে সাত্য ? 

বাবা উত্তর দেয়-_আ'ম বিশ্বাস কার না। 

অপর দিক থেকে ভর্খসনার সুরের প্রশ্নে বাবার বুকে শেল বেধে ।__আগু 
করুন না করুন_ আমরা কার। জিজ্ঞেস করেছিলুম যখন, লুকিয়ে 
কেন? ওই মেয়েকে আমাদের ছেলের গলায় ঝুঁলয়ে দিয়ে সর্বনাশ করতে 
কেন বলুন তো ! এখানে আসতে লহ্জা করে না ? ভদ্রলোক হন যাঁদ এমুখো 
হবেন না বলে দিচ্ছি। 

এ সমস্ত বাবা চেপে ষেত আমার কাছে । মাকে দেখলে, একটা দম 
কানো নিঃবাস ফেলেছে । আড়ালে কানের কাছে মুখ এনে চাঁপ চুপি! 
বাপবোঁটি পালিয়ে যাই কোথাও না হয় । তোর গা থাকতে বিয়ে হতে দে 
ওর নিঃবাসে আমার সব আশা নির্মল হয়ে যাচ্ছে । ওর চোখের বাইরে 
দেখাব এক মাসের ভেতর 1বয়ে-থা সমাধা । 

আমি বলোছ, দরকার নেই বাবা বিয়ে নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে । আম তো! 
আছি গান-বাজনা নিয়ে । তুমি কি আমাকে বাঁড় থেকে তাড়য়ে 
পারলে শান্ত পাচ্ছ না? 

_ছিঃ ছিঃ । ওকথা মুখে আনিস না। কবে বলতে কবে চলে 
ডান্তার ছুট দিয়েই 'দিয়েছে । তাই তোর একটা অবলম্বন করে দিয়ে! 
পারলে নিশ্চিন্ত হই । ও মায়ের হাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে মরে শান্ত পাব নর 
ও তো মা নয়, আন্ত একটা ডাইনি-_নিজের মেয়ের সর্বনাশ নিজে করে_ 
মা-ও দুনিয়ায় থাকে ! 

আম বাবাকে আম্বাস দিই-_বোঝাই, বাল, তুমি আমায় 
[শখিয়েয়েছ, গান শিখিয়েছ-_অবলম্বন তো করেই ?দিয়েছ-__ আবার কিসের | 
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দম্বন | পেট চায়ে নিতে পারব'খন । ডান্তারের বারণ- একদম চিন্তা না করতে । 
প্র জন্যে এভাবে চিন্তা করলে _কছ? ঘটলে- আপসোসের অন্ত থাকবে না যে 
র সারা জীবন ধরে! 
বাবা যেন কি ভাবল খাঁনক। দ:,চোখের তারা অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে 
» মুখে হাসি ফুটেছে । আমি ভাবলুম, বিয়ের ব্যাপারে যাবে না বাবা 
র। মায়ের সঙ্গে জেদাজেদির রণক্ষেত্র থেকেও সরে এলো । স্বান্ডর নিঃশ্বাস 
'ফললুম আমি | 
স্বান্ত পেলেও কৌতুহল আমার গেল না। আমার সঙ্গে কেন এমন করে, ফি 
ন্মারণ ? আমার বিষয়ে লেখার কি আছে-_যে লেখা পড়ে লোকে আমার মুখদর্শন 
রতে চায় না। 
মা মুখ খুলে বলোন আজ অবাধ আমাকে কোন কথা । বাবাকে জিজ্ঞেস 
এঁড়য়ে যায় । আমার কি এমন ঘটনা থাকতে পারে--এত ঢাকাঢাক ! 
রাতের ঘূম অদৃশ্য হয়েছে আমার চোখের পাতা থেকে । আমি বিছানায় 
বসেথাকি। আম এপাশের খাটে, মা ওপাশের খাটে । বাবা পাশের ঘরে । 
উঠে বসলেই, ঘুমন্ত অবস্থায় মা উসখুস করে। এপাশ-ওপাশ ফেরে। 
ঘুম ভাঙে । চোখ রগড়ে উঠে বসে। আমাকে বসে থাকতে দেখে, খাট 
নেমে কাছে আসে । আমার মাথায় হাত বাঁলয়ে দিয়ে বলে, ঘমোসনি 
£ ভগ্ঘবান তোকে শান্ত দিন, গুরুদেব কপা করুন । 
সবশিরীর জলে উঠেছে আমার | গোর মেরে গোদান। সর্বনাশ করে 
স্তরনা দেয়া ! কতরকমই জানে মা! বিরান্তর একশেষ। খেশকয়ে উঠোছি-_ 
শোওগে যাও । আমার কি হয়েছে যে বকর-বকর | দোহাই মা, তুম শোওগে 
| 
মায়ের ঠোঁট দুটো কেপে উঠেছে । কিছ বলতে চেয়েছে হয়তো | জলভরা 
&বডবে চোখে মাথায় হাত রাখতে গেছে আবার। আ'ম হাতটা ধরে সারিয়ে 
মাছি। বেশ জোরেই ধরেছিল্‌ম। মা ব্যথা পেয়োছিল বোধহয় । ধরার 
মনগাটায় হাত বুলোতে বুলোতে চলে গেছে । 
আমি শুয়ে পড়েছি মায়ের চোখ থেকে 'নক্কীতি পাবার জন্যে । চোখ বুজে 
গে শুয়ে আছি। ঘুম আসছে না। গভঈর রাত। আবার উঠে বসোছি। 
খলুম মা জেগেই শুয়োছিল। আমার মতন ঘুমোয়ান। এবারে উঠল না, 
শুয়ে শুয়েই কপালে হাত ঠেকিয়ে বিড়বিড় করে বলছে, ঠাকুর, কণাকে 
[ান্ত দাও ! 
পরের রাতে মায়ের কাছে শুইাঁন আম । এপাশে-_দোতলায় উঠেই বাঁদকের 
রটায়_-এটা আমার রেওয়াজ করার ঘর-_ফরাশ পাতা চৌকর ওপর- হাত-পা 
শুয়ে পড়লুম। ঘুম আসছে না, ছটফট করছি। দরজায় টোকার 
ওয়াজ । প্রথমে সাড়া-শব্দ দিইনি । 
আওয়াজ থেমে গেল। খানিকপর পায়ের শব্দ পেলুম আবার । দরজার 
ছে এসে 'মাঁলয়ে গেল। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । ভেবোছ যে এসেছিল, সে 
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চলে গেছে। ভুল হয়ান। চৌকি থেকে নামার সময় মচ মচ আওয়াজ হাতেই 
আবার দরজায় টোকা । জোরে নয়, মৃদু । টক-টক-টক.""॥। থামছে না 
এ মায়ের কী ছাড়া আর কারো নয়। আচ্ছা করে শাঁনয়ে দোব। 

দরজা খুলে দেখ, মা নয়, বাবা। বাবা গলা নাঁময়ে বলল, তোর মা 
এসেছিল। জানালা দিয়ে দেখেছি আম । 

কথায় বাধা 'দিয়ে বললদম আম, তুমি ঘুমোও নি £ 

শরীরটা ভালো নয়, ঘুম আসছে না। 'শোন, তোকে একটা কথা বলে যাই। 
ও যাঁদ তোকে কোন কথা বলে, কোন কাগজপত্র দেখায় --বিদ্বাস কাঁরসনি 
মোটে । আমি বিশ্বাস কারান, কারনাও । বুঝাঁল, মনের জোর রাখার । ভেঙে 
পাঁড়স না যেন। 

বাবা পা টিপে টিপে চলে গেল ঘরে । দরজা বন্ধ করলুম আম । নিজের 
কৌতুহল গিয়ে বাবাব চিন্তা পেয়ে বসল আমায় । বাবা আবার অস.স্থ হয়ে 
পড়বে । বাঁচানো যাবে না আর । কি করা যায়, কি উপায়! 

এবার যে এসে দরজায় টোকা মারছে- মা ছাড়া কেউ নয়। ধরনটা সম্পূর্ণ 
আলাদা । আগের চেয়ে আরও মৃদ আরও হালকা । সাবধানী সরু আঙুল 
পড়েছে দরজার ওপর ॥ থেকে থেকে । মাঝে মাঝে বিরতি, আবার শঃরু। চুপ. 
চাপ বসেছিল:ম, উঠব না, খুলব না । দেখল.ম না খুললে যাবে না কিছুতেই 
অগত্যা খুলে দিল:ম দরজা । 

মা প্রবেশ করল ঘরে । হাতে পাকানো কাগজ । বাবা ঘা বলে গেছে 
সাঁত্য। দরজার পাশের দেয়ালে সুইচে আঙুল ঠেকাল মা। ঘরময় টিউব 
ল্যাম্পের দন করা আলো ছাড়িয়ে পড়ল অন্ধকার রাতে । 

মা সস্নেহে আমার হাত ধরে চৌকিতে বসালো । চৌকাটের ওপারে ম: 
বাঁড়য়ে দেখে নিল- কেউ আছে ক না, কেউ আসছে ক না। ভেতর থেবে 
ছিটাকনি এ'টে দরজা বম্ধ করে 'দিয়ে কাছে এসে বসল । 

বলল, মনে করেছিল.ম, তোকে না বলে, আমি নিজেই ঠিক মতন ব্যবস্থা করে 
1নতে পারব । তাহলনা। এখন দেখাঁছ ভরাডুবি হতে বসেছে । তোর বি 
আমি দিতে চাই না, বেচে থাকতে দিতে দেবো না। তা বলে দিনে রাড 
এইভাবে না ঘ:মিয়ে চিন্তায় চিন্তায় নিজেকে শেষ করে ফেলাঁব তুই- আম চা? 
না। আম মা- মায়ের কাজই করে যাঁচ্ছ_করেও যাব। কেউ ভালো বল. 
মন্দ বলুক আমার তাতে কিছ যায়-আসে না। তুই বড় হয়েছিস, বুঝে 
শিখেছিস-_তুই ঠিক থাকলেই আমার বুক বাঁধা । দশটা নেই পাঁচটা নেই-ততু 
যে আমার একটা-_বড় মুখ-চাওয়া রে কণা ! 

গলা ধরে এলো মায়ের । একটু থেমে একটা ঢোক গলে আবার বলেছে, : 
হয়ে সেকথা মুখে বলতে পারব না কখনও । মরে গেলেও না। কতাঁর মাঃ 
খারাপ। তা নইলে সব জেনে-শুনেও মেয়ের দুশমন হয়ে দাঁড়ায়। চোখে 
জলের বড় বড় ফোঁটা মায়ের গাল গাঁড়য়ে পড়ছে । আমারও চোখে জল আসছে 
মা বলল, তোর বাবা আমায় চিনতে পারল না। আমার সঙ্গে রেষারোষ ক 
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জেদ করে একটা রাক্ষুসে সর্বনাশ ডেকে আনছে সাত তাড়াতাঁড় ॥। কাগজটা 
পড়ে দ্যাথ তুই । পড়ে, যা ভালো বুঁঝস কারস। হ্যাঁ আমি তোর বিয়ে 
ভেঙেছি, চিঠি দিয়োছি। যেখানে যেখানে সম্বন্ধ হয়েছে অনঙ্গকে দিয়েই ঠিকানা 
যোগাড় কাঁরয়েছি। বিয়ে বিয়ে করে কর্তাঁ এমন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে- মেয়েটাকে 
যার তার ঘরে না দিয়ে ফেলে--তুই আমার একটু সহায় হ। মন্তের মতন কাজ 
হয়েছে এককথায় । অনঙ্গও বলেছে, মেসোমশাইয়ের যত সব বাড়াবাঁড়। কণার 
বিয়ে এখনই কেন? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আম দেখেশুনে ঠিক করে 
দোব'খন। 

--এখন নর বাবা-আ'ম বললে, তবে । 

_নশ্চয়ই । আমার ওপর ভরসা রাখতে পারেন। হেপো সমীরণটার 
কাছে যেন প্রকাশ করবেন না। মেসোমশাইকে বলে দিতে পারে ও। 

মোড়া কাগজখানা খান্তা হয়ে গেছে, বিবর্ণ । পাছে ভেঙে গঞাঁড়য়ে যায়-- 
ভয়ে সন্তপপণে খুলল মা। আমার চোখের সামনে তুলে ধরল । --পড়। 

এ ক দেখাঁছ, এ কি পড়ছি ! 

শ্রাবণে পৌষের বরফ ঠাণ্ডা হাড়কাঁপানো শীত এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার 
ওপরে । ঠক ঠক করে কাঁপাঁছ। বাবা আবিম্বাস করতে বলেছে, ভূলে গেলুম। 
এই আমি। পায়ের তলা থেকে মেঝে সরে যাচ্ছে আমার । 

নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না আর । মাকে জাড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে 
কেদেছি আম । আমিও যত কাঁদ, মা-ও তত কাঁদে । 

বেচে কোন সুখ নেই আমার | নিজে কোনদিন সুখ হব না, কাউকে সুখী 
করতে পারব না। আত্মঘাত) হতে ইচ্ছে করছে তখন। আমার ভাবগাঁতিক 
জানতে পেরে মা বুঝিয়েছে, বেচে থাকারই এই যন্ত্রণা, অপঘাতে ম'লে- আত্মা 
প্রেতাত্মা হয়ে ঘুরে বেড়ায়__সে ভনষণ কষ্ট ! 

সেই ভীষণ কষ্ট এড়ানো গেল না আমার জীবনে । একটু পরেই অপঘাত 
মৃত্যু আমার। অনঙ্গর প্রেতাত্মা শাঁসয়েছে গতকাল-_কেউ রুখতে পারবে না। 
এখন ঘাঁড়তে একটা পশ্যাতারশ । আর পশচশ মানট বাকি মান্র। বারান্দা 
থেকে ডাক শুনছি আমি । অনঙ্গ ডাকছে- রেণুকণা রেণদকণা *** | 

ডাক যতই কাছে এগিয়ে আসুক না, কান না দিয়ে লিখে যেতে হবে । এখনও 
অনঙ্গর মৃত্যুর ব্যাপার লেখা হয়ানযে। কান থেকে মনকে জোর করে লেখার 
কলমে আনছি, পারাছি না, তবু আনাছি। লিখছি-__ 

বাবাকে দেখে আমার দুঃখ হয়েছে । বাবার শরীর ভেঙে যাচ্ছে। নিজের 
ওপর কোন লক্ষ্য নেই। লক্ষ্যটা আমার ওপর কেবল । বলে, গানটা ছাড়ল 
কেন? গা'না! আমারও তো শুনতে ইচ্ছে করে। 

সমণরণও এসে বলে । আমার গলা দিয়ে সুর বেরোয় না। হারমোনিয়াম 
তানগপূরা ছ'তে ইচ্ছে করে না। অত চোখের জল আমার ভেতর কোথায় জমা 
ছিল জান না। ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে শুধু কাঁদতে ইচ্ছে করে। 
কাঁদও। তাতেই বা শান্ত পাই কই! 
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একখানা কাগজ আমায় ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে । কাগজটা যে 
সাঁত্য বলছে, তার প্রমাণও উল্লেখ করে সচেতন করে দিয়েছে মা। আবশ্বাস করা 
যায় কেমন করে ? 

বাবা বলেছে, দেওঘরে যাবে। মায়ের জিওনকাঠি মরণকাঠি ওখানে-_. 
মায়ের গুরুদেবের হাতে । গুরুদেবকে দিয়েই জব্দ করতে হবে মাকে । ভাবাও 
যা কাজও ভা। 

মা বলেছে, আব্বাসী যে সেই গুরুদর্শনে গেছে, এইটাই আমি চেয়েছিলুম । 
বলে কয়ে অনুরোধ করে-_নিয়ে যেতে পারানি কখনও । যাক, গুরুর আশাবাঁদে 
লোকটার একটু মাত ফিরুক। চোখ বুজে, জোড় হাত কয়ে বলেছে, গুরুদেবের 
কি মহিমা! আমার ইচ্ছে পূর্ণ করলেন কি ভাবে! অত দূর রয়েছেন-_ শাস্ত 
ি-_কর্তাকে টেনে নিয়ে গেলেন তো এখান থেকে । 

দিনকতক বাদে বাবা ফিরে এলো । মুখে চিন্তা-ভাবনার লেশ নেই এতটুকু । 
মায়ের সঙ্গে বাক্যালাপ বস্ধ একদম । একটু 'বিচিন্র ধরনের আচরণ । বেশীর ভাগ 
সময় নিজের ঘরে জানলা-দরজা বন্ধ করে একা থাকে । মাঝে-মধ্যে সামনা- 
সামান পড়লে আমাকে দেখে হাসে শুধু । কোন কথাবার্তা নয় । 

এতে আমার কোন দুঃখু নেই । বাবা যাতে শান্ত পাক- সেইভাবে থাকুক । 
আমারও কাম্য তাই । আমার বিয়ের ব্যাপার থেকে বাবা যে সরে যেতে 
পেরেছে আম নিশ্চিন্ত । 

প্রথমে মা-ও খুব খুশী হয়োছল। যতাঁদন যায়, মায়ের ভেতরে সন্দেহের 
দানা বেধে ওঠে তত। সব বিষয়ে 'নালঞ হয়ে থাকার লোক তো কা নয়। 
কেমন-কেমন ঠেকছে । একলা থরে বসে নতুন ক মতলব ভাঁজছে কে জানে ! 
অমন কটুভাষা মুখফোঁড়--সাধন্সন্তের ছায়া নজরে পড়লে মুখ ফিরিয়ে নেয়__ 
শত হাত দূরে পালান- সেই মানুষ ! মায়ের চেয়েও মৌনও হয়ে গেল! এমন 
গুরুর আশনীবাদ পড়ল! আর পড়ল পড়ল কতরি ওপরেই--যার ভ্তিশ্রদ্ধার 
বালাই ছিল না কোনকালে ! এ যে পাতাল থেকে একলাফে স্বর্গপ্রাপ্তি। 

গুরুদেব নাকি মাকে বলোছলেন একবার, তোমার স্বামী খুব বাস্তববাদী । 
ধর্ম-কর্মের ধার ধারবে না কোনাঁদন। সকলে ধর্ম ধর্ম করে নাচলে সংসার চলে 
কেমন করে? পৃথিবীতে দু'জাতেরই লোক থাকবে চিরকাল। সংসারী 
অসংসারী। তোমার কাজ তুমি করে যাও। ওকে আর এর মধ্যে মিছিমিছি 
টানাটানি করে অশান্ত ভোগ করা কেন? 

গুরুর সে কথা তো মিথ্যে হবার নয় । হঠাৎ পারবর্তন। আসলে গুরু- 
দেবের ওখানে যাব রাটয়ে, অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে পারে । কোন দিক 'দিয়ে 
মায়ের সঙ্গে না পেরে উঠে গুরুর নামে ভয় দেখিয়ে ভান শুরু করেছে। 

মা স্থির থাকতে পারল না। চলে গেল গুরুদেবের কাছে নিজেই । তবু 
একবার জেনে আসা ভালো- প্ররুত ঘটনা কি। 

মায়ের সঙ্গে একমত হতে পারিনি আমি এ বিষয়ে । আমার মনে হয়েছে, 
মায়ের সব আতারন্ত। 
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মা চলে যেতে বাবা এসেছে আমার ঘরে । আকাশের দিকে তাকিয়ে আনমনে 
বসে আছি দেখে, বলেছে, কণা, মনটা ভালো নেই আমার । একটা গান শোনা 
আজ । ফরাশের ওপর বসে পড়েছে । হাঁপাচ্ছে। আমার ভয় হল। প্রেসার 
বাড়লে এ রকম হল। বুকে-পঠে হাত বালিয়ে দলুম আমি। 

বাবা হাসল--মনের বুৃকে হাত না বুলোলে 'কি ভেতরের বাথা কমে রে 
পাগলী । আমার বুকটা দুমড়ে মুচড়ে গেল। ব্যথা- মুখ ফুটে কোনাঁদন 
বলোন। তিনাঁদন অজ্ঞান হয়ে থাকার পরে, জ্ঞান হতে ভালো আছিই বলেছে। 

সেই বাবা! শরীরকে কখনও বিশ্রাম দেয়ান সংসারের জন্যে । ডাক্তারের 
কথা কানে নেয়নি । কাকে না দেখেছে বাবা ! ভাগ্নে-ভাগ্নী আত্মীয়-স্বজন-_ 
বাবার কর্তব্যর খাঁতরে সাহাষ্য থেকে বাণ্ত হয়ানতো কেউ কখনও । আজ 
বাবা একা । পাশে কেউ নেই ॥। কারো মনের কোণে ক মানুষটার একটুও স্থান 
নেই, মানুষটার জন্যে কি কারো একটুও মমতা নেই ? 

বললুম, তোমার মনের ব্যথা দূর করতে পার নাকি আমি? 

__তুই-ই তো পারিস মা। তোর কাছে এসোছ সেই জন্যেই তো। তোর 
'গ্রানই আমার সমস্ত জবালা জাাঁড়য়ে দেয় । 

বাবার জন্যে আম হারমোনয়াম নিয়ে গাইতে বসলুম আবার । 

মা যে করন ফেরোন, বাবা মহানন্দে কাটিয়েছে। আম রোজ গান 
শুনিয়েছি। সমীরণও আমাদের গানের আসরে যোগ দিয়েছে । ওর জালা 
আপাদমস্তক অবাধ । | 

শয়জ্র..বাসভূমে পরবাসী হলে এই অবস্থা। সৎমা বলেছে, সমারণ 
সাংঘাতিক ছেলে-_তার স্বামীকে নাকি অসুখের অজুহাত দেখিয়ে আটকে রাখতে 
চায়, সংমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে। এ কথা শোনার পর নিজের বাবার 
ধারেকাছে আর যায় না। অসুখ-বিসুখে কাউকে দিয়ে জানায়ও না। 

ওর জন্যেও ভাবনা আমার খুব । মানুষটার কেউ নেই, নেই কেন- মা ভিন্ন 
আছে সব। ওরা থেকেও নেই এই যা দুঃখ । 

লক্ষ্য করে দেখাছ, প্রাতাঁদন গানের শেষে বাবা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলে, 
সমীর, তুমি রইলে কণা রইল । আরও কিছ বলতে চায় হয়তো, দণজনের মুখের 
?দিকে তাকিয়ে চুপ করে যায় ॥ একটু বাদে বলে, আমার তো ডাক এলো বলে। 

সমীরণ বলে ওঠে, মেসোমশাই কি বলছেন আপানি ঃ এখনও অনেক দেরা। 
নূলোদাদুর তিনবার স্ট্রোক হয়ে গেল। এখনও কি শন্ত-সমর্থ ! বাজার করছে, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। দাদুর চেয়ে আপনার বয়েস তো অনেক কম। 

আমার ভেতরটা ডুকরে কেদে ওঠে । বাবাই আমার সব । বাবা চলে যাবে 
ভাবতে পার না। শুনতে পার না। আমার চতুর্দিক শন্য হয়ে যায়, 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে । বালি, আচ্ছা বাবা, তোমার মূখে কি ওই অলক্ষুণে 
কথা ছাড়া "দ্বিতীয় কথা নেই ? 

_ সাঁতাই তো একদিন যেতে হবে মা। কেউ কি অক্ষয় অমর হয়ে আছে 
আজ পর্যন্ত ॥। বল, কে আছে? তোর বাবারও বাবা ছিল তো? কই, আছে ? 
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তোদের মধ্যে আমি বেচে থাকব রে। তোর মধ্যে সমীরের মধ্যে । তোর মা. 
তো আমার মতের বিপরীত । ও মনে রাখবে কেন? 

ঘরের বাইরে_ বারান্দায় পায়ের শব্দ শুনলুম। বাবা চুপ করে গেল। 
অনঙ্গ ঢুকল ঘরে । বলল, মাসীমা কবে আসবেন মেসোমশাই £ না থাকলে 
বাঁড় মানায় না। কি যত্র-আত্ত। “ওরে ফ্যালা, চা করে দে'__বাড়ি মাত 
করতেন এতক্ষণ । 

_কেন- কণা করে দিচ্ছে। বাবা বলল। 

_না, দরকার নেই, গাইয়ে মানুষ--তানপুরা চালানোর আঙুলে গরম 
জলের ভাপ লেগে ফোস্কা না ওঠে আবার ! 

অসহ্য । চুপ করে থাকব ভেবোছলম । কথায় কথা বাড়বে। চুপ করে 
থাকতে পারলুম না আর হাড়-জবালানো কথায় । বললদুম, বটেই তো। সংরের 
মর্ম তুমি বুঝবে কি? তুম অসুর । গান বন্ধ করে দেবার অনেক দিনের জমা 
ক্ষোভ ফেটে পড়ল আমার । 

মনে করেছিলুম, গোঁসা ক'রে গট গট করে চলে যাবে । তা নয়, উল্টে আরও 
জে*কে বসল ফরাশের ওপর । দাঁত বার করে, হি-হি করে হেসে উঠেছে । 
বলেছে, আমি অসুর হলে বলতুম, হাত পুড়ুক আর যা হোক আমার জানার 
দরকার নেই শুধু এক কাপ চা চাই। আম গন্ধর্বলোকের লোক বলেই, 
শিল্পীর জন্যে দরদী মন নিয়ে বলা । 

__ গন্ধর্বলোকের লোক নও তুমি, আমি জানি কোন লোকের । 

_ কোন লোকের ? 

_ গীর্দভিলোকের । 

ঘর ফাটানো হাঁস হেসে উঠল অনঙ্গ । আনন্দ আর ধরে না । এমন বেহায়া 
নিলঙ্জলোক যাঁদ ভূ-ভারতে থাকে । আমার ভালো লাগছে না একে, ভালো 
লাগছে না ওর কথাবাতাঁ। উঠে পড়লুম । 

ওষুধ পড়ল ! অনঙ্গ 'হুম' বলে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

অনঙ্গ মায়ের চর । মা এলে, ও বলবে সমস্ত। কে কখন কোথায় ছিলুম 
_কোন্‌ ঘরে ছিলুম। কি কথা কইছিল:ম _বিয়ে ভাঙাভাঙিতে মন্ত হাত ছিল 
ওর মায়ের স্বপক্ষে । সে নিয়ে কোন 'বদ্ধেষ নেই আমার ওর ওপর। ওকে 
দেখলেই বাবুমনূর মৃত্যুর কথা মনে পড়ে যায়-__-কি নৃশংস ও । বুটসংদ্ধ 
তলপেটে সজোরে লাথ । ছেলেটার আন্তম আর্তস্বর মাগো” এখনও কানে বাজে 
আমার । বাজে, ওকে দেখলেই, ওর কথা শুনলেই । এমানিতেই ওর দ্ধর্ধাগার 
অবুঝপনা সইতে পারতুম না আঁম একেবারে । ওর চলন-বলন আমার দ:'চোখের 
বিষ। তার ওপর ওই খুন ! 

দেওঘর থেকে ফিরে এলো মা দিন সাতেক পরে। 

খুব মন-মরা | গাঁড় থেকে নেমেই আমার ঘরে এসে হাজির । গলার স্বরে 
হতাশা, কথায় দুভাবনা। খুব ভয় পেয়েছে । বলল, কণা, দুঃসংবাদ । দরজাটা 
বন্ধ করে দে আগে । বলাছি সব। যেন কাক-পক্ষী না টের পায়। 
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আয়নার সামনে দাঁড়য়ে সিশথর সদরে সি'দুরকৌটো খুলে সদর 
চাপড়ালো খানিক । কপালের 'সিশদুরে টিপে টিপে সি'দুর লাগালো । নাকটার 
ওপর ?স'দুর ঝরে লাল হয়েছে, সে ধারে খেয়াল করল না মুছলও না। খাটে 
এসে বসল। 
বলল, কতা গেছল গুরুদেবের কাছে । 
আর যা বলল _শহ়নে আমারও রম্ত জল । হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
বাবা যে ঘরের দরজা-জানলা বম্ধ করে থাকে একা- যোগসাধনা করে। যোগ 
সাধনায় ভয় পাবার এত 'িছন নেই ॥ ভয়-_নিঃমবাস বন্ধ করে কম্তক” করতে 
করতে একটা কেলেঙ্কাঁর না করে বসে । শরীর ভালোর জন্যে করলে গুরুর কাছে 
বসে যোগের পাঠ নিত । যা নিয়ম । এ অন্যের মন ঘনারয়ে মেয়েকে বিয়ে করার 
মন করে দেয়া। তা-ও সাধনা চলছে গুরু ছাড়া। প্রেসার _হার্ট দূর্বল। 
বাতাস টানাটানিতে কোন সময় কি হয়ে যাবে কে বলতে পারে ! 
গুরুদেবকে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছে বাবা, অনেক যোগের বইতে দেখা যায়__ 
যোগে অসাধ্য বলে কোন কথা নেই । অপরের মন ঘোরানো ফেরানো কত 
'ক্লিয়াকলাপের আশ্চর্ষ বর্ণনা রয়েছে । সাঁত্য-_এসবে কোন ফল-টল হয় ক 2 
গুরুদেব বলেছেন, হ্যাঁ, হয়। যোগ যেমন প্রত্যক্ষ, তেমান তার ফলও 
প্রত্যক্ষ । উপয্স্ত আভিজ্ঞ গুরুর কাছে না শিখে করলে সবই অপ্রত্যক্ষ অসত্য । 
তোমার এ বিষয়ে আবার ঝোঁক এলো কেন? কর টর নাঁক ? 
বাবা বলছে, না। এই এমনি কৌতুহল হয়েছিল। 
গুরুদেব বললেন, কৌতুহলে আবার অনেকে করেও বসে। ওসব কোর না 
যেন। নিঃ*বাস টানা ছাড়া বন্ধ রাখা--সবেরই একটা ছন্দ আছে, সংখ্যাসীমা 
আছে। 
মাকে বলেছেন গুরুদেব, যেভাবে প্রশ্ন যেরকম আগ্রহ-_তাঁর মনে হয়, কণার 
বিয়ের ব্যাপারে পছন্দসই কোন ছেলের মনে প্রভাব বিস্তার করছে বাবা যোগে। 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে যাবার পর-_ একা ঘরে দরজা-জানলা এ"টে বসে ওই কীতিই 
করছে নিশ্চয় । গুরুদেব সাবধান করেছে মাকে, এ ক্রিয়া যেকোন প্রকারে বন্ধ 
করতে চেষ্টা কর, না হ'লে মানুষটাকে পাবে না শেষে। হিতে বিপরীত যে-কোন 
মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে। 
ঘটে যেতে পারে কেন-- ঘটে যাচ্ছিল । মেরে ফেলেছিলুম আম নিজেই। 
মা আসার পর ঘর থেকে বেরোনো বন্ধ করল বাবা । মা না থাকায় একটু 
আধটু এসেছে তব গান শুনতে, সে-ও বন্ধ । 
আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল--কি উপায়ে বাবার এই যোগসাধনা বন্ধ 
করা ঘায়। মতবব এসে গেল। যখন দরজা বন্ধ দেখব বেশীক্ষণ-__ধাকা 
দিয়ে বাধা দোব । 
এর আগে এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যা আমি কল্পনা করতে পারিনি । 
বষ্ট পড়ছিল। কোন সময় জোরে, কোন সময় গাড় গর্ীড়। ছাত্রীকে গান 
শাখয়ে িরাছি, মুষলধারে নামল । সমীরণের জন্যে মনটা আঁস্ছর হচ্ছে বড্ড । 
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ওর দ2শদন ধরে হাঁপের টানটা বেড়েছে । আমার গান না শুনলে, আরও কন্ট 
পাবে। ছাত্রীরা বলোছল একটু থেকে যেতে, একটু দেখে যেতে-__আম শাননি। 
ঘর তখন আমায় টানছে! আমি বৃষ্টি মাথায় করেই পথে নেমোছ। বাড়ি এসে 
দেখ, ঘরে সমীরণ । বুকে বাঁলশ চেপে হাঁপাচ্ছে। টানটা বেড়েছে, অসম্ভব 
রকমের । নিদারুণ কষ্ট । দম বৌরয়ে যায় বুঝ । দচোখের জল গড়াচ্ছে। 
আম কি করব ভেবে পাচ্ছিলুম না। বললুম, সমীরণদা, ডান্তারকে একবার খবর 
দিই না। 

সমীরণ হাতের ইঙ্গিতে বারণ করল। বসে গান ধরতে বলল। কথা কইতে 
পারছিল না। হাঁ করে নিঃ*বাস নিচ্ছে। 

আম হতব্দদ্ধি হয়ে গেছি । ভিজে সপসপে জামা-শাঁড় না ছেড়েই গাইতে 
বস্পোছি ।-_'আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, তাই হোঁর তায় সকল খানে" । ' 

একটু শান্ত হবার পর, ঘুমের ঘোর নেমেছে সমীরণের চোখে । ঘোর কাটতেই 
চমকে উঠেছে ও আমাকে দেখে । বলেছে, ভিজে শাঁড়-জামা- মারা পড়বে যে! 
ওঠো আগে! ছেড়ে এসো আগে, তবে কথা কইব, নইলে কইব না। সমীরণের 
কথা শুনলুম। শুকনো শাঁড়-জামা পরে এসে দাঁড়াতে, বলল, ভার? স্ন্দর 
দেখাচ্ছে তোমায় । 

প্রথম ধাক্কা খেলুম আম । এ ধরনের কথা ওর মুখ থেকে শুঁনান কখনও । 
আরও বলল, চিরাঁদন কি তুমি ট্রইশানি করে বেড়াবে ভেবে রেখেছ নাকি; আমি 
করতে দোব না। আমি যা উপায় করি, তাতে আমাদের স্বামীস্নীর পেট 
চলবে না? 

আমার চোখে সমীরণ বাচ্চা ছেলে । ওর মুখে সরল শিশুর হাসি দেখি। 
আনন্দে ভরে যায় আমার মন। ও যে আমার দেবশিশু । আমার ভেতরের যত 
স্নেহ উজাড় করে দিয়ে হাঁপের টানের সময় ওর িঠে-বুকে-মাথায় হাত বুলোতে 
থাঁক। 

এ আমি কোথায়! এ কোন সমীরণ! আমার স্বপ্নের সৌধ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। দেয়ালের সঙ্গে পাথুরে মার্তর মতন লেপটে গেছলুম আমি । 
কতক্ষণ একরকম দাঁড়য়েছিলূম জানি না। সমীরণের কথাতেই সচেতন হয়ে 
উঠলুম। ও বলছে, ছাত্রীকে নোটিস করে 'দিও__তুমি আর যেতে পারবে না। 

মাথার আগুন জব্লল আমার । এ সব বাবার কারসাজি । ঘরে বসে বসে 
যোগসাধনা হচ্ছে । ফুলের মতন ছেলেটা-_ রোগে ভূগে ভুগে ষে কশদন আছে-_ 
বাঁচতে দেবে না আর । মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে মতিন্রম হয়েছে বাবার । একটা 
নিচ্কল্ক ছেলেকে মরণের বূকে ঠেলে দিতে কোন দ্বধা নেই। আম তো সাফ 
জবাব 'দয়েছি-_করব না। তবুও কেন এই চেষ্টা ! 

ওপরে এলুম॥ বাবার ঘরের দরজা বম্ধ একনাগাড়ে গুম গুম করে ঘুষি 
মেরেছি পাগলের মতন । 

বাবা দরজা খুলেছে । সে দৃশ্য ভুলতে পারব না আম । সারা দেহ প্রচণ্ড 
কাঁপছে বাবার ৷ পড়ে যেতে যেতে শুয়ে পড়ল । এক হল, এক করলুম আম ৯ 
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দৌড়ে গিয়ে ডান্তার নিয়ে এসোছ। 

বাবা মরতে মরতে বেচে উঠেছে অনেক কাঠ-খড় পাঁড়য়ে। 

দরজার ধাকায় বাবা বাজ পড়ার আওয়াজ শুনছে ঘরের ভেতর । 'নিঃবাস 
ফেলতে পারোন, নিতে পারোন ।॥ দম বম্ধ হয়ে মরে যাবার উপক্রম । কোন 
রকমে সামলে দরজা খুলেছে । 

ডান্তার বলেছে, বে'চে রানা লা ভয়ের কারণ 
আছে যথেন্ট । স্ট্রোকেরও সন্ভাবনা যায়ান। কোন প্রকারের উদ্দেগ-উৎকণ্ঠা যেন 
নাআসে। মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম চাই । 

বাবার সে বিশ্রাম হচ্ছে কই ! আর হচ্ছে না আমাকে ঘিরেই । আমার হাত 
ধরে কেবল বলছে, তোর একটা ব্যবস্থা না করে মরেও সুখী হবো না কণা। 
চোখের জল উপচে পড়ে বাবার । বলে, তোর মায়ের মন কুসংস্কারে ভরা । ওকে 
আম বিশ্বাস কার না একটুও ! ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে চাই না তোকে । 
আমার এ যন্ত্রণা থেকে তুই-ই মযান্ত দিতে পাঁরস মা। সমীরণকে আমার অগাধ 
ি*বাস। ও ভালো ছেলে । 

ডাক্তারের কথা কানে বেজেছে আমার, এত ওষুধ-ীববুধে কোন কাজই হচ্ছে 
না। যেসব লক্ষণ উপপাস্থৃত হচ্ছে ভালো নয়। বাবাকে কি করে বাঁচানো যায় 
এইটাই মাথায় ঘুরছে আমার । বাবা বলছে, এ যন্ত্রণা থেকে তুই মান্ত দিতে 
পারিস মা। আমার হাতটা ধরে আছে বাবা! আমি বললম বাবাকে, কথা 
ধদচ্ছি। তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হোক | বাবার মুখে হাঁস খেলে গেল। সে কি 
আনন্দ বাবার । জল ভরা চোখেও হাসি ঢল ঢল করছে । 

পেছন ফিরে তাকাতেই দোখ মা দাঁড়িয়ে । মা এবারে অন্য মা, আগের মা 
নয়। নেই ঠোঁটের ফাঁকে সেই বিদ্রুপের হাসি, নেই চোখের কোণে কৌতুকের 
ইশারা । বাবার দিকে চেয়ে মা বলল, কণাকে আশীবাদি কর-_ও সুখী হোক। 
কেদে ফেলল । কান্নাভেজা গলায় বলল, ভাঁবতব্য । গুরুদেব বলেছেন, অনেক 
ভাঁবতব্য স্বয়ং ভগবান এসেও খণ্ডাতে পারে না। 

ধীরে ধারে সুস্থ হয়ে উঠেছে বাবা । সমাীরণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে খুব খুশী। 
[বিশ বছর বয়েস কমে গেছে। বাবার কমেছে, মায়ের বেড়ে গেছে কিন্তু। 
বাঁড়য়ে গেছে । মাথাটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে মা এসে আমায় জাঁড়য়ে 
ধরে। বলে, শান্ত পাস যেন মা। 

[বয়ের সময় অনঙ্গর কি উদ্দীপনা | কি কর্মশিল্তি । প্রাণ ঢেলে খাঢ্টুনি যাকে 
বলে, সেইভাবে খেটেছে- খার্টনির অবসরে আমার কাছে এসে এসে জৰালয়ে 
গেছে_ _ভেবেছ, বিয়ে হয়ে গেলে অসুরের মুখ দেখতে হবে না আর, গর্দভলোকের 
মুখ দেখতে হবে না আর-_সোঁট হচ্ছে না। এ অসুরও যাচ্ছে সঙ্গে। সমীর 
তো মেসোমশাইয়ের বাংলোয় থেকে ক্োমাইট ফিল্ডে কাজ করবে । আমাকেও 
যেতে হবে। সমীর আমি- দুজনে একসঙ্গে কাজ না করলে, শিগাঁগর হবে না। 
মেসোমশাইয়ের অডাঁর বুঝলে কণাদেবী ! গুঁড়শায় রওনা হচ্ছি একসঙ্গে তিন 
মর্তি-_ তুম আম আর সমীর । 
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' ভেবোছিলুম, ও এমনি-এমনি বলছে-_প্রেফ খ্যাপানোর জন্যে । তা নয়,সাত্য 
সাঁত্যই এলো ও আমাদের সঙ্গে এই বাংলোয় । 


যে ঘরে বসে 'িখাঁছি আম, যে টেবিলে লিখছি, যে চেয়ারে বসে আছি-_এক 
বছরের মধ্যে এই ঘরে এসেছে অনঙ্গ অসংখ্যবার | এই চেয়ারে বসেছে এই টেবিলে 
লিখেছে । ফাউণ্টেন পেন অনঙ্গ উপহার দিয়েছিল আমায়। পড়ে রয়েছে। 
লেখা তো দূরের কথা-_ছধই না পর্যন্ত। যেটায় 'লিখাছ সেটা সমীরণের । অনঙ্গ 
ডাকছে আমায়- রেণুকণা রেণুকণা রেণুকণা **.। আমার দরজায় ও উপস্থিত । 
অন্যাদন রাত দুটোয়-_-আজ একটা পশ্মতাল্লিশে এসে গেছে । আমার লেখা 


শেষ করার আগে ও আমায় শেষ করে ফেলার জন্যে প্রস্তুত দেখাছি ৷ মরীয়া হয়ে 
লিখাঁছ আমি-_ 


এখানে এসে মাস ছয়েক ধরে বেশ কেটেছে আমাদের । সপ্তাহে সপ্তাহে বাবা- 
মাকে চিঠি দিয়েছি, আমরা দু'জনে ভালো আছি । ওখান থেকেও ভালো খবর 
আসে। মায়ের চিঠিতে একটা বাড়তি কথা যোগ হয় শেষের দিকে-_ প্রতিটি 
চিঠিতেই - তোর 'সশথর সদর অক্ষয় হোক । 

গেটের পাশের ঘরটায় অনঙ্গ থাকত । আমরা এধারে। সারাদিন পাহাড়ে 
জঙ্গলে লোক 'িনয়ে খোঁড়াখখঁড়র কাজে ব্যস্ত থাকে সমীরণ। কোথায় কালচে 
ক্লোমাইট পাথর, কোথায় খয়োর লালচে । আমাকে এসে সব বলে। ওর খুব 
আনন্দ । বলে, দ্যাখ কণা, এই সব পাথরে কিভাবে জমে রয়েছে লোহা,ক্রোমিয়াম । 
পাথরের টুকরোগ্‌লো নিয়ে এসে আমাকে দেখায় । 

সন্ধ্যের পর আম গান গাই, ও শোনে । আর নওলি। আ'্দবাসী মেয়ে 
হলে কি হবে--পুরো বাঙালি মেয়ে বনে গেছে আমার কাছে । কণ্টিপাথরের রঙ 
হলে কি হবে আমার চোখে রূপসী । অমন নিটোল নিখ'ত গড়ন চোখে পড়ে 
কম। মাটির মেয়ে একেবারে ৷ মনটি স্বচ্ছ সরল । দারুণ পরিশ্রমী । আমাকে 
তো কোন কাজই করতে দেয় না। ভূ*য়ে পা ফেলতে না দেওয়া যাকে বলে__ 
তাই । দেবীর মতন দেখে আমায় । ক সেবা, 'দাঁদ বলতে অজ্ঞান। 

সারাঁদনের সঙ্গী আমার ওই-ই- সমীরণ না আসা অবধি ॥। সমীরণ ফিরলে 
ডেরায় যায়। আবার আসে ভোর না হতেই । ওর ডেরাতে গেছি আমি, ওই-ই 
আনন্দ করে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিল আমায় । বাঁশের দেয়াল, লতাপাতার 
ছাউান। তা হোক, বেশ পাঁরত্কার-পাঁরচ্ছল্ন । দেয়ালে টাঙানো আমাদের [বিয়ের 
ছবি। সমীরণের পাশে দাঁড়য়ে আমি। বনফুলে সাজানো । ঘরে রাখব বলে, 
কাকৃতি-মিনতি করে চেয়েছিল একদিন। আমি দিয়েছি একটা । জিজ্ঞেস 
সেন তামাশা করার জন্যে, কিরে এত ফুল কেন-_পৃজোটুজো কারস 
নাক ? 

পুজো করবি না! তুই, দাদা আমাদের ঠাকুর আছিস না? হেসে 
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লুটিয়ে পড়েছে মাঁটর মেঝেয়। হাসি ওর অভ্যেস। কথায় কথায় হাঁস। 
মনে-প্রাণে বাঙালি হয়ে গেছে ও। কথাটা যা একটু ভাঙা ভাঙা । তা হোক, 
আমার বেশ মিষ্ট লাগে। 

অনঙ্গ হট হুট করে যখন-তখন আসে আমার কাছে ।-_খদে পেয়েছে, ফিছ 
থাকে তো দাও। সকালে খাইয়ে পাঠালে ক হবে__অসুরের খিদে কি সহজে 
মেটে | সমীরের কথা ছেড়ে দাও__ও একাহারী। কোন সময় এসে বলেছে, 
তোমকা পাহাড়ের প্ল্যানটা দাও না কণা! সমীরকে বলে এসোছি-_তাড়াতাঁড় 
1নয়ে আসাছ। 

ওকে দেখলেই, ওর কথা শুনলেই হেসে গড়াগাঁড় খাবে নগ্ডাল। অনঙ্গ 
ফাজলামি করতে ছাড়ে না। বলে, কেন__অসুরকে ভয় করতে পারিস না? 
অসুরের শান্ত তো জানিস না ঃ তুলে ফেলে দোব খাদের ভেতর একাদন। মজা 
বুঝাঁব। নগ্াঁলর আবার হাঁস। আমার দকে তাঁকয়ে বলে অনঙ্গ__ তোমার 
অসুর যাচ্ছে এখন। এই প্রেতিনীকে সামলাও তুমি । 

অনঙ্গর হাঁসি-মপ্করাও আমি সইতে পারতুম না। কেমন ষেন মনে হত-__ও 
আমার মনের নীল আকাশে কালো মেঘ । 

অনঙ্গ বলত আমায়, আমায় মুখের সামনে কেউ কোনার্দন কোন কথা বলতে 
সাহস করোন। আমার দাপটে থরহি কম্পমান। তুমিই আমায় গালমন্দ 
করেছ-_গর্দভ, অসুর । তা তোমার মুখে শুনে খুব খারাপ লাগোঁন। মিম্টিই 
লেগেছে । গালাগাল শুনতেই তো আস ফিল্ড থেকে দৌড়ে দৌড়ে । 

কথা শুনে 'পাত্ত জলে যায় আমার ।. বালি, আচ্ছা নচ্ছার লোক তো ! 

_-আম নচ্ছার, আম নচ্ছার বলতে বলতে হেসে ওঠে পাহাড়-বন 
কাঁপিয়ে । একদণ্ড না দাঁড়িয়ে দৌড়ে পালায় । 

নওাঁল জিজ্ঞেস করে, নচ্ছার কি দাদ ? 

_থাম এখন ! 

-ও৪থাম এখন ? হাঁসির ঢেউ উলে উঠেছে নও্াঁলর সবাঙ্গে । 

নওলির এ হাসিও শুকালো--শুকালো আমার বুকের রক্তের সঙ্গে । সর্বনাশ 
ওং পেতে বসে ছিল পাহাড়ের চুড়োয়। লাফিয়ে পড়ল ক্লোমাইট ফিল্ডে। 

সমীরণের জন্যে দঃপ:রের খাবার নিয়ে নওাঁল যাচ্ছে ক্রোমাইট ফিজ্ডে। আম 
সঙ্গে । জঙ্গলে গাছের ডাল ঠেলে উ'চু নিচ পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে এল্‌ম আমরা 
ফিল্ডে। ক্লোমাইট পাথরের টুকরো বোঝাই লোহার দ্রীলটা এগিয়ে আসছে। 
পাহাড়ের চুড়ো বেয়ে । 

ওাঁদক থেকে চিৎকার করে উঠল সমীরণ- কণা, ট্রীল ট্রাল! সরে যাও, সরে 
যাও! সমীরণ হটে আসছে এদিকে, ট্রলিটা ছিড়ে পড়ল। পাহাড় ফেটে 
চতুর্দিকে পাথর টুকরো ছিটকালো যেন। ট্রলির ট্করো পাথর লাগ্গেন আমাদের 
কারো গায়ে । “কিন্তু একটা ইলেকাট্রকের তার ছিড়ে গিয়ে ঝুলে পড়ল ওপর 
থেকে । সপাং করে চাবুকের ঘা বাঁসয়ে দিল ষেন সমীরণের পিঠে । 

মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সমীরণ তারে জাঁড়য়ে। লাঠি 'দিয়ে তার সাঁরয়ে 
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ছজুনঙগ তথ্দান। 

গ্রহের ফের, না নিয়াত, না আঁম- কে এই ঘটনার জন্যে দায়ী? বাবার 
কথায় এটাও কি কাকতালীয় ? হাসপাতালে সমীরণের শিয়রে বসে আমি 
ভাবতুম ৷ ক্ষীণকণ্ঠে সমীরণ জিজ্ঞেস করেছে-__-কি ভাবো এত কণা ? 

মিথ্যে বলতে মুখে আটকেছে তবু মিথ্যে সাম্ত্বনাই দিয়েছি মনের কথা চেপে 
রেখে ।- ভাবাছি ঈশ্বরের কি আশাবাদ আমাদের ওপর । তাড়াতাড়ি সমচ্ছ হয়ে 
উঠছ তুমি । 

দেখোঁছি বিয়ের আগের সেই সমীরণকে আবার । শিশুর অনাবিল আনন্দে 
ভরা সেই মুখ। হাঁপের টান বাড়লে এসেছে সেসময় । যে-সময়ে আমি গান 
শুনয়েছি, বুকে পিঠে হাত বুলিয়েছি। ঘুমিয়ে পড়েছে ও। সেই ঘুমন্ত 
মৃখ। 

ডান্তাররা আড়ালে আমায় বলেছে, ইলেকাঁট্রক শকে সমস্ত নার্ভ ওর শ্ঁকয়ে 
গেছে । সব অঙ্গই তাই ওর পড়ে গেছে । এখন যাঁদ প্রাণটুকু ধরে রাখা যায় 
জানবেন ভগবানের অশেষ কপা। 

ওরা অনেক সেবাশহ্রুষা করেছে তিন মাস ধরে । চিকিৎসার কোন বুট 
করোনি। প্রাণটুকু ধরে রেখেই এই বাংলোয়-_এই ঘরে রেখে গেল। 

সমীরণের বাবাকে খবর দোব 'কিনা- প্রথম জ্ঞান হতেই িজ্দেস করোছি 
ওকে । বলেছে_ না, আম মরে গেলেও দিও না । 

আমার তো বাড়তে খবর দেয়ার কথাই ওঠে না। কাকে দোব? বাবা 
শুনলে তখনি শেষ। মা শুনলে তুমূল কাণ্ড বাধাবে বাবার সঙ্গে_ আমার 
মতের বিরুদ্ধে হয়েছে তো ! কোন 'দিক দিয়েই বাবার শেষ রুখতে পারব না 
আমি। 

যে মাথা অত উচু ছিল আমার, নিচু করে অনঙ্গর শরণাগত হয়েছি । কাতর 
অনুরোধ করে বলোঁছ-_-ভাই অন্তত ওর মূখ চেয়ে এ খবর চেপে যেও তুমি 
অনঙ্গদা ৷ 

কথা শুনেছে অনঙ্গ, ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানিয়েছে । আমাকে না করুক__. 
সমরণকে সম্ভ্রম-সম্মান করত অনঙ্গ । ঘরে থাকলে ঢোকোঁন কোনদিন । একটা 
কারণের জন্যে হয়তো এটা ওর রুতজ্জতা । 

সমীরণের দুর্ঘটনার পর থেকে নগ্াঁলর মুখে কোনাঁদন আর সেই প্রাণখোলা 
মন মাতানো হাঁস দোখান আম । দেখেছি যা--সে কি বিকট হাসি__ওই 
মেয়ের মুখে ওই হাসি-_-বিশ্বাস করতেও সময় লেগেছে আমার । মাস [তিনেক 
এই ঘরে-শয্যাগত হয়ে ছিল সমীরণ । বাঁচাতে পারো ডান্তা বরা, বাঁচাতে পারোন 
আমার সিশথর 'সি'দুর | 

মায়ের কুসংসকারই ফলল আমার জীবনে । মা কুদ্ঠির কাগজ দোঁখয়েছিল 
আমায় । আমার বিষকন্যাষোগ। এ যোগে স্বামী থাকবে না। মাচায়নি 
বিয়ে দতে। থাকুক কুমার হয়ে । সধবা কাঁরয়ে বিধবার জালা আর ভোগ 
করানো কেন ওকে £ অপর মায়ের কোল থেকে একটা ছেলেকে কেড়ে নিয়ে বমের 
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মুখে ধরা দেয়া কেন? জেনেশুনে এসব করা উচিত নয় মোটে । 

বাবা বিশ্বাস করোন। মায়ের সমস্ত কুসংস্কার ৷ মা প্রমাণ দোঁখয়েছে 
আমার দুটো বিয়ে ভাঙার উপমা দিয়ে । সব ভেসে গেল। যা হবার আমার 
তাই-ই হল। 

সমীরণের মৃত্যুর পরেও জানাইীন মা-বাবাকে এ.দঃসংবাদ । বরাবরের মতন 
চিঠি লিখোছ-__আমরা খুব ভালো আছ । তোমরা ভেবো না। 

সমীরণ চলে গেছে মাসখানেক হল। নগওাঁলর মুখের হাঁসি শুকোলেও 
চোখের জল শুকোয়ন। আমার চোখে জল আসবে কেমন করে! আমার 
বিষকন্যা-যোগ যে । আমি আগুন। আমার আগুনে আমি পাঁড়য়ে মারছি ষে 
সবাইকে । দুচোখ শুকনো খটখটে । মরুভূমির দুপুরের হলকা ছুটছে আমার 
দুচোখের তারা দিয়ে । 

আমার জীবনের বিভীষকার রাত শুরু হল সেই রাক্জরে--অনঙ্গকে পাাঁড়য়ে 
মারা হল যখন । 

ঘুম হচ্ছে না আমার, দুচোখে তন্দ্রার ঘোর লেগেছে সবে । স্পস্ট শুনলম 
আমি, অনঙ্গ ডাকছে আমায় । -_রেণুকণা রেণুকণা রেণুকণা --*"*. । অনঙ্গ 
হালকা সুরে কথা বলার সময় কণা বলেই সম্বোধন করতো । এ ছাড়া অন্য সময় 
রেণুকণাও বলত । 

অনঙ্গর আর্তনাদে তন্দ্রা ছুটে গেল আমার । দরজা খুলে দোঁখ পাহাড়ের 
দিকে দাউ দাউ করে আগুন জবলছে। নওাঁলর পাতার ঘর গ্রাস করছে হুতাশন। 

বারান্দায় বোরয়ে এসোছি পাঁড়মাঁর করে ॥ ছুটতে ছুটতে সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে নণাঁল। রাক্ষুসী মূর্তি, পাগলের মতন হাসছে । আমায় বলল-- 
বদমাশটাকে সারিয়ে দিয়েছ । তোর আর কোন ভয় নেই । 

আমার ভয়টা িসের ? 

ভয় ছল। নওলির ঘরে গোপনে গেছে বহুবার অনঙ্গ । প্রাতিশ্রুতিও 
দিয়েছে বিয়ে করার। করেনি । নওাঁল বললে সে বলেছিল__এখন প্রকাশ কারস 
না কারো কাছে, বিয়ের দিনে তোর 'দাদ-দাদাকে তাক লাগিয়ে দোব ব্যবস্থা 
করে। 

সরল প্রাণের মানুষ নগঁি। বিশ্বাস করেছে । দাদা চলে গেল, মনমেজাজ 
এত খারাপ-_ও কথা তুলতে ইচ্ছে করোন এমানতেই । মাথায় রন্ত চড়ল নওাঁলর 
আদিবাস৭ দস্যদের সঙ্গে অনঙ্গর শলা-পরামর্শ শুনে । দিদিকে এদেশ থেকে 
সারয়ে নিয়ে যেতে হবে রাতের অন্ধকারে _অমাবস্যার রাতে । 

সারয়ে নিয়ে যাওয়া দেখাচ্ছে নওাঁল! তার আগেই সাঁরয়ে দেবে সে 
অনঙ্গকে। হাঁসর মুখোশ পরে নওাঁল অনঙ্গকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘুম 
পাড়িয়েছে। তারপর বেরিয়ে বাইরে থেকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়েছে বাঁশের খিল 
শন্ত করে এটে, আগুন ধারয়ে দিয়েছে ঘরের চারপাশে । 

নিত্য নতুন আভজ্্তা হচ্ছে আমার । এমনও হয় মানুষ ! এখনও সমীরণের 
নিঃ*বাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । এই সৌঁদনের কথা । কেমন করে ভুলে গেল 
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অনঙ্গ ওকে ! একদিন অনঙ্গকৈ আগলে রেখে খ্নের দায় থেকে বাঁচিয়েছে- 
সমীরগই | সেই সমীরণের স্্ী আমি । আমার ওপর- এতটুকু বিবেকে বাধল, 
না অনঙ্গর! অরুতন্ঞজ কোথাকার | 

নওিকে বললুম, আমি না হয় চলে যেতুম এখান থেকে-_ আমাকে জানালি 
নাকেন? ঘুমন্ত পাড়িয়ে মারাল লোকটাকে ! 

নওলি আমার দুপা জাঁড়য়ে বসে রইল। 

পুলিশের কাছে বলোছ আম- নওঁলি ও-ঘরে থাকে না অনেকদিন । থাকে. 
আমার বাংলোয় । 

পুড়িয়ে মারার দায় থেকে নগ্াঁল বেচে গেছে, িম্তু আমি বে'চেছি কই! 

আটাঁদন আগে রাত দুটোয় আগুন জবলেছে নওলির ডেরায় । সাতদিন ধরে 
ওই সরে আমার বাংলোর আমার বরের দর শাসানির আন শিখা লক লক 
করে ওঠে । 

আজ শেষ রাত, শেষ শাসানি । কাল থেকে এই বাংলোর আঙিনা নিজ্ঞব্ধ, 
শান্ত বিভীষিকা মূস্ত । 

আমায় ডাকছে অনঙ্গ | ওর ডাক শুনলেই মনে হয়, ঘরের দরজা খুলে ছুটে 
বৌরয়ে বাই। ছ্বৈতারী পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পাড় দামসালনালার 
জলে। সব জবালা জুড়োক আমার এক নিমেষে । হোক অপঘাত মৃত্যু আমার । 
হোক মনোবাঞ্ছা পূর্ণ অনঙ্গর । কালও বলে গেছে, তোমার অপঘাতে মৃত্যু 
1নশ্চিত। ওর আকর্ষণ টানে আমায় ৷ টেনে নিয়ে যাবে আমার মত্ত্যুর ফাঁদে-_ 
আম জান আমি প্রন্তুত,। 

প্রেতাত-_বিষকন্যাযোগ-_এসব নিয়ে ধিশ্বাস-অবিদ্বাসের দোলা লেগেছে 
আমার মনে বহুবার । কখনও মায়ের কথা মনে দাগ কেটেছে, কখনও বাবার 1 
কারটা সাত্য, কারটা বান্তব ? 

যেটাকে অবান্ভব কুসংস্কার বলা হয়েছে_ সেটাকে তো বাচ্ডবে ঘটতে দেখাঁছ 
আমি। দেখোছও অন্তত আমার জীবনে । বিষকন্যা-যোগ প্রমাণ হয়ে গেছে । 
প্রেতাত্মা ? 

স্বচক্ষে দেখাছ, ডাক শুনছি । আমার মনোবিকার 'িনা- সে চিন্তাও করোছি । 
একাদিন নয়, সাত সাতটা দিন-_দেখোছি শননোছ। এর পরেও মনোঁধিকার বলি: 
কেমন করে? 

এ' বিপদে আমি অসহায়শীনরূপায়। আমি একা। রক্ষে করার কেউ নেই 
আমায়। রাতের ঘটনা সকালে ধলার উপায় নেই কাউকে । আমার গলা 'টিপে 
ধরে মুখ চেপে ধরে কে যষেন। পালানোরও ফোন উপায়'নেই । গেটের কাছে 
যৈতে গেলেই: চতুর্দিক থেকে অন্গর রকতচক্ষ; আমায় তাড়া করে । দুঃসহ যল্ঘণায় 
ফাটালুম আমি বাংলোর এই ঘরখানায় । 

. কোণের ঘরে থাকে নওলি। দিনে ওর মতন আপনজন আমার কেউ আর 
নেই। দিনে নাল সৌবিকা, রাতেশাবভশীষকা ৷ রাত দুটোয় আমার মাম ধরে 
ডাকতে ডাকতে আসে ও ঘর থেকে । আমি শুনি, খৈতারণ পাহাড়ের ওপর থেকে 
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ভেসে আসছে বাঁ ওই ডাক। এগিয়ে আসছে ক্রমে । 

নওাঁলর কণ্ঠে হুবহু অনঙ্গর বিরত গলার দ্বর, কথাবাতাও । নওাঁলর চোখ 
দেখি না আমি ওসময়, দেখি নগ্ডঁলর চোখে অনঙ্গর চোখ । একটুও ভুল নয়, 
পারার । রাত দুটো থেকে চারটে অবাঁধ নওালর দেহে ভর ক'রে অনঙ্গর ক 
তর্জন-গর্জন। তারপর বেহশ হয়ে পড়ে থাকে নগ্ডাঁল আমার দোরগোড়ায় । 
ভোরের আলোয় হ*শ আসে ওর ॥। নওাঁলর গলায় ডাকে নগাঁল। কেমন ক'রে 
এলম রে আম এখানে । ঘুমিয়ে ঘুময়ে ! 

জানিনা আমার মৃত্যুর পর নওলর কি হবে। ও বে"চে থাকবে কিনা 
সন্দেহ । অনঙ্গ বলেছে নওাঁলরই মুখ 'দিয়ে-_নওাঁলকে বাঁচাতে পারবে না তুমি । 
ও আমায় প্নাঁড়য়ে মেরেছে । পাীলশের কাছে বলেছে তোমার বাংলোয় ছিল। 
তোমার লঙ্গে ওরও শেষ । 

বাইরের ডাক আমাকে টানছে । আমি আর বসে থাকতে পারাছ না । আমি 
উঠবো, বেরিয়ে যাবো ছৈতারণ পাহাড়ে ! 

ঘাঁড়র ঢং ঢং আওয়াজ আমার বুকে দুম দুম ক'রে হাতুঁড়ির ঘা বাঁসয়ে দিল ॥ 
রাত দুটো, শেয়াল ডেকেছে চতুর্দিক থেকে । ওই ডাকে গলা 'মাঁলয়ে- একটা 
অনঙ্গ নয়_-শত সহস্র অনঙ্গ ডাকছে, রেণুকণা রেণকণা রেণুকণা'"* । কানে 
তালা ধরে যাচ্ছে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠছি আম কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে । কাল ভোরে কেউ খখজে 
পাবে না আর- আমি কোথায় ! 

দরজা খুললুম আম । 

চৌকাঠের ওপারে পা রাখতে যাচ্ছি, পেছন থেকে হাত দু'টো কে যেন চেপে 
ধরে, টেনে নিয়ে এলো আরও ভেতরে । আচ্ছল্নভাবটা কেটে গেল আমার । সঙ্গে 
সঙ্গে আমার যেন নবজল্ম হ'ল । এ আম এক অন্য রেপুকণা । শান্ত নিভয় । 

সেই মৃহর্তে অসম্ভব ঘটনা ঘটে গেল একাঁদনে যা ঘটোনি । রন্তজবা দুচোখ 
ফিকে হয়ে এলো নওালির। নওলি টলতে টলতে চোখ বুজে লুটিয়ে পড়ল 
মেঝেয়। চোখের পলকে চোখ চাইল আবার । নওাঁলর আগের ঠান্ডা সেই 
চোখ ! 

আমার মনে হচ্ছে, সমীরণের দুশট বাহ আমাকে বেজ্টন ক'রে রয়েছে। 
স্পর্শের অনুভূতি পাই আমার মনে, আমার দেহে । 


৩ তস্য পা 


